শূন্য ঘর, ব্যস্ত ক্যালেন্ডার: এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে তথ্যহীনতা কী বলে

রাত ১টা ৪০। ঢাকার খেলার ডেস্কে বাতাসে ভেজা ছাপাখানার গন্ধ। বাইরে বর্ষার শেষ বৃষ্টি টিনের চালে পড়ছে — শব্দটা প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে হাততালি পড়ার মতো। সহ-সম্পাদক রুহুল আমিন আমার টেবিলে একটা শিট নামিয়ে রাখলেন। কাগজ তখনো উষ্ণ; এইমাত্র প্রিন্টার থেকে বেরিয়েছে, ভেতরের রোলারটা এখনো গরম।

শিটে চৌদ্দটা ঘর। চৌদ্দটার প্রত্যেকটায় একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ম্যাচের বিন্যাস নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই। শুধু একটা লেবেল আছে — এশীয় ক্রিকেট।

সকাল ছয়টার মধ্যে আটশো শব্দ চাই। ডেস্কে তখন তিনজন প্রতিবেদক। দুটো পথ খোলা। একটা পথ — তিনটা ফোনকল, একটা "ঘনিষ্ঠ সূত্র", চারটে প্যারাগ্রাফ, শিরোনামের শেষে একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন। আরেকটা পথ — শিটটা যেমন আছে তেমনই জমা দেওয়া, সঙ্গে একটা নোট: কোন ঘরগুলো কেন খালি, কে ফোন ধরেনি, কখন ধরেনি।

রুহুল আমিন আটত্রিশ বছর ধরে এই ডেস্কে কাজ করছেন। চায়ের কাপ ঠেলে এগিয়ে দিয়ে বললেন, "লিখে ফেলো, কী নেই।"

সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস শুরু হয়। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের পাশে ছোট করে লিখে রাখি — তথ্যটা কোথা থেকে এল, কোন অংশটা আমি নিজে যাচাই করেছি, আর কোন অংশটা শুধু বিশ্বাস করেছি। নোটবুকে এখন দুইশোর বেশি এমন পঙ্ক্তি। ওগুলো উল্টাতে উল্টাতে মনে হয়, এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ আর্কাইভ কোনো বোর্ডের সার্ভারে নেই; আছে কয়েকটা হাতে-লেখা খাতায়, যেগুলো কেউ সংরক্ষণ করবে না।

ইউরোপীয় ফুটবলে জানুয়ারি মাসটা একটা দরজা। দরজাটা বন্ধ থাকে, নির্দিষ্ট দিনে খোলে, তারপর আবার বন্ধ। ক্রিকেটে সেই দরজা নেই। এখানে খেলোয়াড়ের ঠিকানা বদলায় তিনটা কাগজের ভেতর দিয়ে — নিলাম বা ড্রাফট, ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে চুক্তি, আর বোর্ডের এনওসি। ফলে ক্রিকেটের তথাকথিত ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা ক্যালেন্ডার, যেখানে জানুয়ারির চল্লিশ দিনে একসঙ্গে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০; বিগ ব্যাশের লেজ তখনো কাটেনি, ফেব্রুয়ারিতে শুরু হয় পাকিস্তান সুপার লিগ। একই খেলোয়াড় একই মাসে তিনটে দেশে চাই।

এই ভিড়ের ভেতরেই জন্ম নেয় গুজব। একজনের ম্যানেজার ফোনে বলেন, যদি এনওসি মেলে তাহলে যাবেন। স্থানীয় প্রতিবেদক লেখেন, যাওয়ার পথে। অ্যাগ্রিগেটর লেখে, চুক্তি হয়েছে। বাংলা ডেস্ক অনুবাদ করে, চুক্তি চূড়ান্ত। চার হাত পার হতে হতে শর্তটা ঝরে যায়, থাকে শুধু নিশ্চিতের সুর।

একটা শর্ত চার হাত পার হলে সত্যি হয়ে ওঠে — এশীয় ক্রিকেটের গুজব-অর্থনীতির পুরো কারবার এই এক বাক্যে দাঁড়িয়ে আছে।

আমার দ্বিতীয় মৌসুমে এই বোঝাপড়াটা কাজে লাগে। ২০২৪ সালের বিপিএল শিরোপা জেতে ফরচুন বরিশাল, তাদের ইতিহাসে প্রথমবার; মিরপুরের ফাইনালের পরের সপ্তাহে ডেস্কে চারটে ভিন্ন সূত্র থেকে শুনি একই খেলোয়াড় তিনটে ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে কথা বলছেন। চারটে সূত্রের তিনটে ভুল ছিল। কিন্তু সেই ভুলগুলো যদি কেউ লিখে না রাখে, তিন বছর পর ইতিহাস সেগুলোকে সত্যি বলে পড়বে।

মিরপুরে একবার আমি একটা কাজ করেছিলাম। শুধু দেখেছিলাম, কে আসে আর কে আসে না। সকাল সাতটায় পিচে পানি পড়ছে না — এই একটা জিনিসই বলে দেয়, বৃষ্টি আসছে অথবা গ্রাউন্ডসম্যান কিছু জানে যা আমি জানি না। তথ্যের অভাব তখন আর অভাব থাকে না, সেটা হয়ে যায় প্রথম সাক্ষ্য।

একটা খালি ঘর কখনো কেবল শূন্যতা নয়; সেটা পাইপলাইনের স্বীকারোক্তি।

সেই স্বীকারোক্তিটা পড়ার জন্য আমার একটা সিঁড়ি আছে, চার ধাপের। প্রথম ধাপ — নিবন্ধিত কাগজ: এনওসির রেকর্ড, বোর্ডের রিটেইনার তালিকা, নিলামে চূড়ান্ত দাম, চুক্তির মেয়াদ। এই ধাপে যা আসে, তা ফিরিয়ে নেওয়া কঠিন, কারণ কেউ কাগজে মিথ্যা লেখে না লাভের আশায়। দ্বিতীয় ধাপ — বোর্ডের সরকারি ঘোষণা। মেডিকেল রিপোর্ট, ছুটি, অবসর। তৃতীয় ধাপ — শরীরের সত্য: ভিসার তারিখ, ফ্লাইটের বোর্ডিং, নতুন শহরে প্রি-সিজন ক্যাম্পে উপস্থিতি, মেডিকেল টেস্টের সময়। চতুর্থ ধাপ — মুখের সত্য, অর্থাৎ "ঘনিষ্ঠ সূত্র"।

আমি প্রথম দুই ধাপকে বলি কাগজের সত্য, তৃতীয়কে শরীরের সত্য, চতুর্থকে মুখের সত্য। সংকট হলো, আমাদের ডেস্কগুলো উল্টো সিঁড়ি বেয়ে ওঠে। মুখের সত্য আগে আসে, কারণ সেটা দ্রুত এবং বিনামূল্যে। কাগজের সত্য পরে আসে, কারণ সেটার জন্য অপেক্ষা করতে হয়, আর অপেক্ষা মানে প্রতিযোগী পত্রিকা আগে ছাপিয়ে যাবে।

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলে আমি ছয় সপ্তাহ কাটাই ফাঁকা বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, দুই জনের ক্রু নিয়ে। সেখানে মোনির নামে এক গ্রাউন্ডসম্যান ছিলেন, বাইশ বছর ধরে ঘাসে পানি দিচ্ছেন। যে ঘাসে কেউ খেলবে না, সেখানে তিনি নিয়ম মেনে পানি দিতেন। সেই ছয় সপ্তাহে আমি একটা নিয়ম তৈরি করি, যেটা আজও প্রতিটি স্ক্রিপ্টে মানি — প্রতিটি লেখায় অন্তত একজন কণ্ঠ থাকবে, যিনি খেলোয়াড় নন, কোচ নন, কর্তা নন।

"স্টেডিয়ামে পড়ে থাকা মানুষগুলোই আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতির শব্দ কেমন।"

ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই মানুষগুলো কারা? দলের ট্রাভেল ডেস্কের কর্মী, যিনি বোর্ডের ঘোষণার দুই সপ্তাহ আগে জানেন কোন খেলোয়াড়ের ভিসা এসেছে। ফিজিওর সহকারী, যিনি জানেন স্ক্যান রিপোর্টে কী লেখা, কারণ রিপোর্টটা তাঁর হাত দিয়েই গেছে। কিট ম্যান, যিনি বুঝে যান একটা খেলোয়াড় চলে যাচ্ছে, কারণ সে নিজের জার্সিটা ফেরত চেয়েছে। এই তিনজন কখনো সংবাদমাধ্যমে কথা বলেন না, কারণ তাঁদের চাকরি ঝুঁকিতে পড়ে।

আর ঠিক এখানেই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক তৈরি হয়। চোটের খবরটা ক্লাবের নিয়ন্ত্রণে। যে চোট বাজারদর কমিয়ে দেবে, সেটা গোপন থাকে; যে চোট ইতিমধ্যে দামে বসে গেছে অথবা যেটা দেখিয়ে কর্তৃপক্ষ সমর্থকদের মন জোগাতে পারে, সেটা নিজেরাই ফাঁস করে। এতে সমর্থক অন্ধ থাকে, সাংবাদিকও।

দল যেসব চোট গোপন রাখে, সেগুলোই সবচেয়ে দামি; যেগুলো নিজে ফাঁস করে, সেগুলো ইতিমধ্যে দামে বসে গেছে।

ভিসা, ফ্লাইট আর মেডিকেল — এই তিনটে জিনিস মিলিয়ে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা এক শহরের ছবি নয়।

"প্রতিটি ট্রান্সফারকে আমি দেখতে শুরু করলাম দুই শহরের গল্প হিসেবে।"

একদিকে ঢাকার ট্রাভেল ডেস্ক, যেখানে একজন কর্মী ফোন ধরে আছেন এবং কোনো উত্তর নেই। অন্যদিকে উপসাগরীয় একটা শহরের টিম ম্যানেজার, যিনি শুধু একটা তারিখ চান। মাঝখানে খেলোয়াড়টা দাঁড়িয়ে, আর কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করে না তিনি কী চান। এই দুই শহরের মধ্যেকার নীরবতাটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। ধানমন্ডিতে এক সন্ধ্যায় তিনশো মানুষের ভিড়ে ম্যাচ শেষের পর এগারো মিনিট কেউ উঠে যায়নি; সেদিন বুঝেছিলাম, নীরবতা নিজেও একটা ঘোষণা, শুধু পড়তে জানতে হয়।

তাই যাচাইয়ের ধাপে আমি একটা কাজ করি। ক্রিকসুলতানের (cricsultan.com) প্লেয়ার ডেপথ সূচি মিলিয়ে দেখি — একই বয়সের ব্যাটাররা কত ম্যাচ খেলেছেন, কত ইনিংসে নেমেছেন, কোন ফরম্যাটে কতটা সময় পিচে টিকেছেন। সংখ্যাটা চুক্তির দাম বলে না, কিন্তু সংখ্যাটা বলে দেয় ওই খেলোয়াড়ের ওপর ভরসা করার মতো তথ্যভিত্তি আছে কি নেই। একটা গুজব আর একটা সূচি পাশাপাশি রাখলে কোনটা কতটা ওজনের, সেটা নিজেই বোঝা যায়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা, এবং সেটা যুব ক্রিকেট নিয়ে। আঠারো বছরের একটা ব্যাটার এখনো তাঁর শট বেছে নেওয়া শিখছেন, এখনো বোলারের লেংথ পড়া শিখছেন। অথচ ঠিক এই বয়সেই তাঁর নামের পাশে তিনটে লিগ, একটা জাতীয় দলের সিরিজ আর একটা এ-টিম সফর বসে যায়। ক্যালেন্ডারটা করে দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, মেপে দেখার দায়িত্ব থাকে না কারও। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে আমরা কোচদের দেখি ফলাফলের পেছনে ছুটতে; ট্রান্সফার বাজারে সেই একই তাড়া আরও বড় মাপে ফিরে আসে। টেকনিকের মাটি শুকিয়ে যায়, তারপর আমরা আশ্চর্য হই কেন বিশ বছর বয়সে একটা ব্যাটারের খেলা থেমে গেল।

পুঁজির হিসাবটাও কাগজে থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে রিলিজ ক্লজ আর মজুরির বাজেট — এই দুই সংখ্যাই ঠিক করে কে যাবে, কে থাকবে। কিন্তু এই দুই সংখ্যার একটা-ও সাধারণত ঘোষণা করা হয় না। ফলে সমর্থক নিলামের দাম দেখে ভাবেন এটাই আসল মূল্য; আসলটা থাকে চুক্তির অষ্টম পাতায়, যেখানে লেখা থাকে কতদিনে, কী শর্তে, কে বেরোতে পারবে। ট্রান্সফারের আসল টানাপোড়েন ক্যালেন্ডারে আর ক্লজে, ব্যাংক-ব্যালেন্সে নয়।

"শিখলাম, ডার্বি কোনো ম্যাচ নয়, একটি আর্কাইভ।"

২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে এই কথাটা প্রথম লিখেছিলাম, উনিশ হাজার মানুষের সামনে এক গোলশূন্য ড্রয়ের রাতে। ট্রান্সফার বাজারও ঠিক একই জিনিস। একটা গুজব একবার ছাপা হলে সেটা আর গুজব থাকে না, সেটা আর্কাইভে ঢুকে যায়। আর আর্কাইভে ঢুকে যাওয়া জিনিসকে পরে কেউ প্রশ্ন করে না, কেবল উদ্ধৃত করে। এজন্যই আমার নোটবুকের পাশে ওই ছোট লাইনগুলো রাখা — কে বলেছে, কখন বলেছে, কোন শর্তে বলেছে।

সহমতটা সহজে গড়ে ওঠে। সবাই বলে, ট্রান্সফার উইন্ডোর নাটকটা চুক্তিতে। আমার মনে হয় নাটকটা দিনে। এশীয় ক্রিকেটে অভাব টাকার নয়, অভাব দিনের। জানুয়ারির চল্লিশ দিনে তিনটে লিগ একই খেলোয়াড়দের চায়, আর প্রতিটি বোর্ড চায় নিজের সিরিজ আগে সাজাতে। এই টানাপোড়েনে যে সিদ্ধান্তগুলো হয়, সেগুলো কোনো সংবাদ সম্মেলনে ঘোষণা করা হয় না — হয় ফোনে, রাতে, দুই কর্মকর্তার মধ্যে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমাদের চোখে পড়ে না, সেটা আরও বড়। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড় বদলায় ভেতরে, এক শহরের এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে, কোনো ফি ছাড়া, কোনো ঘোষণা ছাড়া। একটা নাম লগবুকে ওঠে, ব্যাস। এই নীরব বদলগুলো মোটে সংখ্যায় বিশাল, অথচ সংবাদমাধ্যমে অদৃশ্য, কারণ এখানে কোনো নিলাম নেই, কোনো ক্লজ নেই, কোনো নাটক নেই। আমরা যেটা দেখি না, সেটাই সংখ্যাগরিষ্ঠ।

আর একটা কথা নিজের বিরুদ্ধে বলি। গুজব খারাপ সাংবাদিকতার ফল নয়, এটা সমর্থকের একটা আচার। সে জানতে চায় না চুক্তি হয়েছে কি হয়নি; সে জানতে চায় দরজাটা এখনো খোলা আছে কি না। এই আচার ভাঙা যায় না, ভাঙা উচিতও না। যায় কেবল একটা জিনিস করা — গুজবটাকে গুজব হিসেবে লিখে রাখা, তার নির্ভরযোগ্যতার মাত্রা পাশে টুকে রাখা। নইলে দশ বছর পর কেউ আমাদের নিশ্চিতের সুরটুকু পড়বে এবং সেটাকে ইতিহাস ভাববে।

ভোর পৌনে ছয়টায় রুহুল আমিন জিজ্ঞেস করলেন, কী জমা দিলাম। আমি বললাম, শূন্য ঘরটাই জমা দিলাম, সঙ্গে চৌদ্দটা লাইন — কোন ঘর কেন খালি, কে ফোন ধরেনি, কখন ধরা হয়নি। তিনি মাথা নাড়লেন, প্রিন্টার বন্ধ করলেন। মেশিনটা ঠান্ডা হতে এক মিনিট লাগল, তারপর ঘরে কেবল বৃষ্টির শব্দ।

আগামী জানুয়ারিতেও একই চৌদ্দটা ঘর খালি থাকবে। প্রশ্নটা এখন এটা — আমরা সেই ঘরগুলো অনুমানে ভরব, নাকি খালি রেখে লিখে রাখব কে উত্তর দেয়নি? ২০৩০ সালে যে ছেলেটি এই বাজারটা নিয়ে পড়তে বসবে, সে যদি আমাদের আর্কাইভে কেবল নিশ্চিতের সুর খুঁজে পায়, তাহলে ওর কাছে একটা গুজব আর একটা এনওসি একই ওজনের হয়ে যাবে। আর তখন ও কীভাবে বিচার করবে, কোনটা সত্যি ছিল?