লিভারপুলে রাত তিনটা। জানালায় বৃষ্টির শব্দ, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে আটটি খালি ঘর। প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই সংক্ষিপ্ত উত্তর বসানো — তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনও ম্যাচ নেই, কোনও ফরম্যাট নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও তারিখ নেই। কেবল কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে, ভেতরটা শূন্য।

কর্সরের ওই ঝিকমিক করা অবস্থানে হাত রাখলে আমি জানি কী ঘটতে পারত। ছেচল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি। আমার মাথায় এশিয়ার ক্রিকেটের একটা বিশাল আর্কাইভ জমে আছে — মিরপুরের স্পিন, লাহোরের ড্রেসিংরুম, কলম্বোর ডিও, ঢাকার গ্যালারি, চট্টগ্রামের সেই সন্ধ্যা যেখানে একটা ক্যাচ ফসকে যাওয়ার পর গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলেছিল। চাইলে আমি ওই আটটি ঘর ভরে দিতে পারতাম। একটা বিশ্বাসযোগ্য ম্যাচ বানিয়ে ফেলতে পারতাম, দুই দলের নাম বসাতে পারতাম, একটা স্ট্রাইক রেট লিখতে পারতাম, একটা উইকেট-পতনের বর্ণনা দিতে পারতাম। পাঠক টের পেত না।

এই টের না পাওয়াটাই ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট। মিথ্যা যা ধরা পড়ে না, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা।

২০০০ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় ঢুকেছিলাম। প্রথম দিনগুলোতে আমার কাজ ছিল স্কোর পড়া। একদিন একটা ইনিংসের স্কোর পড়তে গিয়ে একটা অঙ্ক গুলিয়ে ফেললাম। অনুষ্ঠান শেষ। পরদিন কেউ কিছু বলল না। কিন্তু দুই সপ্তাহ পর দেখলাম, স্থানীয় একটা কাগজে আমার ভুল সংখ্যাটাই ছাপা হয়েছে, সূত্র হিসেবে লেখা — রেডিও মেট্রোওয়েভ। আমি ভুলটা সংশোধন করেছিলাম পরের দিনই, কিন্তু সংশোধনটা কোথাও পৌঁছায়নি। ভুলটা পৌঁছেছিল।

ওই দিন আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজও আমার কাজের ভিত্তি: ভুল সংখ্যা সংশোধন করা যায়, ভুল সংখ্যার অভ্যাস সংশোধন করা কঠিন। কারণ অভ্যাসটা সংশোধন করতে হলে স্বীকার করতে হয় যে সংখ্যাটা কখনও ছিলই না।

I found the human patch behind the stat sheet, still warm.

---

এখন প্রেক্ষাপট।

যে প্রতিবেদনটা নিয়ে আমি কথা বলছি, সেটা কোনও ম্যাচের প্রতিবেদন নয়। এটা একটা বিশ্লেষণ-কাঠামোর প্রতিবেদন। আটটি স্তরে ভাগ করা একটা বিশ্লেষণী ছাঁচ — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, এবং শিল্পের ভেতরে তথ্যের প্রবাহ। ছাঁচটা ঠিকঠাক তৈরি হয়েছে। প্রতিটি স্তরের টেবিল, প্রতিটি চেকলিস্ট, প্রতিটি সতর্কতার ঘর — সব জায়গায় আছে।

কিন্তু ছাঁচটা যে উপাদান দিয়ে ভরাট হওয়ার কথা ছিল, সেটা আসেনি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, মূল যুক্তি শূন্য, সম্পৃক্ত সত্তা অনির্ণেয়, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি, সূত্রের মান যাচাইয়ের কোনও উপায় নেই। উপরের স্তরের প্যাকেজিং ঠিকঠাক তৈরি হয়েছে — ডোমেইন লেবেল বসেছে, লেখার ধরন বসেছে, কাঠামো দাঁড়িয়েছে। ভেতরের সবকিছু ফাঁকা।

কম্পিউটার-বিশ্লেষণের ভাষায় এটা একটা নির্দিষ্ট ধরনের ব্যর্থতা: এক্সট্রাকশন স্তরে ফাঁস। যেটুকু সংকেত ক্লাসিফায়ার পেয়েছিল, সেটুকু এক্সট্রাক্টরে পৌঁছায়নি। এটা অনুমান, নিশ্চিত প্রমাণ নয়। তবে অনুমানটার পক্ষে একটা যুক্তি আছে — প্যাকেজিং যে তৈরি হয়েছে, তার মানে দাঁড়ায় উৎস নথিটা সম্পূর্ণ অস্তিত্বহীন ছিল না। কোনও একটা সংকেত ছিল, শিরোনাম বা ঠিকানা বা মেটাডেটা, যা ক্লাসিফায়ার পর্যন্ত পৌঁছেছে কিন্তু তথ্য-নিষ্কাশনের ধাপে হারিয়ে গেছে।

আমি এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ এটা না বললে বাকি সব কথা অর্থহীন: শূন্য তথ্য আর শূন্য ঝুঁকি এক নয়। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো এবং সবচেয়ে ক্ষতিকর ভুল। কোনও কিছু না জানা মানে এই নয় যে কোনও কিছু ঘটছে না। কেবল এটা বোঝা যায় যে আমরা জানি না কী ঘটছে।

আর একটা কথা। প্রতিবেদনের ডোমেইন লেবেল ছিল এশীয় ক্রিকেট-সংক্রান্ত। এই লেবেলটা একটা ভৌগোলিক ট্যাগ, প্রমাণ নয়। এটা থেকে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান বা নেপাল — কোনওটাই অনুমান করা যায় না। এশিয়া কাপ হয়েছে কি হয়নি, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ছিল কি ছিল না — কিছুই অনুমেয় নয়। অথচ এই লেবেলটাই সবচেয়ে বেশি প্রলোভন তৈরি করে, কারণ মাথা তখন নিজে থেকেই ছবি আঁকতে শুরু করে।

---

এবার মূল বিশ্লেষণ।

ক্রিকেটের একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে, যা অন্য কোনও জনপ্রিয় খেলায় এতটা তীব্র নয় — এই খেলাটা সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে আছে, এবং সেই সংখ্যাগুলো এক ফরম্যাট থেকে আরেক ফরম্যাটে বদলে যায়।

টেস্ট ক্রিকেটে ১৩০ স্ট্রাইক রেট একটা ভালো মধ্যম সারির ব্যাটসম্যানের চিহ্ন। টি-টোয়েন্টিতে ১৩০ স্ট্রাইক রেট একটা প্রশ্নচিহ্ন। ওয়ানডেতে একই সংখ্যা নির্ভর করে ওভারের অবস্থানের ওপর। একই অঙ্ক, তিন জায়গায় তিন অর্থ। যে বিশ্লেষণ ফরম্যাট চিহ্নিত না করে সংখ্যা উল্লেখ করে, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা অলংকার।

ফরম্যাট ছাড়া পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার, টেস্টের নতুন বলের মাইলফলক — কোনওটাই মূল্যায়ন করা যায় না। ভেন্যু ছাড়া পিচের চরিত্র বোঝা যায় না। আবহাওয়া, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির প্রয়োগ — এগুলোর কোনওটা জানা না থাকলে ইনিংসের গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

আমার অভিজ্ঞতায়, এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা এখানেই। এক ফরম্যাটের সংখ্যা আরেক ফরম্যাটের যুক্তিতে ঢুকে যায়, কারণ সংখ্যাটা চোখে ভালো লাগে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একটা ইনিংসের স্ট্রাইক রেট আন্তর্জাতিক টেস্টের সিদ্ধান্তের পক্ষে উদ্ধৃত হয়ে যায়। এই সংক্রমণটা এত নীরবভাবে ঘটে যে পাঠক ধরতে পারেন না, আর লেখক নিজেও টের পান না।

The patch notes were prophecy; the pitch answered in footsteps.

খেলোয়াড়ের বিশ্লেষণে প্রথম কাজটা হলো ভূমিকা নির্ধারণ। ওপেনার, মধ্যম সারির অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার — ভূমিকা ঠিক না হলে মূল্যায়নের মাপকাঠিই ঠিক হয় না। টেস্টের অ্যাঙ্করের জন্য গড়, টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের জন্য স্ট্রাইক রেট, ডেথ বোলারের জন্য ইকোনমি — প্রত্যেকের আলাদা দরজা। শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারকে তিন ফরম্যাটে তিনভাবে মূল্যায়ন করতে হয়, কারণ তাঁর কাজের চাপটাই তিন রকম। মুশফিকুর রহিমের মতো উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের মূল্য কেবল রানের অঙ্কে ধরা যায় না, কারণ কিপিংয়ের কাজটা স্কোরকার্ডে বসে না। বিরাট কোহলির তিন ফরম্যাটের রেকর্ড আলাদা খাতায় রাখা হয়, এক খাতার অঙ্ক অন্য খাতায় টানা হয় না।

এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক নয়। আইপিএলের নিলামের দাম, বিজ্ঞাপনের অঙ্ক, সোশ্যাল মিডিয়ার অনুসারী — এগুলো ক্রিকেটার হিসেবে কেউ কতটা ভালো, তার প্রমাণ নয়। এশীয় ক্রিকেট মিডিয়ার সবচেয়ে সাধারণ বিশ্লেষণী ত্রুটি হলো এই দুটোকে এক করে ফেলা। একজন ক্রিকেটার নিলামে বড় দাম পেলেন, এর মানে তিনি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ততটা শক্তিশালী — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ, আকর্ষণীয়, এবং প্রায়ই ভুল।

বয়সের বাঁক আর চোটের ইতিহাস — এই দুটোই খেলোয়াড় মূল্যায়নের সবচেয়ে ফলপ্রসূ ঝুঁকি-লেন্স। কিন্তু দুটোর জন্যই ন্যূনতম একটি নাম আর একটি ক্যারিয়ার-পরিসর দরকার। নাম না থাকলে এই লেন্সগুলো অচল।

দলের স্তরে গিয়ে আরেকটা সমস্যা। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল তিনটি আলাদা র‍্যাংকিং টেবিল রাখে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। কোনও টেবিল না বললে র‍্যাংকিংয়ের অঙ্ক অর্থহীন। এই সহজ কথাটা মাঝেমধ্যে ভুলে যাওয়া হয়, বিশেষ করে টেলিভিশন প্যানেলে।

এর চেয়ে বড় যে লেন্সটা প্রায়ই বাদ পড়ে, সেটা হলো ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য। বড় কোনও দলীয় খেলায় এত বড় পার্থক্য আর কোথাও নেই। এশীয় ক্রিকেটে এটাই নির্ধারক অক্ষ। ভারতের ঘরের মাঠে স্পিনের আধিপত্য, আর বাইরে পেসের বিরুদ্ধে অভিযোজনের সংগ্রাম। শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশের ঘর-বাইরের পার্থক্য এত তীক্ষ্ণ যে একই দল দুটো আলাদা দল বলে মনে হয়। এই লেন্সটা ছাড়া কোনও দলের শক্তি মূল্যায়ন করা মানে অর্ধেক ছবি দেখে পুরো রায় দিয়ে ফেলা।

ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিলের অবস্থান আর বাইরের মাঠের রেকর্ড — এশীয় দলগুলোর ক্ষেত্রে এই দুটোই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক। শুধু জয়-পরাজয়ের হিসাব দিয়ে দল বিচার করা যায় না, কারণ সূচি প্রায়ই ঘরের মাঠে তৈরি হয়।

লিগ ও বাণিজ্যের স্তরে আসলে ছবিটা আরও জটিল। এশীয় ক্রিকেটের লেবেলের ভেতরে আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — সবই ঢুকে পড়ে। এগুলোর বাণিজ্যিক স্থাপত্য fundamentally আলাদা। একটা লিগের নিলামের যুক্তি দিয়ে আরেকটা লিগের অর্থনীতি বোঝা যায় না।

ব্রডকাস্ট স্বত্বের চক্র, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, বেতনের মুদ্রাস্ফীতি — এগুলো বিশ্লেষণ করতে একটা লিগ-নাম আর একটা তারিখ দরকার। দুটোই নেই। আর এখানে সময়-সংবেদনশীলতার অভাবটা বিশেষভাবে ক্ষতিকর, কারণ ক্রিকেটের বাণিজ্যিক চক্র মসৃণ নয় — এগুলো বিচ্ছিন্ন লাফে চলে। মেগা নিলামের বছর আর মিনি নিলামের বছর এক নয়। স্বত্ব চুক্তির নবায়ন মানে একদিনে বদলে যাওয়া একটা সংখ্যা। তারিখ ছাড়া এই দাবিগুলোর আয়ু খুব ছোট।

সুশাসনের স্তরটা সবচেয়ে সংবেদনশীল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের রাজস্ব ভাগাভাগি নিয়ে পুরনো বিতর্ক আছে — ভারতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় রাজস্বে প্রায় আটত্রিশ থেকে চল্লিশ শতাংশের অংশ নিয়ে বহু বছর ধরে প্রশ্ন উঠেছে। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ দশক ধরে বন্ধ, ম্যাচ হচ্ছে কেবল আইসিসি ইভেন্টে বা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। দুর্নীতিবিরোধী নজরদারির ইতিহাসেও ভারী নজির আছে — ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তানি স্পট-ফিক্সিং মামলা, ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং। অনাপত্তি সনদের ব্যবস্থা, কেন্দ্রীয় চুক্তির শৃঙ্খলা, বাসস্থান ও জাতীয়তা বদলের নিয়ম — এগুলো সবই শাসন-স্তরের প্রশ্ন।

এই নজিরগুলো আমি কেবল কাঠামো পূর্ণ করার জন্য লিখছি। এগুলোর কোনওটাই এই প্রতিবেদনের বিষয়বস্তু হিসেবে দাবি করা হচ্ছে না, কারণ প্রতিবেদনের বিষয়বস্তুই অজানা। আর এখানেই একটা বড় নৈতিক সতর্কতা জরুরি। শাসন বা সততা-সংক্রান্ত কোনও দাবি করতে হলে সূত্রের মান সবচেয়ে আগে যাচাই করতে হয়। একটা ট্রাফিক-তাড়িত ওয়েবসাইটের ফিক্সিং-সংক্রান্ত খবর আর একটা বোর্ডের বিবৃতি বা দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের প্রেস রিলিজ — এ দুটোর প্রমাণ-ভার আকাশ-পাতাল পার্থক্য।

ঝুঁকির স্তরে ফিরে আসি। ক্রিকেটে ঝুঁকি চার দিক থেকে আসে। খেলোয়াড়ের শারীরিক ঝুঁকি — পেস বোলারের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, অলরাউন্ডারের দ্বিগুণ কাজের চাপ। দলীয় ঝুঁকি — অবসরের ঢল, লিগের টান, কোচিং পরিবর্তন। বাণিজ্যিক ঝুঁকি — স্বত্ব চুক্তির অনিশ্চয়তা, ছোট বোর্ডের আর্থিক ভঙ্গুরতা। আর নিয়ম ও সততার ঝুঁকি — ফিক্সিং, সরকারি হস্তক্ষেপের কারণে বোর্ডের নিষেধাজ্ঞা। এর ওপরে আছে জনমতের ঝুঁকি আর সিস্টেমিক ঝুঁকি — চরম আবহাওয়া, ভূরাজনীতি, লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিক ২০২৮-এর ক্যালেন্ডার পুনর্বিন্যাস।

কোনওটাই মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়, কারণ কোনও বিষয়ই চিহ্নিত নয়।

আখ্যানের স্তরে ঢুকলে আরেকটা জিনিস পরিষ্কার হয়। ক্রিকেটের জনমত চক্র চার ধাপে চলে — অঙ্কুর, ত্বরণ, চরম বা অতিরিক্ত উত্তাপ, তারপর প্রতিক্রিয়া। কোনও গল্প কোন ধাপে আছে, সেটা জানা সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ এটাই ঠিক করে দেয় গল্পটা তথ্য হিসেবে পড়া উচিত নাকি শব্দদূষণ হিসেবে। এশীয় ক্রিকেটে এই উত্তাপ-প্রবণতা অন্য যে কোনও বাজারের চেয়ে তীব্র। একটা ফলাফল জাতীয় মেজাজ বদলে দেয়, আর সেই মেজাজ ফের ভোক্তা-আচরণ বদলে দেয়।

কিন্তু এই উত্তাপের সবচেয়ে বড় মূল্য হলো এর ভবিষ্যৎ-ব্যর্থতার হার। 'পরবর্তী সুপারস্টার' ফ্রেমিংয়ের ঐতিহাসিক সফলতার হার খুব কম। যাদের নিয়ে সবচেয়ে জোরে চিৎকার হয়, তাদের অনেকেই পাঁচ বছর পর স্কোরকার্ডের নিচের দিকে থাকেন। এটা কারও ব্যর্থতা নয়, এটা প্রত্যাশার গঠনের সমস্যা।

আর শেষ স্তরটা — তথ্যের প্রবাহ। ক্রিকেটের শিল্প-শৃঙ্খল তিন ধাপে চলে: উজানে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভার সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি আর বাজি। একটা ঘটনা ঘটলে এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ায় তার কম্পন পৌঁছায়, তবে ভিন্ন গতিতে আর ভিন্ন তীব্রতায়। এই প্রবাহ বিশ্লেষণ করতে একটা উৎস-ঘটনা দরকার — একটা চুক্তি, একটা নিয়ম-পরিবর্তন, একটা অবসর। ঘটনা না থাকলে প্রবাহ আঁকা যায় না।

এখানেই আমি একটা সমান্তরাল টানতে চাই, যা আমার কাছে আজ প্রাসঙ্গিক মনে হচ্ছে।

আমরা যাকে 'ব্লকচেইন' বলি, তার মূল ধারণাটা খুব সরল — তথ্যের উৎস-শৃঙ্খল। কোনও একটা এন্ট্রি কে লিখল, কখন লিখল, তার আগে কী ছিল, পরে কী বদলাল — সবই একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে থাকে। কেউ পিছনে গিয়ে সংখ্যাটা বদলাতে পারে না, কারণ বদলালে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে, আর সেটা সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ এবং সবচেয়ে বড় দুর্বলতা একই জায়গায় — তার সংখ্যাগুলো। স্কোরকার্ড হলো খেলাধুলার ইতিহাসে সবচেয়ে দীর্ঘ, সবচেয়ে নিরবচ্ছিন্ন পরিসংখ্যান-রেকর্ড। উনিশ শতকের একটা ইনিংসের অঙ্ক আজও খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু এই রেকর্ডের একটা সমস্যা আছে, যা কেউ স্বীকার করতে চায় না: রেকর্ডটা কাগজে লেখা, আর কাগজের কোনও হ্যাশ নেই।

ভাবুন, একটা স্কোরকার্ডে যদি ভুল করে একটা ক্যাচ-ড্রপ লেখা হয়ে যায়, যেটা আসলে হয়নি। সংখ্যাটা সংশোধন করা যায়। কিন্তু সেই সংখ্যাটা যে এর মধ্যেই পাঁচটা প্রতিবেদনে, তিনটা টেলিভিশন গ্রাফিকে আর দুই ডজন সোশ্যাল পোস্টে ঢুকে গেছে — সেটা আর ফেরানো যায় না। ভুলের সন্তানরা বাবার চেয়ে বেশি জোরে কথা বলে।

এই জায়গায় একটা উৎস-শৃঙ্খল কাজে লাগতে পারে। প্রতিটি পরিসংখ্যানের পাশে যদি তার উৎস, তার সময়, তার যাচাইয়ের স্তর লেখা থাকত, তাহলে একটা ভুল সংখ্যা ছড়ানোর আগেই থেমে যেত। একটা টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট যদি তার ফরম্যাট-ট্যাগ নিয়ে জন্মাত, তাহলে সেটা ভুল করে টেস্টের যুক্তিতে ঢুকত না। একটা 'সূত্র নেই' খবর যদি 'সূত্র নেই' লেবেল নিয়ে জন্মাত, তাহলে সেটা আর সূত্রযুক্ত খবরের মতো পোশাক পরত না।

In Shanghai, the empty arena taught me how silence scores.

---

এবার আমার বিপরীতমুখী কোণটা।

আমি এতক্ষণ যে প্রতিরোধের কথা বললাম — শূন্য তথ্যে ভরাট না করা, অনুমান না করা, 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে থেমে যাওয়া — সেটা নিঃসন্দেহে সৎ। কিন্তু সততা আর দায়িত্ব এক জিনিস নয়।

আটটি ঘরে আটবার 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে দিলে লেখক নিরাপদ হয়ে যান। কোনও ঝুঁকি নেই। কেউ ধরে ফেলতে পারবে না, কারণ তিনি কিছুই দাবি করেননি। কিন্তু পাঠক কিছু পেলেন কী? না। এই নিরাপত্তাটা তখন সাংবাদিকতার কাজটা করে না — এটা কেবল সাংবাদিকের পিঠ বাঁচায়।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে। দুটো আলাদা জিনিসকে আমরা একই নাম দিয়ে ডাকি। একটা হলো সততার সঙ্গে 'জানি না' বলা। আরেকটা হলো অলসতার সঙ্গে 'জানি না' বলা। দুটোর ফল একই দেখায়, উৎস আলাদা। প্রথমটা একটা উপসংহার, দ্বিতীয়টা একটা অজুহাত।

আরও একটা জিনিস। যদি তথ্যের নিখুঁত উৎস-শৃঙ্খল দাবি করা হয়, তাহলে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কিছু গল্প কখনও লেখা হতো না। ২০১০ সালের স্পট-ফিক্সিং কাণ্ডের প্রথম সংকেত এসেছিল একটা ট্যাবলয়েডের স্টিং থেকে, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের প্রেস রিলিজ থেকে নয়। যদি আমরা বলতাম, উৎসটা সন্দেহজনক, তাই আমরা লিখব না — তাহলে তিনজন ক্রিকেটার আজও মাঠে থাকতেন, এবং খেলাটা একটা মিথ্যার ওপর দাঁড়িয়ে থাকত।

অর্থাৎ, সূত্রের মান যাচাই করা আর সূত্র না থাকলেই থেমে যাওয়া — দুটো আলাদা নীতি। প্রথমটা সাংবাদিকতার শর্ত, দ্বিতীয়টা সাংবাদিকতার মৃত্যু।

এখন ব্লকচেইনের কথায় ফিরি।

আমি এটা বলতে চাই, কারণ এটা না বললে ব্লকচেইন নিয়ে সব আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। একটা লেজার রেকর্ডের অখণ্ডতা প্রমাণ করতে পারে, সত্যতা নয়। এটা প্রমাণ করতে পারে যে একটা সংখ্যা কে, কখন, কীভাবে লিখেছে এবং পরে সেটা বদলায়নি। এটা প্রমাণ করতে পারে না যে সংখ্যাটা সত্যি।

যদি কেউ ভুল তথ্য লিখে দেয় এবং সেটা কখনও সংশোধন না হয়, তাহলে ব্লকচেইন সেই ভুলটাকে চিরস্থায়ী করে দেবে, সংশোধন করবে না। খারাপ তথ্য ঢুকলে খারাপ তথ্যই বেরোবে — কেবল এবার সেটা অপরিবর্তনীয় সিলমোহর নিয়ে বেরোবে। একটা ভুল সংখ্যা চিরকালের সত্য হয়ে যাবে, কারণ কেউ আর সেটা বদলাতে পারবে না।

এটা একটা ভয়ংকর সম্ভাবনা, এবং যারা প্রযুক্তিকে সমাধান ভাবেন, তারা এই কথাটা কম বলেন। ক্রিকেটের সমস্যা কেবল এই নয় যে তথ্য হারিয়ে যায় বা বদলে যায়। সমস্যা হলো কেউ ভুল তথ্য তৈরি করে। আর সেই সৃষ্টির মুহূর্তটা কোনও লেজার ধরতে পারে না।

তাহলে সমাধানটা কোথায়? আমি মনে করি, উৎস-শৃঙ্খল কাজে লাগাতে হবে লেজারে নয়, অভ্যাসে। প্রতিটি পরিসংখ্যান লেখার আগে তিনটে প্রশ্ন — এটা কোন ফরম্যাটের, এর উৎস কী, আর এর বয়স কত। এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর লেখার ভেতরেই থাকলে ব্লকচেইনের দরকার পড়ে না। আর উত্তর না থাকলে ব্লকচেইনও বাঁচাতে পারবে না।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে। এই লেখাটা আমি লিখছি এমন একটা প্রতিবেদনের ওপর ভিত্তি করে, যার ভেতরে কিছুই নেই। আমি যদি সৎ থাকি, তাহলে স্বীকার করতে হবে — এই পরিস্থিতিতে সবচেয়ে ভালো কাজটা ছিল থেমে যাওয়া এবং উৎসটা আবার খুঁজে আনা। আমি সেটা করিনি। আমি লেখাটা লিখেছি, কারণ শূন্যতার ভেতরেও একটা গল্প আছে — এবং সেই গল্পটা নিজেই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার।

I kept the replay until the tears became a ballad.

---

তাহলে এই আটটি খালি ঘর থেকে ক্রিকেট কী শিখতে পারে?

প্রথম পাঠটা পদ্ধতিগত। ক্রিকেটের বিশ্লেষণে ফরম্যাট-অ্যাঙ্করিং কেবল ভালো অভ্যাস নয়, এটা বৈধতার শর্ত। যে সংখ্যা তার ফরম্যাট জানে না, সে সংখ্যা নয় — সে অলংকার। যে দাবি তার উৎস জানে না, সে দাবি নয় — সে মত। যে খবর তার তারিখ জানে না, সে খবর নয় — সে গুজব।

দ্বিতীয় পাঠটা নৈতিক। শূন্য তথ্যে ভরাট করার চাপটা সবসময় থাকে, এবং সেই চাপ সবচেয়ে বেশি আসে সেই জায়গা থেকে যেখানে সবচেয়ে কম যাচাই হয় — দ্রুত খবর, বড় শিরোনাম, কম সময়। ক্রিকেটের বাজার এশিয়ায় যত বড় হচ্ছে, এই চাপ তত বাড়ছে। একটা ভুল পরিসংখ্যান আজ সকালে জন্ম নিলে দুপুরের মধ্যে সাতটা দেশে পৌঁছে যায়, আর সংশোধনটা পৌঁছায় না।

তৃতীয় পাঠটা কাঠামোগত। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ব্যর্থতা নিজেই একটা তথ্য। প্যাকেজিং তৈরি হয়েছে কিন্তু ভেতর ফাঁকা — এর মানে হলো সিস্টেমটা জানে কী চাই, কিন্তু জিনিসটা পাচ্ছে না। এই ফাঁকটা যত দ্রুত ধরা পড়ে, তত ভালো। কারণ সংকেতটা সকালে ফিরিয়ে আনা সহজ, সন্ধ্যায় কঠিন, পরদিন প্রায় অসম্ভব। ক্রিকেটের তথ্য দ্রুত পচে যায় — ফর্ম, চোট, নির্বাচন, নিলামের দাম, সবই সপ্তাহের মধ্যে বদলে যায়।

When the crowd leaves, the rift hums the unfinished song.

আমার আসল প্রশ্নটা ভবিষ্যতের দিকে। ২০৩০ সালে ক্রিকেটের আর্কাইভটা কেমন দেখাবে? তখন কি প্রতিটি পরিসংখ্যানের সঙ্গে তার উৎস, ফরম্যাট আর যাচাইয়ের স্তর লেখা থাকবে — নাকি আমরা আরও দ্রুত, আরও উজ্জ্বল, আরও নিশ্চিতভাবে ভুল জিনিস লিখব?

এই প্রশ্নের উত্তর প্রযুক্তির হাতে নেই। এটা সম্পাদকের হাতে, যিনি একটা সংখ্যা ছাপার আগে জিজ্ঞেস করবেন — এটা কোথা থেকে এল। এটা পাঠকের হাতে, যিনি একটা রেকর্ড দেখে জিজ্ঞেস করবেন — এটা কোন ফরম্যাটের। আর এটা লেখকের হাতে, যিনি রাত তিনটায় একটা খালি ঘর দেখে সিদ্ধান্ত নেবেন — আমি ভরাট করব, নাকি স্বীকার করব যে আমি জানি না।

খালি ঘর শত্রু নয়। খালি ঘর একটা আয়না।

আমি এই আয়নাটা অনেক দিন ধরে এড়িয়ে চলেছি। আজ আর পারছি না।