বৃষ্টির দিনে ১৭২/৬: কেরালার টস, সারওয়াতের একটি ওভার আর বাংলার অসমাপ্ত হিসাব

দিনের প্রথম সেশনটা বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল। দ্বিতীয় সেশন শুরু হলো বেলা দেড়টার দিকে, আকাশ তখনও সিসারঙা, আলো কমবেশি। ঘড়ি ধরে ক্রিকেট দেখতে অভ্যস্ত মানুষ জানেন, এ রকম একটা মুহূর্তেই নতুন বল সবচেয়ে ধারালো হয়—আর্দ্র পিচ, আর্দ্র বল, আর ব্যাটসম্যানের পায়ে তাড়াহুড়ো। কেরালার ড্রেসিংরুমে সেই হিসাবটা হয়েছিল। বাংলার ড্রেসিংরুমে হয়নি।

পঞ্চম ওভার। মোহাম্মদ নিধিশ বলটা ডানহাতি ব্যাটসম্যানের বাইরে ছাড়লেন, অভিমন্যু ঈশ্বরন ড্রাইভে গেলেন, ব্যাট আর বলের মাঝখানে যে দু-ইঞ্চি ফাঁক তৈরি হলো সেটুকুই যথেষ্ট। মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন; ক্যাচটা গ্লাভসে নিলেন। বাংলার স্কোরবোর্ডে অধিনায়কের পাশে তখন একটা অঙ্ক জমেছে, যেটা দুই অঙ্কে পৌঁছায়নি।

লন্ডন থেকে স্ট্রিমে বসে দেখছিলাম। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ড ঘেঁটে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে—দিনের শেষে প্রথমে দেখি রান ও উইকেটের অনুপাত, তারপরেই দেখি সেটা কত ওভারে হয়েছে। স্টাম্পসে যখন ১৭২/৬ দেখাল, প্রথমে মনে হয়েছিল সমান সমান লড়াই। দশ মিনিট পর হিসাবটা মাথায় ঢুকল: পঞ্চাশ ওভারে ১৭২/৬ মানে প্রতি ওভারে তিন দশমিক চার চার রান। নব্বই ওভারে সেই হার ধরে রাখলে দাঁড়ায় প্রায় তিনশো দশ।

অর্থাৎ, বাংলার ‘সংগ্রাম’ আসলে একটা কাটা ইনিংসের ফটোগ্রাফ, আর ছবিটা পুরো ফ্রেম দেখায়নি।

প্রথম সেশন ধুয়ে যাওয়ার পর কেরালার অধিনায়ক বিষ্ণু বিনোদ টস জিতে বাংলাকে ব্যাটিংয়ে পাঠালেন—রিপোর্টের ভাষায়, সামান্যতম দ্বিধা ছাড়াই। ওই একটা সিদ্ধান্তেই দিনের আকার ঠিক হয়ে গিয়েছিল। আর্দ্র পিচে নতুন বল, তিনজন সিমার আর একজন বাঁহাতি স্পিনার—এই ত্রিভুজের সামনে ব্যাটিংকে ঠেলে দেওয়া মানে Opposition-এর কাঁধে ঝুঁকিটা চাপিয়ে দেওয়া। কেরালা সেটাই করল।

তখন শুরু হয়েছিল সেই দিনটার প্রথম পর্ব। আঙ্কুর পল খেলছিলেন স্বচ্ছন্দে, ড্রাইভ আর কাটে বলের ওপর নিয়ন্ত্রণ রাখছিলেন, ৬৪ বলে পঞ্চাশ তুলে ফেললেন। চার নম্বরে নামা সুদীপ চ্যাটার্জি ছয় রানে ফিরলেন, slip-এ সচিন বেবির হাতে। রিপোর্টের ভাষায় তিনি “ফর্মের বাইরে”—এই ধরনের দাবি খেলোয়াড়ের শেষ পাঁচ ইনিংস না দেখে মেনে নেওয়া যায় না, তবে ঘরোয়া ক্রিকেটে এ ধরনের বাক্য চটি-কাগজের মতো ঘুরতে থাকে, আর একটা বাক্যে একজন খেলোয়াড়ের কয়েক মাসের মানসিক অবস্থা চিহ্নিত হয়ে যায়।

তিন নম্বরে আমির গনিকে পাঠানো হয়েছিল। এটা একটা পরীক্ষা, আর ঘরোয়া ক্রিকেটে এ ধরনের পরীক্ষা প্রায়ই একটা গোটা ইনিংসের মেরুদণ্ড নরম করে ফেলে। গনি ফিরলেন, আর বাংলার ওপরের অর্ধেক তখন দুটো মোড়লের মধ্যে খাঁচায় আটকে আছে। তখন স্কোরবোর্ডে ১০২/২।

আদিত্য সারওয়াতের ফিরে আসার গল্পটা আসলে একটা স্যুটকেসের গল্প। এক মৌসুমের জন্য তিনি ছত্তিশগড়ে গিয়েছিলেন, ফিরে এসেছেন, আর রিপোর্টের ভাষায় “প্রতিটি ম্যাচে নিজের উপস্থিতি বোঝাচ্ছেন”। এখানেই একটা কথা মনে রাখতে হয়: গল্পটা শুরু হওয়ার সময় স্যুটকেসটা তখনও খোলা হয়নি। বাঁহাতি স্পিনাররা এ দেশে সাধারণত ভদ্রভাবে সাফল্য পান— পাঁচ উইকেট নন, হ্যাটট্রিক নন, শুধু একটা ওভার।

সেই ওভারটা এলে সারওয়াত সুদীপ চ্যাটার্জিকে ফেরালেন, তারপর একই ওভারে অবিশেক পোরেলকে। পোরেলের প্রথম বলেই উইকেট, গোল্ডেন ডাক। পাঁচ রানের মধ্যে দুটো উইকেট: ১০২/২ হয়ে গেল ১০৮/৫। দিনটার হিংেজ এখানেই।

সারওয়াত কী করছিলেন, সেটা আলাদা করে বোঝা দরকার। উইকেট থেকে উইকেট বোলিং—অর্থাৎ বল পিচে ফেলে সোজা স্টাম্পের দিকে, বাঁহাতি স্পিনারের জন্য যা সবচেয়ে বিরক্তিকর কিন্তু সবচেয়ে কার্যকর। যেটা রিপোর্টে নেই, কিন্তু অনুমান করা যায়: এই ধরনের বোলিং সাধারণত কাজ করে কম বাউন্সের পিচে, যেখানে ব্যাটসম্যান ফুটওয়ার্ক ঠিক করতে না পারলে বল ব্যাটের নিচে চলে যায়। বৃষ্টির পর আর্দ্র পিচে সেই কম বাউন্সের সম্ভাবনা বেশি—এবং বালের ওপর ভরসা করে খেলা ব্যাটসম্যানের জন্য সেটা মৃত্যুফাঁদ।

এই জায়গাতেই একটা সত্যি কথা দরকার, যা হেডলাইন বলে না: দিনের সবচেয়ে দামি উইকেটটা সারওয়াতের নয়, বাসিল এন-এর। গনিকে তিনি ফেরালেন, আর দিনের একেবারে শেষ ওভারগুলোর মধ্যে ঘরামিকেও। কিন্তু হেডলাইন একটা শব্দ বেছে নিয়েছে—shines—আর সেই শব্দটা একটা মানুষকে দিয়ে যায়। দিয়ে যায়, আর সিস্টেমটাকে ঢেকে দেয়।

কিন্তু বাংলার আসল প্রাণরক্ষা করেছিলেন সুদীপ কুমার ঘরামি এবং শাহবাজ আহমেদ। তাদের ৬২ রানের ষষ্ঠ উইকেট জুটি না থাকলে স্টাম্পসে ১৭২/৬-এর জায়গায় ১৩০/৭ লেখা থাকত, আর সেই স্কোরটা পড়তে হতো সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বরে। ঘরামি ৩৬ রান করে ফিরলেন, শাহবাজ অপরাজিত রইলেন—দ্বিতীয় দিনের পুরো দায়িত্বটা এখন তার কাঁধে।

ঘরামির আউটটা খেলার একটা ঘটনা যতটা, আলোর একটা ঘটনা ততটাই। দিনের শেষ ওভারের আগের ওভারে তিনি পড়লেন, বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের ব্যাটের কানা থেকে ক্যাচ গেল অভিষেক নায়ারের হাতে—আর ঠিক সেই সময়েই আলো কমে খেলা বন্ধ হয়ে গেল। এখানে ওই আউটের বিকল্প ব্যাখ্যাটা দরকার: পুরো নব্বই ওভারের স্বাভাবিক ছন্দে তিনি হয়তো সেখান থেকে বেঁচে যেতেন। কিন্তু ছন্দটাই ওই দিন ছিল না।

অভিষেক নায়ারকে নিয়ে রিপোর্টে বিশেষ কিছু নেই, অথচ তিনি দুটো ক্যাচ নিলেন—গনি আর ঘরামি। একটা দিনে দুটো ক্যাচ মানে সাধারণত ফিল্ডিং ইউনিটের মনোযোগ ঠিক আছে। কেরালার ক্রেডিটের একটা অংশ এখানেই জমা।

এখন আসি সেই কাঠামোগত পাঠে, যেটা স্কোরকার্ড পড়লে চোখে পড়ে না কিন্তু ম্যাচের প্রবণতা বলে দেয়। কেরালার উইকেটগুলো বিতরণ করা—নিধিশ এক, বাসিল দুটো, সারওয়াত দুটো। বাংলার রান কেন্দ্রীভূত—একটা জুটি আর একটা পঞ্চাশে। বিতরণ করা বোলিং আর কেন্দ্রীভূত ব্যাটিং একসঙ্গে থাকলে সাধারণত বোলিং দলটাই ম্যাচের আখ্যানে এগিয়ে থাকে, এমনকি স্কোর সমান দেখালেও।

বাংলার ব্যাটিংয়ে একটা সমস্যা হয়ে আছে: উপরের ক্রমে কেউই বড় ইনিংসের ভিত গড়তে পারেননি। ঈশ্বরনের আউট পঞ্চম ওভারে, গনির পরীক্ষা ব্যর্থ, চ্যাটার্জি ছয় রানে, পোরেল শূন্য রানে। পাঁচজনের মধ্যে চারজন ফিরে গেছেন নতুন বলে, দলীয় রানের মাত্র শতক ছুঁই ছুঁই অবস্থায়। শুধু আঙ্কুর পলের ছাপ্পান্ন বলে পঞ্চাশ আর একটু দেরিতে আসা ঘরামির ছত্রিশ—এই দুটোই ব্যতিক্রম।

টসের সিদ্ধান্তের গুরুত্ব বোঝার জন্য একটা কথা মনে রাখতে হয়: কেরালা এদিন বল করেছে বলেই বাংলাকে পঞ্চাশ ওভারে ব্যাট করতে হয়েছে। যদি বাংলা টস জিতত আর বোলিং নিত, তাহলে আলোচনা হতো কেরালার ওপরের ক্রমের। কিন্তু এই সিদ্ধান্তটা যে সঠিক ছিল, সেটা প্রমাণ করবে দ্বিতীয় দিনের প্রথম ঘণ্টা—নতুন বল, নতুন ব্যাটসম্যান, আর আরও আর্দ্র পিচ।

দ্বিতীয় দিনের হিসাবটা সরল কিন্তু নির্মম। শাহবাজের সঙ্গে তখন ষোলো-সতেরো রানের অপরাজিত জুটি। বাংলা যদি দেড়শো পঞ্চাশ-plus যোগ করতে পারে, ইনিংস দাঁড়াবে তিনশো দশের কাছাকাছি—সেটা প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক, চাপে থাকা নয়। আর যদি প্রথম ঘণ্টায় বাংলা সত্তর রানে গুটিয়ে যায়, তাহলে এই ইনিংসটা দেড়শোর নিচে থামবে, আর কেরালা follow-on-এর কথা ভাবতে শুরু করবে।

এখানেই স্কোরকার্ডের ভাষা আর ম্যাচের ভাষার ফাঁকটা স্পষ্ট হয়। ১৭২/৬ দেখে যিনি বলবেন বাংলা ম্যাচে আছে, ওভারের সংখ্যাটা দেখেননি। ৫০ ওভারে ১৭২/৬ আসলে একটা স্পষ্ট সংকেত—বাংলা ওই দিনটা জেতেনি, কেবল হারেনি।

এবার সেই দিকটায় আসি, যেটা রিপোর্টের ফাঁকে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে: কোনো উদ্ধৃতি নেই, কোনো স্কোরকার্ডের বিস্তার নেই, -র চেয়ে বেশি কিছু নেই। কোনো খেলোয়াড়, অধিনায়ক বা কোচের একটা বাক্য নেই—টসের যুক্তিটা খোদ বিষ্ণু বিনোদের মুখে শোনার সুযোগ ছিল, সেটাও নেই।

মার্গেটে ছয় সপ্তাহের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে—অনুপস্থিতিও এক ধরনের প্রমাণ। এখানে অনুপস্থিত উদ্ধৃতিগুলো একটা কথা বলে: এই প্রতিবেদনটা একটা রিপোর্ট অব রেকর্ড, রিপোর্ট অব ইনসাইট নয়। তথ্যগুলো সংরক্ষণের জন্য ভালো, কিন্তু কাঠামোটা বোঝার জন্য অসম্পূর্ণ।

যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটা ঈশ্বরনের প্রসঙ্গে নীরবতা। একজন অধিনায়ক যিনি জাতীয় দলের দরজায় টোকা দিচ্ছেন, তিনি মৌসুমের প্রথম ইনিংসে পঞ্চম ওভারে ফিরে গেলেন, আর প্রতিবেদনে সেটা একটা রুটিন লাইন। কিন্তু রোয়া ক্রিকেটে এ ধরনের ইনিংসের পরের সপ্তাহগুলোই ঠিক করে দেয় কে কোথায় থাকবে।

আর একটা কথা, যেটা স্কোরকার্ডে থাকে না কিন্তু ক্রিকেট অর্থনীতিতে থাকে। সারওয়াত ছত্তিশগড়ে গিয়ে ফিরে এসেছেন—এই যাতায়াতটা কোথাও টাকা, চুক্তি বা ক্ষতিপূরণের হিসাবে আসে না। আন্তঃরাজ্য বদল এ দেশে এক ধরনের অনালোকিত ফ্রি এজেন্সি—কোনো ফি নেই, কোনো scrutin-এর বদলে কোনো atenção নেই। আর যে বদলগুলোর হিসাব রাখা হয় না, সেগুলোর মরসুমজুড়ে প্রভাবও কেউ মাপে না।

আমি দিন গুনি সময় মাপার জন্য নয়, বোঝার জন্য যে এক সপ্তাহে একজন ক্রিকেটারের কী বদলায়। এই ম্যাচের ক্ষেত্রে সেই হিসাবটা সরল: দ্বিতীয় দিনের প্রথম ঘণ্টায় বাংলার ষষ্ঠ, সপ্তম আর অষ্টম উইকেটের ভাগ্য ঠিক হয়ে যাবে। শাহবাজ যদি ষাট-সত্তর রান যোগ করেন, সারওয়াতের ওভারটা একটা ভালো গল্প হয়ে থাকবে। আর যদি সিমাররা নতুন বল পেয়ে দ্রুত কাজ সারেন, তাহলে সারওয়াতের সেই পাঁচ রানের ফাটলটাই ম্যাচের মোড় হয়ে থাকবে।

প্রতিটি বদল একটি খনন: চুক্তি, আশা আর পরিবারের ওজনের ভেতর দিয়ে খুঁড়ে নামতে হয়। এই ইনিংসটাও তাই—উপরের স্তরে ১৭২/৬, তার নিচে একটা টস, একটা আটকে যাওয়া মিডল অর্ডার, একটা আলো-কাটা উইকেট আর একজন অধিনায়কেরuntza অনুচ্চারিত প্রশ্ন। খননটা দ্বিতীয় দিনে চলবে।