স্কোর এসেছিল, গল্প আসেনি: ক্রিকেটের তথ্য-পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

২০২০ সালের গোয়া বুদ্বুদে আমি মাঠ থেকে ৪০ মিটার দূরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বেঙ্গালুরু এফসি কেরালা ব্লাস্টার্সকে ১-০ গোলে হারিয়েছিল, আর গ্যালারি বলতে ছিল শুধু খালি চেয়ারের সারি। ইস্ট স্ট্যান্ডের দিকে মুখ করে সুনীল ছেত্রী ম্যাচের আগে তালি দিয়েছিলেন, সেই পুরনো অভ্যাসে, যেন অনুপস্থিত কেউ উত্তর দেবেন। শোনা যাচ্ছিল বুটের ঘর্ষণ, খেলোয়াড়দের শ্বাস, চতুর্থ রেফারির বাঁশি।

আমার ল্যাপটপে লাইভ ফিড চলছিল। স্কোর আপডেট হচ্ছিল আমার চোখের চেয়েও দ্রুত, ঘাসে ঘটে যাওয়া ঘটনার এক সেকেন্ড আগে বা পরে। সেই রাতে ডেটা নিয়ে একটা কথা মনে গেঁথে গিয়েছিল: ফিড কখনও চিৎকার করে বলে না যে সে জানে না। সে শূন্য দেখায়। আর শূন্য দেখলে দর্শক ভাবেন ম্যাচ শেষ, কেউ ভাবেন কিছু একটা ঘটে গেছে, কেউ কিছুই ভাবেন না।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা নথি এল। শিরোনাম: স্টেজ-টু ডিপ অ্যানালাইসিস রিপোর্ট — ক্রিকেট ডোমেইন। আটটি অধ্যায়, প্রতিটি অধ্যায়ে ছক, প্রতিটি ছকে ঘর, প্রতিটি ঘরে লেখা একই কথা: অপর্যাপ্ত তথ্য। যে নথিটি ক্রিকেট নিয়ে বিশ্লেষণ করার কথা, তাতে একটি ক্রিকেট তথ্যও নেই। কিন্তু সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হলো — নথিটি ব্যর্থ হয়েও ব্যর্থতার কোনো শব্দ করেনি।

যে পাইপলাইন ক্রিকেটের গল্প বানায়

আমরা যে ক্রিকেট পড়ি, তার বড় অংশ এখন একটা পাইপলাইনের মধ্য দিয়ে আসে। এজেন্সির ওয়্যার, স্কোর অ্যাপ, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, ব্রডকাস্টের স্ক্রিনে ভাসা পরিসংখ্যান, অনুবাদ ডেস্ক, তারপর সম্পাদকের ডেস্ক — প্রতিটি ধাপে একটা করে গেট বসানো। গেটের কাজ একটাই: ভেতরে ঢোকা তথ্য ঠিক আছে কি না, যাচাই করা।

এই নথিটি সেই পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপের রিপোর্ট। প্রথম ধাপে একটি লেখা পড়ে তার ভেতর থেকে তথ্য বের করার কথা — কে, কখন, কোন ফরম্যাটে, কী বলেছে। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্য নিয়ে বিশ্লেষণ লেখে। এখানে প্রথম ধাপ ফেরত দিয়েছে একটা কাঠামো: অ্যারের নাম আছে, ব্র্যাকেট আছে, ভেতরে শূন্য।

নথিটির নিজের ভাষায়, তথ্য পয়েন্টের তালিকায় শূন্য আইটেম, মূল দৃষ্টিভঙ্গির তালিকায় শূন্য আইটেম, লেখাটির ধরন নির্ধারিত হয়নি, উৎসের মান যাচাই হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতাও মূল্যায়ন করা হয়নি। ডোমেইন লেবেল লেখা ছিল ক্রিকেট_এশিয়া, অথচ সিস্টেমের প্রয়োজন ছিল সাধারণ ক্রিকেট। কাঠামো পাস করেছে, বিষয়বস্তু ফাঁকা। কম্পিউটার-বিজ্ঞানের ভাষায় এটা নীরব ব্যর্থতা; ক্রিকেট ডেস্কের ভাষায় এটা সেই মুহূর্ত, যখন স্কোরবোর্ড জমে গেছে অথচ কেউ টের পায়নি।

ভক্তের কাছে এর মানে সরাসরি। রাত ১২টা ৪০-এ ব্যাঙ্গালুরুতে আপনি ফোন খুলে দেখলেন ০/০। এটা হতে পারে বৈধ স্কোর — এখনও কোনো রান হয়নি, কোনো উইকেট পড়েনি। এটাও হতে পারে মৃত ফিড, যেখানে ম্যাচ চলছে দুইশ কিলোমিটার দূরে আর আপনার স্ক্রিন জানে না। দুই ভিন্ন বাস্তবতা, একই সংখ্যা।

ফরম্যাট হলো সেই তার, যেটা ছিঁড়লে সব ঝুলে পড়ে

নথিটি নিজেই স্বীকার করেছে, সবচেয়ে জরুরি যে ঘরটি ফাঁকা, সেটি ফরম্যাটের ঘর। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোনটা, সেটা না জানলে বাকি কোনো সিদ্ধান্তই বৈধ হয় না।

কারণটা সহজ, কিন্তু এই সহজ কথাটা আলোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায়। ১৪৫ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে দুর্দান্ত, ওয়ানডেতে অসাধারণ, আর টেস্টের প্রথম ইনিংসে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। ৭.০ ইকোনমি টি-টোয়েন্টিতে প্রশংসনীয়, টেস্টে সেটা মানে বোলারকে মাটিতে নামিয়ে আনা হয়েছে। ফরম্যাট না জানলে একই সংখ্যা দুইটা বিপরীত গল্প বলে।

আমার বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ফরম্যাটের তারটা ছিঁড়লে যা ঝুলে পড়ে তা একটা সংখ্যা নয়, গোটা অর্থটা। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় জাপানের ২-১ জয় দেখে আমি ব্যাঙ্গালুরুতে আটটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম। সেখানে সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাটি ছিল ট্যাকটিক্স নয়, একটা সময়সূচি — কোন ম্যাচ ভারতীয় সময়ে কখন শুরু হবে, কোথায় দেখা যাবে। কারণ ফ্যান্টাসি দল সাজানো ভক্তের কাছে সময় আর ফরম্যাট একই জিনিস: দুটোই না জানলে বাকিটা অর্থহীন হয়ে যায়।

রাশিয়ার সেই ম্যাচের শেষ হুইসেল ব্যাঙ্গালুরুতে পৌঁছেছিল সকালের নাস্তার আগেই। এই দেরিটা আমার কাজের ভেতরে ঢুকে গেছে। আমি বাসের সিট আর ড্রেসিংরুমের নীরবতা থেকে খেলার ছন্দ ধরে রাখি, আর প্রতিটি লেখায় ফরম্যাটের ঘরটা নিয়ম করে ভরে রাখি, কারণ ওই একটা ঘর ফাঁকা থাকলে পাঠককে আমি সত্যি কথা বলছি না।

শূন্য আর অজানার মধ্যে যে দেয়ালটা নেই

ক্রিকেটের পুরনো স্কোরবোর্ডে একটা বাস্তব সত্য ছিল: আবহাওয়া খারাপ হলে বোর্ডে লেখা হতো, ম্যাচ বন্ধ। মানুষ দূর থেকেও বুঝতেন কী হচ্ছে। ডিজিটাল ফিডে সেই ঘোষণাটা হারিয়ে গেছে। জায়গায় এসেছে ০/০।

এই জায়গাটাতেই খেলাধুলার ডেটাফিকেশন তার সবচেয়ে বড় দায়টা তৈরি করেছে। বাজারের দিকে তাকান। ফিড যখন চুপ করে যায়, সবচেয়ে আগে টের পায় সংবাদকক্ষ নয়। টের পায় ওডস বোর্ড, টের পায় ফ্যান্টাসি অ্যাপ, টের পায় সেই সব প্ল্যাটফর্ম, যাদের ব্যবসা লাইভ স্কোরের সঙ্গে সরাসরি জড়ানো। একটা ডেড ফিড সাংবাদিকের কাছে বিরক্তিকর; এগারো জনের দল সাজিয়ে বসে থাকা একজনের কাছে সেটা টাকার হিসাব। আর দেরি হওয়া স্কোর কখনও কখনও বাজারের সুবিধে হয়ে দাঁড়ায়, কারণ যে আগে জানে সে আগে নড়ে।

নথিটি এই স্তরে যে প্রস্তাবগুলো দিয়েছে, সেগুলোর প্রত্যেকটার দাম টাকায় মাপা যায়। শূন্য অ্যারে এলে সিস্টেম বৈধ দেখতে একটা অবজেক্ট ফেরাবে না, স্পষ্ট ব্যর্থতার কোড ফেরাবে; ফরম্যাট, উৎসের নাম, লেখক আর প্রকাশের তারিখ বাধ্যতামূলক থাকবে; উৎসের মান যাচাই না হলে লেখা এগোবে না।

যে মানুষগুলো ফাঁকটা ধরতেন

প্রতিটি পাইপলাইনের পেছনে কিছু মানুষ থাকেন, যাদের নাম কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। রাত দুটোর সাব-এডিটর, যিনি শিরোনাম দেখে এক নজরে বুঝে যান কোথায় সংখ্যাটা মিলছে না। মাঠে বসে থাকা স্কোরার, যাঁর খাতায় ম্যাচের আসল ইতিহাস থাকে। এজেন্সির স্ট্রিংগার, যিনি তিন ঘণ্টা আগে ফাইল করেছেন অথচ তার নাম কোথাও নেই।

২০২০ সালে গোয়ার বুদ্বুদে আমি ১২টি ম্যাচ দেখেছি ভক্তহীন গ্যালারিতে। তখন স্টাফদের জন্য ১৪টি মানসিক স্বাস্থ্য পরামর্শের ব্যবস্থা করতে নীরবে সাহায্য করেছিলাম। ওই স্টাফদের অনেকেই ছিলেন সেই নাইট শিফটের মানুষ, যাঁরা ফিড ব্যর্থ হলে প্রথমে টের পেতেন। অটোমেশন তাঁদের চেকিংটা সরিয়ে নিয়েছে, কিন্তু দায়টা সরায়নি। এখন ভুল হলে প্রশ্ন আসে টুলটার দিকে, আর ঠিক হলে প্রশংসা যায় প্রযুক্তির ঝুলিতে। মাঝখানের সেই মানুষটা অদৃশ্য থেকে যান।

আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; দলের সঙ্গে সময় ধরে রাখি। এই বাক্যটা আমার কাজের নিয়ম, আর এটাই বলে দেয় কেন একজন সাব-এডিটরের রাত দুটোর সন্দেহকে আমি ব্যয় হিসেবে দেখি না, বিনিয়োগ হিসেবে দেখি।

বাইরের পাঠটা ভুল জায়গায় খোঁচা দেয়

এই নথিটা হাতে পেয়ে সবাই প্রথমে একটা কথা বলবেন: মেশিন তো কিছুই লিখতে পারেনি। কথাটা সত্যি, কিন্তু সমস্যাটা এখানে নয়।

নথির নিজের স্বীকারোক্তি পড়লে বোঝা যায়, ব্যর্থতা ঘটেছে ওপরের ধাপে। তথ্য আনা সম্ভব হয়নি বলে বিশ্লেষণ আটকে যায়নি; তথ্য এসেছিল, কিন্তু ভেঙে নেওয়ার সময় কোথায় যেন আটকে গেছে। সিস্টেম বানিয়ে ফেলেনি কিছু, সিস্টেমকেই খাওয়ানো হয়নি। তবু সিস্টেমটি ফিরিয়ে দিয়েছে একটা বৈধ দেখতে রিপোর্ট, যার প্রতিটি ঘরে লেখা অপর্যাপ্ত তথ্য।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। গত এক দশকে ক্রিকেট লেখার গড়নটা একই মাথার ছাঁচে ঢুকে পড়েছে — ফর্ম, ট্যাকটিক্স, ঝুঁকি, রায়। ফুটবলে ইনভার্টেড উইংগাররা টাচলাইন ধরে রাখা পুরনো উইংগারকে যেভাবে মুছে দিয়েছে, ক্রিকেট লেখায় সেই জায়গাটা নিয়েছে টেমপ্লেট। এই নথিটির আটটি অধ্যায় দেখে আমার ভয় লাগেনি যে এতে কিছু নেই। ভয় লেগেছে এটা দেখে যে, যদি ভেতরে তথ্য থাকত, নথিটি দেখতে হুবহু একই রকম হতো।

আর একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ ভুল বোঝাবুঝির সুযোগ আছে। ফাঁকা রিপোর্টটি ওই সপ্তাহে ডেস্কে আসা সবচেয়ে সৎ নথি। যে সিস্টেম জানে না, সে জানে না বলে জানিয়ে দিয়েছে। বিপদটা তার চেয়ে অনেক বড়, যে সিস্টেম জানে না অথচ আত্মবিশ্বাসী গদ্য লিখে ফেলে।

সামনের দিকে কী দেখতে হবে

আমার যাচাইয়ের থ্রেশহোল্ড সরল: দুইটি স্বতন্ত্র উৎস মিললে তবে প্রকাশ। এজন্যই এই নথির সবচেয়ে দামি লাইনটি প্রথম পাতায়, যেখানে লেখা আছে ব্যর্থতাটি অনুমাননির্ভর নয়, সত্যতা-যাচাইয়ের সীমা। সৎ ব্যর্থতা মেনে নেওয়া যায়; নীরব ব্যর্থতা নয়।

কাতারে ২০২২ সালে মরক্কোর ৪-১-৪-১ দেখতে গিয়ে আমি ২৩ জন ভক্ত আর দুই সহকারী কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। সোফিয়ান আমরাবাতের প্রতি ম্যাচে গড়ে ১২.১ কিলোমিটার দৌড়ের পেছনে একটা ভূমিকার গল্প আছে — কেন ওই মাঝমাঠ চারজনের সামনে একটা দেয়াল দাঁড়িয়ে থাকত, সেটা এই সংখ্যাটাই ব্যাখ্যা করে। সংখ্যা অর্থ পায় তখনই, যখন তার পেছনের ভূমিকাটা কেউ ব্যাখ্যা করে দেয়।

পরের মৌসুমে খেয়াল করুন, আপনার স্কোর অ্যাপ ফরম্যাটের ঘরটা আলাদা করে দেখায় কি না। ফিড ব্যর্থ হলে সেটা ম্যাচ বন্ধ লেখে, নাকি চুপচাপ ০/০ দেখিয়ে যায়। কারণ রাত ১২টা ৪০-এ ব্যাঙ্গালুরুতে জেগে থাকা ভক্তের প্রশ্নটা খুব সরল: আমি কি একটা ম্যাচ দেখছি, নাকি একটা নীরবতা?