শূন্য তথ্যপয়েন্ট: এশিয়ান ক্রিকেটের ফাইলে যে রেকর্ডটি লেখা হলো না

রাত ১১টা ৪০। খুলনার বাসার টেবিলে ল্যাপটপ, পাশে খোলা নোটবুক, কলমের ঢাকনাটা খুলে রাখা। পর্দায় একটা ক্রিকেট ফাইল ঢুকল, তারপর বিশ্লেষণের আটটি স্তর একে একে চালু হলো। ফল এল এক লাইনে: তথ্যপয়েন্টের তালিকা ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটাও দলের নাম নেই। টিকে আছে শুধু একটা ট্যাগ — cricket_asia।

২০১৭ সালে খুলনা আবাহনীর ডিস্ট্রিক্ট লিগ অভিযানে ৪৭টি সেশন দেখে ৩১২টি সেট-পিস রিপিটিশন নোটবুকে তুলেছিলাম। প্রতিটা এন্ট্রির গায়ে তারিখ, ভেন্যু, কোচের নাম, বিকেলের তাপমাত্রা। গত রাতে ওই একই নোটবুকে লিখলাম এক লাইন: "গেট ১ — ফাঁকা।"

ফাঁকাটুকুও রেকর্ড। একটা ম্যাচের স্কোর যেভাবে রাখতে হয়, একটা ফাঁকা ফাইলও তেমনি রাখতে হয় — কে ঢুকেছিল, কোথায় আটকাল, কে ধরতে পারল না। প্রশ্নটা ক্রিকেটের নয়, প্রশ্নটা নিউজরুমের: একটা এশিয়ান ক্রিকেট ফাইল যখন হাতে আসে আর ভেতরে কিছু না থাকে, তখন রিপোর্টার কী লেখেন?

ক্রিকেট সংবাদ এখন আর এক ধাপের কাজ নয়। চার ধাপের একটা রিলে: ফেচ, ক্লাসিফাই, ডিকম্পোজ, অ্যানালাইজ। প্রথমে ফাইলটা সিস্টেমে ঢোকে, তারপর একটা বিভাগ বাছা হয়, তারপর ভেতরের বাক্যগুলো ভেঙে তথ্যপয়েন্টে পরিণত হয়, শেষে সেই পয়েন্টগুলো নিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। এই চেইনের প্রতিটা জোড়ে একটা করে জিনিস হারানোর সুযোগ থাকে।

এখানে যে ব্যর্থতা ঘটেছে, সেটা লোডিংয়ের নয়। ক্লাসিফায়ার কাজ করেছে — নইলে cricket_asia ট্যাগটা আসত না। ভাঙা পড়েছে ডিকম্পোজিশনে। পার্থক্যটা ছোট নয়। একটা "পাতলা" নিবন্ধ আর একটা "শূন্য" নিবন্ধ এক জিনিস নয়। পাতলা নিবন্ধেও একটা অ্যাঙ্কর থাকে — একটা নাম, একটা তারিখ, একটা দাবি — যাকে ভিত্তি ধরে ফরম্যাট বা সিরিজের প্রেক্ষাপটে বসানো যায়। এখানে সেই অ্যাঙ্করটুকুও নেই।

২০২০ সালে কোভিড বিরতিতে আমি বুশুন্ডরা কিংসের টিম হোটেলে ৬৩ দিন ছিলাম, ৮৪টি ট্রেনিং সেশন দেখেছি, ১২টি ফাঁকা স্টেডিয়ামের ম্যাচ লগ করেছি। ওই দিনগুলোর প্রতিটার গায়ে একটা তারিখ ছিল, একটা নাম ছিল, কে বোলিং করছে, কে রাত বারোটায় আইস বাথে বসছে — সব লেখা ছিল। ফাঁকা স্টেডিয়াম কখনো ফাঁকা তথ্য ছিল না। আজকের ফাইলটা ভিন্ন প্রজাতির।

cricket_asia ট্যাগটা বিশাল একটা ছাতা। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের আঞ্চলিক টুর্নামেন্ট, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বোর্ডের প্রশাসনিক খবর — চারটার বিশ্লেষণী কাঠামো সম্পূর্ণ আলাদা। একটা ট্যাগ থেকে এগুলোর কোনোটাই বাছা যায় না। বাছলে সেটা অনুমান হয়, প্রতিবেদন হয় না।

এশিয়ান ক্রিকেটের ফাইলে একটা ফরম্যাট না থাকলে কী কী দাঁড়ায় না, সেটা গুনে দেখলে ফাঁকাটার আকার বোঝা যায়।

ফরম্যাট নেই মানে স্কোরিং ভাষাটাই নেই। একই ১৪০ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে দুর্দান্ত আর ওয়ানডেতে সাধারণ — ফরম্যাট নির্ধারিত না হলে কোনো সংখ্যাই পড়া যায় না। টেস্টের সহনশীলতা, টি-টোয়েন্টির ফিনিশার থ্রেশহোল্ড, ওয়ানডের মাঝখানের ওজন — কোন মাপকাঠি লাগবে সেটাই ঠিক হয় ফরম্যাট থেকে। আগে মাপকাঠি বাছা, পরে ফরম্যাট খোঁজা — এটা পদ্ধতির ভুল, আর এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি ঘটে।

খেলোয়াড় নেই মানে ভূমিকাও নেই। ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, স্পিনার, কিপার — ভূমিকা ছাড়া মেট্রিক বাছা যায় না, মেট্রিক ছাড়া বেঞ্চমার্কও যায় না। বয়স-বক্ররেখার মোড়, সাম্প্রতিক ১২ মাসের বিচ্যুতি, ইনজুরির ব্যবধান — এই তিনটা চেক কোনো একটা নাম ছাড়া চালু করা অসম্ভব।

দল নেই মানে টিয়ার নেই, র‍্যাংকিং নেই, ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ফারাক নেই। ক্রিকেটে ঘরের মাঠের সুবিধা দলভেদে এত বেশি বদলায় যে ভেন্যু না জানলে স্কোয়াডের গঠন নিয়ে কোনো মন্তব্য অর্থহীন।

উপরের সব না থাকলে বাণিজ্যিক অংশটাও ফাঁকা। আমার সবচেয়ে কাজের একটা অভ্যাস হলো বাণিজ্যিক দাম আর ক্রীড়া-মূল্য আলাদা করা — নিলামে রেকর্ড দাম আন্তর্জাতিক মানের প্রমাণ নয়। এখানে আলাদা করার মতো কোনো অঙ্কই নেই, কোনো ফি নেই, কোনো পার্স নেই, কোনো রিটেনশন কার্ড নেই।

ন্যারেটিভ অংশটাও একই কারণে মৃত। বিশ্লেষণের আসল কাজ হাইপ আর ডেটার ফারাক ধরা, "পরের সুপারস্টার" লেবেলের পূরণ-হার মাপা। দাবিই যখন নেই, তখন ফারাক মাপা যায় না। নিবন্ধের উদ্দেশ্যই যদি অশ্রেণীবদ্ধ হয়, তাহলে সবচেয়ে প্রাথমিক পক্ষপাত-সংশোধনটাও করা যায় না — প্রিভিউ আলাদাভাবে আশাবাদী হয়, ম্যাচ-পরবর্তী রিপোর্ট ফলাফলকে প্রক্রিয়ার ওপরে বসায়। এই সংশোধনটাই সবচেয়ে কাজের, আর এখানে সেটাই অচল।

প্রশাসনিক অংশটা এই ফাঁকা অবস্থায় সবচেয়ে বিপজ্জনক। প্রশাসনিক খবর সবচেয়ে বেশি দূষিত হয় ফাঁস, বেনামি বোর্ড-সূত্র আর সোশ্যাল মিডিয়ার দাবিতে। সূত্রের মান "N/A" থাকলে কোনো প্রশাসনিক দাবিকেই গ্রেড করা যায় না — অনুমোদন দেওয়া তো দূর, খারিজ করাও যায় না।

ট্রান্সমিশন মানচিত্রে তিনটে ঘর — উজানে তরুণ উন্নয়ন, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্য। তিনটেই খালি। কোনো সূচনাবিন্দু নেই, তাই কোনো চ্যানেল ধরে এগোনো যায় না, বাজি বা ফ্যান্টাসি বাজারের কোনো দাবিও এখান থেকে আসে না।

ঝুঁকির তালিকায় ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্য — সবই অনির্ধারিত। কিন্তু একটা ঝুঁকি নির্দিষ্ট এবং উঁচু: শূন্য-প্রমাণের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঝুঁকি। সম্ভাবনা মাঝারি, প্রভাব উঁচু। কারণটা সহজ — একজন বিশ্লেষক ফাঁকাটা স্মৃতি দিয়ে ভরাট করেন, বাক্যটা বিশ্বাসযোগ্য শোনায়, আর সেটা উদ্ধৃত হয়ে তিন মাস পর অন্য জায়গায় গিয়ে পড়ে। ভুলটা তখন অদৃশ্য।

লোড-হিসাবের ভাষায় বললে: ফাঁকাটা ভরাট করতে সময় লাগে বিশ মিনিট। সেই ভরাটের দাম কে দেয়? যে সাংবাদিক দুপুরে বাক্যটা উদ্ধৃত করে, সে দেয়। যে সম্পাদক সেটা ছেপে দেন, তিনি দেন। আমার নোটবুকের নিয়মটাই সবচেয়ে কাজের এখানে: আমি কোলাহলের চেয়ে নোটবুককে বেশি বিশ্বাস করি।

সহজ পাঠটা হলো, "আবার চালাও, এতে গল্প নেই।" কাগজটা বন্ধ, ফাইলটা ডেড। কিন্তু ব্যর্থতার জায়গাটা ভুল ধরলে সমাধানও ভুল দিকে যায়। ফেচে সমস্যা হলে ট্যাগ আসত না। ট্যাগ এসেছে, অর্থাৎ শ্রেণিবিন্যাসের ইঞ্জিন চলে ছিল; ভাঙনটা তার পরে।

দ্বিতীয় এবং বেশি বিপজ্জনক পাঠ: "নিশ্চয়ই এশিয়া কাপ বা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম নিয়ে লেখা।" এই বাক্যটা নিউজরুমের সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য। কারণ এটা সত্য হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট, আর সত্য হলে ভুলটা কোনোদিন ধরা পড়বে না।

আর একটা কথা নিজের অভ্যাসের বিরুদ্ধে। স্বাভাবিকভাবে আমি তিন ম্যাচ দেখার আগে ট্যাকটিক্যাল দাবি লিখি না — ২৭০ মিনিট ফুটেজ, তারপর কলম। এই নিয়মটা এখানে কাজ করে না, কারণ প্রথম ম্যাচটাই নেই। প্রতীক্ষা এখানে গুণ নয়, ক্ষতি। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সত্য স্কোরবোর্ডের আগেই হাজির হয়, কিন্তু এই ফাইলে ট্রেনিং গ্রাউন্ডটাই নেই। তাই যা করার তা হলো: শূন্য রেজাল্টটা স্পষ্ট লেবেল দিয়ে ছাপা — "তথ্য নিষ্কাশন ব্যর্থ, পুনরায় যাচাই চলছে" — আর রেকর্ডে সেটাই আপডেট করা।

পরের ধাপটা কাঠামোগত। দ্বিতীয় স্তরে ঢোকার আগে একটা গেট দরকার: অন্তত একটা নামযুক্ত সত্তা আর একটা পরম তারিখ। প্রতি একশো ইনজেস্টে কতগুলো ফাঁকা ফল আসছে, সেটা সূত্রভেদে গুনে রাখা দরকার — পুনরাবৃত্তি এক জায়গায় জমলে সমস্যাটা এলোমেলো নয়, নির্দিষ্ট। প্রশ্নটা এখন খোলা: আর্কাইভে কতগুলো ফাইল ইতিমধ্যেই cricket_asia ট্যাগ নিয়ে চুপচাপ বসে আছে, যাদের ভেতরে কিছু নেই?

নোটবুক খুলনা থেকে বিশ্বকাপ পর্যন্ত গেছে; আমি শুধু লিখে গেছি। আজকের এন্ট্রিতে ফলাফল নেই, আছে একটা ফাঁকা ঘর আর একটা প্রশ্ন।