শূন্য স্কোরকার্ড, পূর্ণ হাইপ: কর্ণাটকের এক অলরাউন্ডার আর নিলাম-মরশুমের হিসাবি ফাঁক

গত রাতে লিভারপুলের ফ্ল্যাটে বাতি নিভিয়ে আমি ফোনের স্ক্রিনে একটা নাম খুঁজছিলাম: কর্ণাটকের অলরাউন্ডার মানবন্ত কুমার। যা পেলাম, তা কোনো স্কোরকার্ড নয়—একটা আট শব্দের বাক্য: ‘এটি সচিন, এটি রাহুল দ্রাবিদ। এদের দেখো।’ আমার হাতে থাকা পুরো তথ্যভাণ্ডারে এটিই একমাত্র শক্ত উদ্ধৃতি, আর সেটি কোনো ম্যাচের নয়, একটি শৈশবের। কোনো ফরম্যাট নেই, বয়স নেই, ব্যাটিং হাত নেই, বোলিংয়ের ধরন নেই, গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই। তবু এই ফাঁকা জায়গাটাই আমাকে থামিয়ে দিল।

কারণ নিলামের মরশুমে সংখ্যাহীন একটি প্রোফাইল অনেক সময় সংখ্যাভরা স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি দামি হয়ে ওঠে। ঘরোয়া ক্রিকেটের মানব-আগ্রহের ফিচার এখন একটি প্রাইসিং ইন্সট্রুমেন্টে পরিণত হয়েছে। যে ক্রিকেটার সম্পর্কে আমাদের কিছুই জানা নেই, তাঁকে ঘিরে তৈরি হওয়া একটি বাক্যই তাঁর বাজারে প্রথম দাম বসিয়ে দেয়। আজকের আলোচনা মানবন্ত কুমার সম্পর্কে নয়; আলোচনা সেই বাক্যটি আর যে বাজার ওই বাক্য কিনে ফেলে, তা নিয়ে।

প্রতি মরশুমের শেষে আইপিএলের রিটেনশন আর নিলাম-চক্র শুরু হলে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি হঠাৎ বদলে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং বিভাগ তখন রঞ্জি ট্রফি, বিজয় হাজারে ও সৈয়দ মুশতাক আলি ট্রফির স্কোরকার্ডের পাশাপাশি আরেকটি জিনিসও দেখে: কে কোন আলোচনায় ভেসে উঠছে। নিয়ম নিজেই এই আলোচনাকে পুরস্কৃত করে। আনক্যাপড ভারতীয় ক্রিকেটারের জন্য আলাদা রিটেনশন-স্লট ফিরে এসেছে চার কোটি টাকার মূল্যে; ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম একাদশের গঠন বদলে দিয়েছে; আর দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে প্রতি চক্রে দুইশর বেশি ঘরোয়া নামের ওপর মূল্য বসাতে হয়, অথচ কারও কাছে সম্পূর্ণ তথ্য থাকে না।

এই শূন্যতার ভেতরেই গল্পগুলো কাজ করে। স্কাউটদের সঙ্গে কথা বললে শুনবেন, তাঁরা ‘কান-পাতার’ তালিকা বানান—কোন কোচ কার নাম নিচ্ছেন, কোন সিনিয়র খেলোয়াড় কার পাশে দাঁড়াচ্ছেন। একটি ফিচার, একটি পডকাস্ট, একটি টুইট—এসব মিলে একটা ক্রিকেটারের নাম প্রথমবার বাজারে ঢোকে। মূলধারার ধারণা সরল: প্রতিভা আগে গল্পে ধরা পড়ে, পরে সংখ্যায় প্রমাণিত হয়। গল্পটাই প্রথম প্রমাণ, সংখ্যা আসে পরে।

কর্ণাটক এই বাজারের সবচেয়ে সুবিধাপ্রাপ্ত ঠিকানা। রাহুল দ্রাবিদ, অনিল কুম্বলে, জাভাগাল শ্রীনাথ থেকে কে. এল. রাহুল, মায়াঙ্ক আগারওয়াল—রাজ্যটির ঘরোয়া কাঠামো দশক ধরে আন্তর্জাতিক মানের ক্রিকেটার সরবরাহ করেছে। দ্রাবিদ ১৯৯৬ সালের জুনে লর্ডসে টেস্ট অভিষেকে ৯৫ রান করেছিলেন; সেই ইনিংস ভারতীয় ঘরোয়া পাইপলাইনের বিশ্বাসযোগ্যতার সবচেয়ে পুরনো রসিদ। ফলে ‘কর্ণাটকের অলরাউন্ডার’ শব্দবন্ধটি শোনামাত্রই শ্রোতার মাথায় একটা ভদ্র অনুমান তৈরি হয়—এই ছেলেটি সম্ভবত সিরিয়াস।

সমস্যা শুরু হয় ঠিক এখানেই। একটি রাজ্যের সুনাম আর একটি নির্দিষ্ট ক্রিকেটারের রসিদ—এই দুটো আলাদা জিনিস, অথচ ফিচার-সাংবাদিকতায় এদের নিয়মিত মিশিয়ে ফেলা হয়। আমি ২০১৭ সালে কাটা পড়েছিলাম, তারপর নিজেকে শিখিয়েছিলাম ফোনের ক্যামেরার সামনে কথা বলতে, যেন ক্যামেরাটাই আমার একাডেমি। ওই সময়টা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: সাতচল্লিশ সেকেন্ডের একটা ক্লিপ একটা গোটা মরশুমের স্কোরকার্ডকে ছাপিয়ে যেতে পারে। আমি জানি, কারণ আমিই একবার ওই ক্লিপ বানিয়েছিলাম—ফারমিনোর ফলস-নাইন প্রেস নিয়ে, সালাহর অভিষেক গোলের বিরুদ্ধে। বারো হাজার ভিউ এসেছিল; বারো হাজার ভিউ আমার হ্যামস্ট্রিং সারিয়ে তোলেনি।

যে বাক্য কোনো স্কোরকার্ড ছাড়াই তৈরি হয়, সেটি দ্রুত ছড়ায়—কারণ যাচাই করার মতো কিছু থাকে না, আর যাচাই না থাকলে বিরোধও থাকে না। সচিন তেন্ডুলকর আর রাহুল দ্রাবিদের নাম একসঙ্গে উচ্চারণ করার অর্থ হলো, দুই দশকের পেশাদারি জীবনকে আট শব্দে চেপে দেওয়া। এই সংকোচনটি সুবিধাজনক, কারণ শ্রোতা তখন আর প্রশ্ন করেন না; তিনি শুধু সেই উচ্চারণের আবেগটা মনে রাখেন।

তাহলে একজন আনক্যাপড ক্রিকেটারের নাম শুনে আমার কী করা উচিত? আমি তিনটি পরীক্ষা বসাই। এগুলো নিয়ম নয়, একটা ফিল্টার।

নমুনার পরীক্ষা আগে। ঘরোয়া ক্রিকেটে এক-দুই ইনিংসের ঝলক দিয়ে কারও সম্পর্কে কিছু বলা যায় না; অন্তত দশটি প্রথম-শ্রেণির ইনিংস আর চল্লিশ ওভারের বোলিং-নমুনা দরকার, তবু সেটি প্রবণতা, প্রমাণ নয়। মানবন্ত কুমারের ক্ষেত্রে এই নমুনাটাই নেই। শূন্য ডেটা থেকে আমি গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি কিছুই বানাতে পারি না—বানালে সেটা সাংবাদিকতা হবে না, হবে কল্পকাহিনি।

ভূমিকার পরীক্ষা তারপর। ‘অলরাউন্ডার’ শব্দটি ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত শ্রেণিবিভাগ। প্রশ্ন হলো, তিনি সত্যিকারের দুই-মুখী অবদানকারী—অর্থাৎ ছয় নম্বর পর্যন্ত ব্যাট করতে পারেন এবং পুরো কোটা বোলিং করতে পারেন—নাকি ‘একটু ব্যাট, একটু বল’ ধরনের ক্রিকেটার? ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে পেস-বোলিং অলরাউন্ডার দুর্লভ এবং দামি; স্পিন-বোলিং অলরাউন্ডার তুলনামূলক সহজলভ্য। এই পার্থক্যটি না জানলে স্কাউটিং মূল্যায়ন অসম্ভব। ‘অলরাউন্ডার’ শব্দটি একটি দলগত শ্রেণিবিভাগ, পারফরম্যান্সের সনদ নয়।

এখানেই একটা নতুন মোচড় আছে, যা অনেকেই এড়িয়ে যান। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম ‘অলরাউন্ডার’ শ্রেণিবিভাগের অর্থই বদলে দিয়েছে। যে একাদশে ম্যাচের মাঝপথে একজন বদলি নামানো যায়, সেখানে ‘একটু ব্যাট, একটু বল’ ধরনের ক্রিকেটারের প্রয়োজনীয়তা সংকুচিত হয়; বরং যিনি দুটোই পুরোপুরি করতে পারেন, তাঁর আপেক্ষিক দাম বাড়ে। মানে, নিলামের হিসাবে অলরাউন্ডার শব্দটির দুই রকম দাম আছে—আর কোন রকম, সেটাই ফিচারে লেখা নেই।

স্তরের পরীক্ষা শেষে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে সাফল্য আর আন্তর্জাতিক মানের বোলিং আক্রমণের মুখে সাফল্য এক জিনিস নয়। ঘরোয়া ফিচার সাধারণত এই পার্থক্যটি এড়িয়ে যায়, কারণ উত্তরের চেয়ে গল্পটা সুন্দর।

এই তিনটি পরীক্ষায় মানবন্ত কুমারের নাম ফেললে ফলাফল একটাই: অজানা। এটি তাঁর বিরুদ্ধে রায় নয়। এটি একটি প্রতিবেদনের বিরুদ্ধে রায়, যে প্রতিবেদনে তাঁর সম্পর্কে যাচাইযোগ্য একটি সংখ্যাও নেই। তবু প্রতিবেদনটি লিখিত হয়েছে, আর সেটাই আসল ঘটনা—আজকের ঘরোয়া ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় একটি নাম তৈরি করতে স্কোরকার্ড লাগে না, একটি উদ্ধৃতি যথেষ্ট।

আমি কীভাবে যাচাই করতাম? ইএসপিএনক্রিকইনফো ও ক্রিকবাজের প্রোফাইল, কর্ণাটক রাজ্য ক্রিকেট সংস্থার ঘরোয়া তালিকা, আর শেষ দুই মরশুমের রঞ্জি ও সৈয়দ মুশতাক আলির স্কোরকার্ড—এই তিন স্তরে নাম মিলিয়ে দেখা দরকার। এটা বাড়তি পরিশ্রম নয়, এটাই মৌলিক কাজ। যে প্রতিবেদনে এই তিন স্তরের একটি স্তরও ছোঁয়া হয় না, সেটি ক্রিকেট নিয়ে লেখা, কিন্তু ক্রিকেটার নিয়ে নয়।

কর্ণাটকের পাইপলাইন নিয়ে আমার আগ্রহ অন্য কারণে। নয় বছর ধরে ম্যাচ দেখে এবং ঘরোয়া ম্যাচের টেপ ঘেঁটে আমি যে প্যাটার্নটা বারবার দেখেছি, তা রহস্যময় নয়—কাঠামোগত। রাজ্যটিতে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের ধারাবাহিক কাঠামো আছে, নির্বাচনে দীর্ঘমেয়াদি ধৈর্য আছে, আর দ্রাবিদ-পরবর্তী সময়ে গড়ে ওঠা পেশাদার সংস্কৃতি আছে, যেখানে ফিটনেস আর প্রক্রিয়াকে প্রতিভার চেয়ে কম গুরুত্ব দেওয়া হয় না। এই কাঠামোই বারবার ফল দেয়। কিন্তু কাঠামোর সুনাম কোনো একক ক্রিকেটারের ব্যালান্স শিটে ঢোকে না। কর্ণাটকের সুনাম একটি রাজ্যের সম্পদ; সেটি কোনো তরুণের ব্যক্তিগত রসিদ নয়।

এখানে একটা অদ্ভুত প্রশ্ন রাখি, যা আমার চেকলিস্টে বসে না: যদি এই ছেলেটি সাত নম্বরে ব্যাট করেন আর নতুন বলে চার ওভার করেন, তাহলে আমরা কি ভুল প্রশ্ন করছি? হয়তো তাঁর মূল্য কোনো সংখ্যায় নেই, বরং এমন একটি ভূমিকায়, যা ভারতীয় দলে এখন কেউ পূরণ করতে পারছে না। এই সম্ভাবনাটা খোলা রাখতে হয়—তবে সম্ভাবনাকে সংবাদ হিসেবে ছাপানো যায় না।

ফিচার-অর্থনীতির একটা দিক আছে, যা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে কম আলোচিত। যে মিডিয়া একটি ঘরোয়া খেলোয়াড়কে তুলে আনে, তার লক্ষ্য অনেক সময় স্থানীয় পাঠক নয়—লক্ষ্য এক্সপোজার আর ট্রাফিকের রিটার্ন। শার্ট স্পনসরশিপের বাজারে যেটা ঘটে, ক্লাব নিজের শহর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গ্লোবাল এক্সপোজার-আরওআইয়ের দিকে ছুটে চলে; ঘরোয়া ক্রিকেট-কাভারেজেও একই যুক্তি কাজ করে। কর্ণাটকের এক তরুণের গল্প যখন জাতীয় শিরোনামে ওঠে, সেখানে স্থানীয় পাঠকের চেয়ে ‘কনটেন্ট-সাইকেল’ বড় ভূমিকা রাখে। এতে খেলোয়াড়ের ক্ষতি হয় না—তবে তাঁর সম্পর্কে আমাদের ধারণাটা একটি ব্যবসায়িক চাহিদা থেকে তৈরি হয়, ক্রিকেটিং প্রমাণ থেকে নয়।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পালা।

হয়তো ওই বাক্যটি কোনো স্কাউটের রায় ছিল না—ছিল একজন বাবা বা কোচের নির্দেশ, সন্তানকে বা ছাত্রকে ক্রিকেটের ইতিহাস দেখানোর একটা সরল অনুরোধ। আমি সেটাকে বাজারের সংকেত বানিয়ে ফেলেছি, কারণ আমি বাজার নিয়ে ভাবছি। প্রতিটি উদ্ধৃতিকে প্রমাণ হিসেবে পড়ার অভ্যাসটা সাংবাদিকের নয়, সন্দেহবাদীর।

আবার হয়তো আমার ডেটা-চেকলিস্ট পদ্ধতি নয়, ক্ষত। যে ছেলেটি হ্যামস্ট্রিং ফেটে একাডেমি থেকে বেরিয়ে গেছে, সে স্বভাবতই রসিদ চায়—কারণ সে নিজে কখনো পুরো মরশুমের রসিদ জমাতে পারেনি। এই পক্ষপাতটা আমি স্বীকার করি।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনা: ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে কাভারেজের অভাবটাই আসল সমস্যা। হাজার হাজার ক্রিকেটার খেলেন, তাঁদের নিয়ে লেখা হয় না। এই পরিস্থিতিতে একটি মানব-আগ্রহের ফিচার দোষ নয়, অক্সিজেন। হয়তো মানবন্ত কুমারের গল্পটা আমাদের সংখ্যার জন্য নয়, মনে রাখার জন্য।

ফিচারের সময়টা নিজেই তথ্য হতে পারে। নিলাম বা নির্বাচনের ঠিক আগে এমন প্রোফাইল এলোমেলোভাবে আসে না। যদি ভেতরের কেউ জানেন যে এই ছেলেটি পরের মরশুমে সুযোগ পাচ্ছে, তাহলে এই ‘সংখ্যাহীন’ লেখাটি আসলে একটা আগাম সংকেত।

সামনের মরশুমে আমার চোখ থাকবে দুটি নির্দিষ্ট জায়গায়। কর্ণাটকের রঞ্জি একাদশে বা সৈয়দ মুশতাক আলি ট্রফিতে তাঁর নির্দিষ্ট ভূমিকা কী—সাত নম্বরে ব্যাট আর নতুন বল, নাকি বদলি হিসেবে দু-তিন ওভার? আর প্রথম দশটি ইনিংসে তিনি কী ধরনের বোলিংয়ের মুখোমুখি হচ্ছেন—ঘরোয়া মিডিয়াম পেস, নাকি জাতীয় দলের দরজায় কড়া নাড়া আক্রমণ? দুটোই যদি মিলে যায়, তাহলে আজকের এই সংখ্যাহীন ফিচারটিকে আমরা ‘আগাম সংকেত’ বলব। আর পরের নিলাম-চক্রেও যদি তিনি শুধু ‘একে দেখো’ হয়েই থাকেন, তাহলে বুঝব—গল্পটা আমাদের, রসিদটা কারও নয়।