লেবেল পূর্ণ, তথ্য শূন্য: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলের নীরব ব্যর্থতা

রাত এগারোটা বেজে চল্লিশ মিনিট, ময়মনসিংহ। দশ বাই বারো ফুটের ঘরটায় একটি স্ক্রিন জ্বলছে, একটা কীবোর্ড, আর একটি ফাইল। ফাইলটি খুলে প্রথমে ভেবেছিলাম স্ক্রল করছি, একটু পরে বুঝলাম স্ক্রল করার কিছু নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, নিবন্ধের ধরন অসংখ্যায়িত। তালিকায় একটিমাত্র ঘর ভরা — cricket_asia। বাকি প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: অপর্যাপ্ত তথ্য। তথ্য-বিন্দুর তালিকাটি সম্পূর্ণ শূন্য। সাত বছর আগে এই ঘরেই আমি রেফারিং-সিদ্ধান্তের প্রথম লেজার বসিয়েছিলাম। ২০১৬-১৭ উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগ আর ২০১৭ ইউরোপা লিগ ফাইনাল মিলিয়ে ২১৪টি সিদ্ধান্ত — আয়াক্স ০-২ ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, রেফারি দামির স্কোমিনা, ৩৪ ফাউল, ৫ হলুদ কার্ড। পঞ্চাশ ফ্রেম-প্রতি-সেকেন্ডের ভিডিওতে মেপে রেফারির প্রতিক্রিয়া-সময় দাঁড়িয়েছিল ০.২৮ সেকেন্ড। তখন থেকেই আমার নিয়ম চারটি: মিনিট, ফ্রেম, আইন, সিদ্ধান্ত। কোনোটিই ফাঁকা রাখা যায় না। সে রাতে চারটির জায়গায় পেলাম একটি — লেবেল। আর তার নিচে নীরবতা। প্রথমে ভেবেছিলাম সরঞ্জাম ব্যর্থ হয়েছে। পরে মনে হলো, না — এটাই সম্ভবত ওই সপ্তাহে আমার হাতে আসা সবচেয়ে সৎ নথি। ক্রিকেট-প্রতিবেদন একটি শৃঙ্খল। মাঠের ধারে বসা সাংবাদিক একটি তথ্য দেখেন, সেটি তার নোটবইয়ে ঢোকে, সেখান থেকে নিউজরুম ডেস্কে, ডেস্ক থেকে ওয়্যার সার্ভিসে, সেখান থেকে অ্যাগ্রিগেটরে, তারপর পাঠকের ফোনে। প্রতিটি ধাপে কিছু হারায়। সাধারণত যে জিনিসটি হারায় তা সংখ্যা নয়, প্রেক্ষাপট। কিন্তু কখনও কখনও পুরো তথ্যটাই হারিয়ে যায়, আর কেউ টের পায় না — কারণ হারানোর পর যা থাকে তা দেখতে বৈধ ফাইলের মতোই লাগে। আমার হাতে আসা ফাইলটি ঠিক সেই অবস্থার নমুনা। এখানে একটি ট্যাক্সোনমি ট্যাগ টিকে গেছে — এশিয়ার ক্রিকেট। বাকি সব মুছে গেছে। এই অবস্থায় যে বিশ্লেষক সবচেয়ে বড় ভুল করতে পারেন, তিনি হলেন তিনি যিনি ফাঁকা ঘরগুলো নিজের পূর্ব-ধারণা দিয়ে ভরিয়ে দেন। কারণ যে ক্রিকেট-মতামত অনুমান থেকে জন্মায়, তা দেখতে ঠিক ওই একই রকম হয় — শুধু পুনরুৎপাদন করা যায় না। দুই হাজার আঠারোয় রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ আমি এই ঘর থেকেই দেখেছিলাম, আর একটি লেজার বানিয়েছিলাম — ৪৫৫টি ভিএআর চেক, ২০টি অন-ফিল্ড রিভিউ, ১৭টি রদ হওয়া সিদ্ধান্ত, রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি। ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের ৫৮তম মিনিট, অ্যান্তোয়ান গ্রিজম্যানের সেই ভিএআর পেনাল্টি, আর ক্রোয়েশিয়া-ফ্রান্স ফাইনালে ১৪ ফাউল ও ৪ হলুদ কার্ড — প্রতিটি এন্ট্রির পাশে প্রতিযোগিতা, তারিখ, ক্যামেরা-কোণ আর আইএফএবি ধারার উল্লেখ বসানো ছিল। এই লেজার চারটি বাংলাদেশি মাধ্যম ব্যবহার করেছিল, তার কারণটি সৌন্দর্য নয় — পুনরুৎপাদনযোগ্যতা। যে কেউ প্রতিটি ঘর মিলিয়ে দেখতে পারতেন। দুই হাজার বিশে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে এই অভ্যাসটাই — না, ভুল বললাম, এই অভ্যাসটাই আমাকে টেনে তুলেছিল। ৩০৬টি পোস্ট-লকডাউন ম্যাচ, ১,৮৪২ ফাউল, ৭৩ পেনাল্টি, ১,১০৬ হলুদ কার্ড। প্রতি ম্যাচে গড় ফাউল ২৬.৩ থেকে নেমে ২২.৮, হোম-উইন হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে ৩৮.১ শতাংশে। সেই সাত হাজার শব্দের লেখাটি এগারো হাজার পাঠক পড়েছিলেন। কিন্তু যে জিনিসটি পাঠক দেখেননি, তা হলো প্রতি সারিতে তারিখ বসানোর শৃঙ্খলা। তারিখ ছাড়া ওই সংখ্যাগুলো অর্থহীন হয়ে যেত। আজ যে ফাইলটি নিয়ে লিখছি, তার সমস্যা সংখ্যার অভাব নয়। সমস্যা হলো, সংখ্যার অনুপস্থিতি সম্পর্কে ফাইলটি নিজেই কিছু বলছে না — শুধু ফাঁকা ঘর দেখাচ্ছে। আর একটি পূর্ণ লেবেলের পাশে শূন্য তথ্য-বিন্দু বসে থাকা নিজে একটি তথ্য। আমি এটাকে বলি শূন্য-পয়েন্ট অসমতা। প্রশিক্ষিত চোখের কাছে এটি বিষয়বস্তুর বৈশিষ্ট্য নয়, নিষ্কাশন-প্রক্রিয়ার আঙুলের ছাপ। ভাবুন, একটি ম্যাচ রিপোর্ট এল যেখানে লেখা আছে "রেফারি একটি ফাউল দিয়েছেন", কিন্তু মিনিট নেই, খেলোয়াড় নেই, স্কোর নেই। কেউ কি সেই রিপোর্ট থেকে ম্যাচের প্রবাহ বের করতে পারবেন? পারবেন না। অথচ পত্রিকার পাতায় এমন বাক্য প্রতিদিন ছাপা হয়, আর পাঠক সেটিকে বিশ্লেষণ বলে ধরে নেন। আমার দুইশো চৌদ্দটি সিদ্ধান্তের লেজারে যদি লিখতাম "কিছু ফাউল হয়েছে", সেটি লেজারই থাকত না, হতো একটি মন্তব্য। ফরম্যাটের প্রশ্নটি এখানে সবচেয়ে নির্মম। ক্রিকেটে একই সংখ্যা দুই ফরম্যাটে বিপরীত অর্থ বহন করে। একটি টি২০ ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট ১৮০-র উপরে থাকলে সেটি দক্ষতা; একই ১৮০ কোনো টেস্ট ওপেনারের ক্ষেত্রে প্রায় অসম্ভব এবং প্রাসঙ্গিকও নয়। ইকোনমি রেটও তাই। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল দেখে টি২০ দলের শক্তি মাপা যায় না, আবার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পয়েন্ট টেবিল দেখে জাতীয় দলের গভীরতা মাপা যায় না। তাই যে প্রতিবেদনে ফরম্যাট উল্লেখ নেই, সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি একটি অনুচ্চারিত অনুমান। আমার ২০২০-র ডেটাবেসে প্রতিটি সারিতে প্রতিযোগতার নাম বসানো ছিল, কারণ আমি জানতাম বুনডেসলিগার ফাউল-হার প্রিমিয়ার লিগের সঙ্গে সরাসরি তুলনীয় নয়। দ্বিতীয় যে জিনিসটি এখানে নেই, তা হলো সময়। ক্রিকেটের তথ্য দিনে ক্ষয় হয়। স্কোয়াড ঘোষণা, ইনজুরি বুলেটিন, নিলামের দাম, র‍্যাঙ্কিং — সব কিছু সপ্তাহে বাসি হয়ে যায়। একটি সত্য তথ্যও, যদি তার তারিখ না থাকে, সম্পাদকীয়ভাবে মৃত। আমি আমার লেজারে প্রতিটি সারির পাশে তারিখ লিখতাম শুধু নথিভুক্তির জন্য নয়, ভবিষ্যতের পাঠককে Knowing কীভাবে যাচাই করবেন তা জানাতে। তারিখহীন দাবি যাচাই করা যায় না; যাচাই করা যায় না এমন দাবি প্রকাশ করা যায় না। তৃতীয় শূন্যতাটি সত্তার। ফাইলে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো বোর্ডের নাম নেই। নাম ছাড়া ক্রিকেটের যে দুটি সবচেয়ে দামি বিশ্লেষণ-লেন্স আছে, দুটোই অচল। এক, পেস বোলারের ইনজুরি-কার্ভ — বয়স, ওয়ার্কলোড, ম্যাচ-বিরতি, পিচের ধরন; এগুলোর একটিও নাম ছাড়া হিসাব করা যায় না। দুই, দলের বয়স-কাঠামোর ক্লিফ — কতজন কোরে আছেন, কতজন সীমানায়, বেঞ্চে নামলে পারফরম্যান্স কতটা পড়ে। এশীয় ক্রিকেটে এই দুটি লেন্সই সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে, কারণ এখানে ক্যালেন্ডার ঘন এবং বোর্ডগুলোর মধ্যে বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনার মান সমান নয়। কিন্তু নাম না থাকলে লেন্স হাতে নিয়েও কিছু দেখা যায় না। চতুর্থ শূন্যতাটি সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি নীরব। ফাইলে সততা-সংক্রান্ত কোনো সংকেত নেই। এখানে পেশাগত একটি সতর্কতা জরুরি: সংকেতের অনুপস্থিতি কখনও সততার প্রমাণ নয়। উন্মুক্ত ইনপুটে দুর্নীতির কোনো চিহ্ন না থাকা মানে এই নয় যে পরিবেশ পরিষ্কার — এর অর্থ হলো, ইনপুটটাই নেই। অ্যান্টি-করাপশন ইউনিটের পর্যবেক্ষণ, সন্দেহজনক বাজি-প্রবাহ, অস্বাভাবিক ওভার-প্রোফাইল — এসবের কিছুই যাচাই করা সম্ভব হয়নি। সঠিক ভাষায় অবস্থাটি "অনির্ধারিত", "পরিষ্কার" নয়। এই পার্থক্যটি না রাখলে একটি ফাঁকা ফাইল ভবিষ্যতে ক্লিন বিল অব হেলথ হিসেবে উদ্ধৃত হতে পারে। এখানেই আমি আমার মূল পর্যবেক্ষণে আসি, যা এই ফাইলটি থেকে সরাসরি জন্মায়নি, বরং এই ফাইলের ব্যর্থতার ধরন থেকে জন্মায়। এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ক্ষতিটি ঘটে ভাষার সীমানায়। এশিয়ার ক্রিকেট বাস্তবতা বাংলা, উর্দু, হিন্দি, তামিল, সিংহলি, নেপালি — অন্তত ছয়টি ভাষায় সমানভাবে বাস করে। কিন্তু যাচাই-প্রক্রিয়াটি প্রায় সর্বত্র ইংরেজি-প্রথম। ফলে যা ঘটে তা হলো: বাংলা বা উর্দু সূত্রে থাকা একটি তথ্য ইংরেজি নিষ্কাশন-স্তরে ঢুকতে না পেরে হারিয়ে যায়, আর হারিয়ে যাওয়ার পর সেই শূন্যতাকে "তথ্যের অভাব" হিসেবে রিপোর্ট করা হয়। — না, সহজ কথায়: আমরা তথ্য না থাকার সঙ্গে তথ্য না পৌঁছানোর পার্থক্য করতে পারি না। এই ভুলটি নিরীহ নয়। এর ফলে এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতা নিয়ে একটি অপ্রমাণিত ধারণা তৈরি হয় — যে এই অঞ্চলের সাংবাদিকতা কম কঠোর। আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা। সমস্যাটি ব্যক্তিগত মানের নয়, সমস্যাটি নিষ্কাশন-স্থাপত্যের। যে পাইপলাইনটি ইংরেজি-প্রথম, সেটি বাংলা সূত্রের একটি সঠিক তথ্যকেও ডিলিট করে দেয়, আর তারপর সেই ডিলিট করা তথ্যের অনুপস্থিতিকে বস্তুনিষ্ঠ বাস্তবতা বলে ধরে নেয়। এটি একটি পদ্ধতিগত অন্ধত্ব, আর পদ্ধতিগত অন্ধত্ব কোনো ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। পঞ্চম যে স্তরটি না থাকলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে, তা হলো বাণিজ্যিক স্তর। এশীয় ক্রিকেটে নিলামের দাম আর খেলোয়াড়ের প্রকৃত ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয়। একটি বড় দামের পেছনে চার ধরনের প্রিমিয়াম আলাদা করে দেখতে হয় — স্থানীয় তরুণ তারকার প্রিমিয়াম, অলরাউন্ডারের অভাবজনিত প্রিমিয়াম, নির্দিষ্ট পজিশনের সংকটজনিত প্রিমিয়াম, আর নিলামের শেষ দিকে আতঙ্কে দেওয়া বাড়তি দাম। এই চারটি আলাদা না করলে দামটিকে যোগ্যতার প্রমাণ ভাবা হয়। আরও একটি স্তর আছে যা সাধারণত চোখে পড়ে না — মালিকানার আন্তঃলিগ নেটওয়ার্ক। একই মালিকগোষ্ঠী যখন একাধিক লিগে দল রাখে, তখন একটি লিগের সিদ্ধান্ত অন্য লিগের স্কোয়াড-গঠনে প্রভাব ফেলে। এই ট্রান্সমিশন চ্যানেলটি দেখা যায় শুধু তখনই, যখন মালিকানা-নথি আর খেলোয়াড়-চুক্তির ধারা একসঙ্গে পড়া হয়। এতগুলো ফাঁক পেয়ে একটি স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো এই ফাইলটিকে ফেলে দেওয়া। কিন্তু আমার ঠিক উল্টো সিদ্ধান্ত। আমি মনে করি, এই ফাইলটি ওই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ নথি — কারণ এটি নিজের অজ্ঞতা সম্পর্কে মিথ্যা বলেনি। যে প্রতিবেদনগুলো ওই একই সময়ে প্রকাশিত হয়েছে এবং যেগুলোতে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে দল, খেলোয়াড় আর সম্ভাবনার কথা লেখা ছিল, তাদের কয়টি নিজের ভেতরের ফাঁকগুলো চিহ্নিত করেছে? পাঠক জানেন না, কারণ ভরাট করা ফাঁক আর প্রকৃত তথ্য একই রকম দেখায়। শুধু একটি জিনিস তাদের আলাদা করে — পুনরুৎপাদনযোগ্যতা। এখানেই আমার দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ। আমরা সাধারণত ব্যক্তিকে দোষ দিই — রেফারি ভুল করেছেন, সাংবাদিক তাড়াহুড়ো করেছেন, সম্পাদক যাচাই করেননি। কিন্তু আমার দুইশো চৌদ্দটি সিদ্ধান্তের লেজার আমাকে যা শিখিয়েছে তা হলো: ভুলের পুনরাবৃত্তি-হার ব্যক্তির মেজাজের সঙ্গে কম মেলে, পরিবেশের সঙ্গে বেশি মেলে। ২০২০-র খালি স্টেডিয়ামে ফাউলের গড় ২৬.৩ থেকে ২২.৮-এ নেমে আসা আর হোম-উইন হার ৪৩.২ থেকে ৩৮.১ শতাংশে পড়ে যাওয়া কোনো একক রেফারির ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয় — এটি ভিড়ের চাপ, ভ্রমণ আর প্রত্যাশার কাঠামোর সমষ্টিগত প্রভাব। ঠিক তেমনই, একটি শূন্য তথ্য-বিন্দুর ফাইল কোনো একক সাংবাদিকের অলসতার ফল নয়; এটি একটি পাইপলাইনের ব্যর্থতা, যেখানে পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্ট-রেন্ডার্ড পৃষ্ঠা, ভিডিও বা লাইভ ব্লগের মতো উৎসগুলো প্রথাগত নিষ্কাশনকে পরাস্ত করে। তবে এই পদ্ধতিগত ব্যাখ্যাটি যেন ক্ষমার কারণ না হয়ে দাঁড়ায়। দায় এড়ানোর সবচেয়ে সহজ পথ হলো সব কিছুকে "সিস্টেম" বলে উড়িয়ে দেওয়া। কাঠামো ব্যাখ্যা করে কেন ভুল হলো, কিন্তু কে সেই ভুল প্রকাশ করল, সেই প্রশ্নের উত্তর কাঠামো দেয় না। যে সম্পাদক ফাঁকা জায়গায় অনুমান বসিয়ে শিরোনাম বানান, তিনি কাঠামোর শিকার নন — তিনি কাঠামোর সহযোগী। এখন প্রশ্ন হলো, এই অবস্থায় করণীয় কী। আমার প্রস্তাব সরল, এবং এটিই আমার তৃতীয় এবং শেষ পর্যবেক্ষণ: প্রকাশের আগে একটি ন্যূনতম তথ্যসেট পূরণ হতে হবে। শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ, ফরম্যাট (টেস্ট/ওডিআই/টি২০), পাঁচ থেকে দশটি স্বতন্ত্র তথ্য-বিন্দু, অন্তত দুটি নামযুক্ত সত্তা, এবং ইউনিটসহ অন্তত একটি পরিমাপযোগ্য সংখ্যা। এই সাতটি ঘরের যেকোনো একটি ফাঁকা থাকলে লেখাটি প্রকাশ করা যেতে পারে শুধু একটি শর্তে — আত্মবিশ্বাসের মাত্রা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করে এবং একটি কাটঅফ তারিখ বসিয়ে। আমার দুই হাজার বিশের ডেটাবেসে এই শৃঙ্খলা ছিল, বলেই সেটি এগারো হাজার পাঠকের কাছে পৌঁছেও পুনরুৎপাদনযোগ্য ছিল। আমি পয়েন্ট গুনি না, যতক্ষণ না তার নিচের ঘরগুলো অডিট করি। সেই রাতে ঘরগুলো খালি ছিল। তাই গোনা হলো না। প্রশ্নটি এখন পাঠকের কাছে নয়, সম্পাদকের কাছে — যখন ফাইলটি নিজেই ফাঁকা, তখন অডিটটি কে করবে?