এশিয়া কাপের অর্ধেক হিসাব: ৫০ রানের ফাইনাল আর এক ম্যাচে ঝুলে থাকা সম্পদ

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। ঢাকার একটি অফিস কক্ষের কোণে বসে আমি একসঙ্গে দুইটা জিনিস দেখছিলাম — ল্যাপটপের লাইভ স্ট্রিম, আর পাশে খোলা একটা স্প্রেডশিট। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। মোহাম্মদ সিরাজের ফিগার ৭-১-২১-৬। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ম্যাচ শেষ করে। একটি মহাদেশীয় ফাইনালের জন্য মোট বল লাগল ১২৯টি — দুই ঘণ্টার কম ক্রিকেট।

খেলা শেষ হলেও আমার স্ক্রিনের তালিকা শেষ হয়নি। সেখানে এশিয়া কাপের ১৩টি ম্যাচ বসানো ছিল, পাশে প্রতিটির সম্প্রচার-স্লট মূল্যের অনুমান। ক্রমবর্ধমান যোগফল করতে করতে একটা অস্বস্তিকর সংখ্যা বেরিয়ে এল। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল আসলে একটি টুর্নামেন্ট বিক্রি করে না — সে একটি ফিক্সচার বিক্রি করে, আর সেটির চারপাশে বাকি এগারোটি ম্যাচ সাজিয়ে রাখে।

এসিসির গঠনটা বোঝা দরকার, কারণ অর্থনীতির পুরো ভিত্তি সেখানে। ১৯৭৩ সালে জন্ম নেওয়া এই সংস্থার পূর্ণ সদস্য পাঁচটি — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। এর কোনো স্থায়ী দল নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, বছরভর কোনো লিগ নেই। আয়ের প্রধান দুই উৎস সম্প্রচার স্বত্ব আর স্টেডিয়ামের গেট রেভিনিউ; দুই ক্ষেত্রেই মালিকানা সরাসরি এসিসির হাতে, যা আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্লাব-মালিকানা মডেলের ঠিক উল্টো।

২০২৩ সালের আসরটা পরিচালিত হয়েছিল তথাকথিত হাইব্রিড মডেলে — পাকিস্তানে চারটি ম্যাচ, বাকি নয়টি শ্রীলঙ্কায়। রাজনৈতিক সমঝোতার এই সমাধানের একটা সরাসরি অপারেশনাল দাম আছে: দুই দেশে দুই সেট ভেন্যু, দুই পরিচ্ছন্ন লজিস্টিক চেইন, দুই সেট নিরাপত্তা ব্যয়। আমার হিসাবে হাইব্রিড মডেলটাই ওই আসরের সবচেয়ে ব্যয়বহুল একক সিদ্ধান্ত — ক্রিকেটের মাঠে যার প্রভাব শূন্য, ব্যালান্স শিটে যার প্রভাব বিশাল।

পটভূমিটা না বুঝলে ভারত-পাকিস্তান ফিক্সচারের ওজনটা ধরা যায় না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৪-২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টন মডেলে ভারতের বার্ষিক প্রাপ্তি প্রায় ২৩১ মিলিয়ন মার্কিন ডলার, পাকিস্তানের প্রায় ৩৪.৫ মিলিয়ন — অর্থাৎ ভারত একাই পাকিস্তানের ছয় গুণের বেশি নেয়। সূত্রটা আইসিসি বোর্ডের ২০২৩ সালের বণ্টন-সিদ্ধান্ত। এই অসমতা যতই আলোচিত হোক, তার একটা কম আলোচিত ফল আছে: টুর্নামেন্টের একমাত্র ফিক্সচার যেটা দুই বড় বাজারে একসঙ্গে সর্বোচ্চ দাম পায়, সেটাই পরিণত হয় এসিসির টিকিট কাটার যন্ত্রে।

এখন আসল প্রশ্ন: ওই দুই ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ এশিয়া কাপের কতটা সম্প্রচারমূল্য দখল করে? এখানে আমি নিজের বানানো একটা মেট্রিক প্রস্তাব করছি — একক-ফিক্সচার নির্ভরতার অনুপাত। সহজ হিসাব: ২০২৩ আসরে ১৩টি ম্যাচের মধ্যে ভারত-পাকিস্তান লড়াই হয় দুটি; গ্রুপ পর্বের একটি, সুপার ফোরের একটি। বিজ্ঞাপন ইনভেন্টরি, স্পট রেট এবং সর্বোচ্চ দর্শক-টান — তিনটি ধরে আমার অনুমান, এই দুই ম্যাচ আসরের মোট সম্প্রচারমূল্যের ৬০ থেকে ৭০ শতাংশ গিলে ফেলে।

অনুমানটাকে ইচ্ছাকৃতভাবে যাচাইযোগ্য রাখছি। হাফ-স্পেস আমি প্রথম খুঁজে পেয়েছিলাম ঢাকার একটি লিগ রিপোর্টের ভাঁজে, আর সেদিন থেকেই আমার নিয়ম — দাবি এমন হতে হবে যেটা কেউ ভুল প্রমাণ করতে পারে। পরীক্ষার পথও সহজ। ২০২৫ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতে হওয়া এশিয়া কাপের স্পট রেট কার্ড আর প্রতি ম্যাচে বিতরণ করা বিজ্ঞাপন-স্লটের কাঁচা তথ্য জোগাড় করলেই দেখা যাবে, ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বাদে বাকিগুলোর দাম ঠিক কোথায় গিয়ে নামে। আমি যদি ভুল হই, অর্থাৎ সেই দুই ম্যাচ আসরের মানের মাত্র ৩৫ শতাংশ হয়, তাহলে এসিসির অবস্থান আসলে অনেক বেশি শক্ত — আর সেটাও জেনে রাখা দরকার।

কিন্তু সংখ্যাটা সত্যি হলে একটি কাঠামোগত দুর্বলতা তৈরি হয়। যে সম্পদের দুই-তৃতীয়াংশ একটা ফিক্সচারে ঝুলে আছে, সে সম্পদ বাজারে অসম্ভব স্পর্শকাতর। দুই দেশের বোর্ড যদি আবার একজোট না হয়, অথবা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলা আয়োজনের সিদ্ধান্ত হয় যেটা দর্শককে কম টানে, পুরো ব্যালান্স শিটে ধাক্কা লাগে। এবার তুলনাটা চোখের সামনে রাখুন: আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছিল প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে (২০২২ সালের জুনে ঘোষিত নিলাম ফলাফল)। সেখানে পণ্য একটি নির্দিষ্ট ফিক্সচার নয়, বরং দশটি ক্লাব-ব্র্যান্ডের বছরের পর বছর ধরে জমানো ভক্ত-সম্পর্ক।

দ্বিতীয় ওজনদার সংখ্যাটা মাঠের, শারীরিক। ২০২৩ সালে শ্রীলঙ্কার শীর্ষ চার ব্যাটার টানা দুই সপ্তাহে কত মিনিট ক্রিজে কাটিয়েছে, সেটা সূচির ফাইল থেকেই বের করা যায়। সুপার ফোরে পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৪ সেপ্টেম্বরের ম্যাচ, তার তিন দিন পরেই ফাইনাল। গ্রুপ পর্ব আর সুপার ফোরের কাঠামো মানে শীর্ষ দলগুলোকে বাধ্যতামূলকভাবে সাত থেকে আটটি ম্যাচ খেলতে হয়, যার প্রায় প্রতিটিই নকআউট-চাপের। ওয়ার্কলোড সূচক শুরু হয় স্প্রেডশিটে, শেষ হয় এমন এক সন্ধ্যায় যেখানে ফিজিওর মুখের অভিব্যক্তিই একমাত্র ব্যাখ্যা। কলম্বোর ওই সন্ধ্যাটা ব্যতিক্রম ছিল না — প্লেয়ার রোটেশনের দলীয় সিদ্ধান্ত আর সম্প্রচারকারীর পূর্ণ শক্তি খাটানোর চাওয়ার মধ্যে টানাপোড়েনটা ট্রফি ওঠার আগেই ভক্তের চোখে পড়ে যায়।

তৃতীয় স্তরটা ভক্তের, আর এখানেই এসিসি সবচেয়ে দুর্বল। গেট রেভিনিউ টিকিট সেল দিয়ে শেষ, কিন্তু দর্শক-ডেটা বলতে কার্যত কিছু নেই। কে কত ম্যাচ দেখল, কার কাছে ভারত-পাকিস্তান প্রচারটা কাজ করে — এসব প্রশ্নের উত্তর এসিসির কাছে নেই, কারণ তার কোনো ফ্যান-রেজিস্ট্রি নেই। যেখানে আইপিএল প্রতি মৌসুমে বছরব্যাপী ক্লাব-ভক্ত সম্পর্ক তৈরি করে, সেখানে এশিয়া কাপ দুই বছরে একবার হঠাৎ হাজির হয়, একটা চূড়া বানায়, তারপর নিঃশব্দে মিলিয়ে যায়। ভক্তকে এখানে পণ্যের ক্রেতা হিসেবে গণ্য করা হয়, বাজারের অংশীদার হিসেবে নয়।

স্বাভাবিক বিশ্লেষণ বলবে: দল বাড়ান, ম্যাচ বাড়ান, আসর বড় করুন। সহজ, আরামদায়ক, এবং সম্ভবত ভুল। এশিয়া কাপের একমাত্র ব্যাংকেবল সম্পদ বিরলতা আর রাজনৈতিক টান — দুটোই ভলিউম বাড়ালে ক্ষয়ে যায়, বাড়ে না। ভবিষ্যতে বিশ দলের লিগ ফরম্যাটে প্রতি ম্যাচের দাম এত দ্রুত পড়বে যে যোগ করা ম্যাচের সংখ্যা সেই পতন ঢাকতে পারবে না।

দুইটে বিপরীত-প্রমাণ হাতে রেখে ভাবা যাক। এর একটা: ধরা যাক এসিসি বড় ফরম্যাটে গেল। তাহলে গ্রুপ পর্বের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের স্লট মূল্য কমবে, কারণ সেটা আর দুর্লভ নকআউট-আভাস নয়, বরং তিন সপ্তাহ ধরে ঘুরতে থাকা সাধারণ ম্যাচ। আরেকটা: ধরা যাক এসিসি উল্টো পথে গেল — ফরম্যাট বাড়াল না, বরং বছরে একটি আন্তঃমহাদেশীয় ক্লাব টুর্নামেন্ট যোগ করল এবং তারল্য ধরে রাখল সুপারস্টার ক্রিকেটারের মাধ্যমে। তখন ভক্তের মনোযোগ বারো মাস ধরে ধরে রাখা যায়, আর স্পন্সরশিপের আয়টা এক-ফিক্সচার ঝুঁকির বাইরে সরে যেতে পারে। এটাই আসল প্রস্তাব — বিস্তার নয়, স্মল অ্যাডিশন।

তর্ক উঠবে, সমস্যাটা কাঠামোর নয়, অর্থায়নের রাজনীতির। আমি আংশিক রাজি। রাজনীতিই সীমা, কিন্তু সীমার ভেতরে অপারেশনাল সিদ্ধান্তের জায়গা আছে — হাইব্রিড মডেলের লজিস্টিক ব্যয় যেমন কমানো কঠিন, তেমনি ফরম্যাট ছোট রেখে ঘনত্ব বাড়ানো সম্ভব। এশিয়া কাপের বিস্তারের ধর্মদ্রোহিতা আসলে কৌশল নিয়ে ছিল না; ছিল কে বর্ণনাটা নিয়ন্ত্রণ করে তা নিয়ে। সম্প্রচার স্বত্বের একটা গুজব আমি তিনটি টাইম জোন ধরে ট্র্যাক করেছি, শেষে যা পেয়েছি তা একটা বাজারের অদক্ষতা — এবং সেই অদক্ষতার সুবিধা নিচ্ছে যে পক্ষ, সে টুর্নামেন্ট বাড়ানোর কথা সবচেয়ে জোরে বলে।

পরের দুই বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেট-ব্যবসায়িক চোখে যা দেখার আছে: পরবর্তী এশিয়া কাপের সম্প্রচার চুক্তিতে বিজ্ঞাপনদাতারা ভারত-পাকিস্তান ফিক্সচারের জন্য আলাদা প্রিমিয়াম ধরে কি না, আর এসিসি প্রথমবার কোনো ডিজিটাল দর্শক-ডেটাবেস তৈরি করে কি না। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড তার হোম ভেন্যুর জানালাগুলো এই সাইকেলে আরও ভালো বাজারজাত করতে পারে, যদি সূচি নির্ধারণের আগেই সম্প্রচারকারীর সঙ্গে স্লট-মূল্য নিয়ে দর কষাকষি করে।

২০২৩ সালের ওই ৫০ রান আর ৬.১ ওভারের রাত থেকে আমার প্রশ্নটা তাই ট্রফি নিয়ে নয়, মালিকানা নিয়ে: যে বোর্ডের হাতে দলও নেই, ক্লাবও নেই, ভক্তের তালিকাও নেই, সে আগামী দশ বছরে ক্রিকেটের পুঁজি লাগিয়ে আসলে কী কিনবে?