১৪ দিনের খাতা: বাংলাদেশের পেস ওয়ার্কলোড আর রিটার্ন-টু-প্লে-র অলিখিত হিসাব

মিরপুরের ত্রয়োদশ ওভার। বাঁহাতি পেসার রান-আপ শেষ করলেন, কিন্তু ডেলিভারি ছাড়ার আগেই থেমে গেলেন। বাঁ হাত কোমরের পাশে চেপে ধরলেন, কোমরটা একটু বাঁকা করলেন, তারপর সোজা হয়ে দাঁড়ালেন যেন কিছুই হয়নি। পরের সকালে দলের বিবৃতিতে লেখা ছিল: “লোয়ার সাইড স্ট্রেইন, বিশ্রাম ১০–১৪ দিন।” আমার খাতায় সেই দিনটি আলাদা করে দাগানো। পনেরোতম দিনে তিনি অনুশীলন ম্যাচে সাত ওভার বল করলেন। বাইশতম দিনে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে ফিরলেন। ছাব্বিশতম দিনে একই জায়গায় হাত চেপে ড্রেসিংরুমে ফিরলেন। শেখ রাসেল, ২০১৭: চৌদ্দ দিন কোনো সময়সীমা ছিল না, সেটা ছিল কে মিথ্যা বলবে তার পরীক্ষা — বাক্যটা আমি প্রথমবার লিখেছিলাম ফুটবল নিয়ে, কিন্তু ক্রিকেটে তার দাম কোনও কম নয়। ২০১১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় শিখেছিলাম একটা সহজ কথা: শরীর মিথ্যা বলে না, কিন্তু শরীর চুপও থাকে। পিঠের নিচের ব্যথা ব্যাটিং স্ট্যান্স বদলায়, হাঁটুর ভেতরের অস্থিরতা স্লিপার ধরার সময় ধরা পড়ে। তারপর ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যা — শেখ রাসেল ১-১ আবাহানি লিমিটেড ঢাকা, ডিফেন্ডার সোহেল রানা (নম্বর ৩) হাঁটু নিয়ে লুটিয়ে পড়লেন, টিম ডক্টর ঘোষণা করলেন “১৪ দিনের স্প্রেইন”। ফোলা আর অস্থিরতা আমার চোখে অন্য কথা বলছিল। ফিজিওর সঙ্গে কথা বলে আমি লিখেছিলাম: এটি এসিএল টিয়ার। পঞ্চাশ হাজার পাঠক সেটি পড়েছিলেন। সেই থেকে আমার লেখা ম্যাচ রিপোর্ট থেকে ইনজুরি অডিটে সরে গেল। বাংলাদেশের পেস বোলিং এখন পাঁচটি নামের কাঁধে — তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শোরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ, নাহিদ রানা। এই পাঁচজনের চারপাশে সাজানো ক্যালেন্ডারটি কতটা ঠাসা, সেটা বোঝার জন্য দুই জানালার দিকে তাকালেই হয়: অক্টোবর–নভেম্বরে ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, ডিসেম্বর–ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর তার ফাঁকে জাতীয় দলের সিরিজ, এ-টিম সফর আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির শর্ত। একজন পেসারের জন্য এই তিন জায়গা তিন রকম দায় তৈরি করে — কেন্দ্রীয় চুক্তি, ম্যাচ ফি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যাচ-উপস্থিতি ভাতা। চিকিৎসা-সময় ঠিক করার টেবিলে এই তিন দায় একসঙ্গে বসে, আর তারপরই “১৪ দিন” শব্দটা জন্ম নেয়। ২০২০ সালে বাশুন্ধরা কিংসের টিম ডক্টর লিয়াজোঁ হিসেবে বত্রিশ জনের স্কোয়াড সামলাতে গিয়ে একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা ক্রিকেটেও হুবহু খাটে: সংকটের সময় লেখা প্রোটোকল সবাই মানে, শান্তির সময় কেউ মনে রাখে না। পাঁচজন খেলোয়াড় পজিটিভ হয়েছিলেন, আমি চুপচাপ আইসোলেশন সাজিয়েছি, তাঁদের পরিচয় মিডিয়া থেকে আগলে রেখেছি, রিটার্ন-টু-প্লে-র নিয়ম লিখেছি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়েছিল, কিন্তু দায়িত্ব ঘর থেকে বেরোয়নি। করোনা চলে যাওয়ার পর সেই লিখিত প্রোটোকলগুলো নিয়মিত ছন্দে ফিরেছে কি? আমার খাতায় উত্তরটা অস্বস্তিকর। তাহলে “১৪ দিন” আসলে কী? লোয়ার সাইড স্ট্রেইন মানে সাধারণত ইন্টারনাল অবলিক পেশির আঘাত। ক্লিনিকাল জগতে এমআরআই গ্রেডিং থাকে — গ্রেড ১, ২, ৩। সমস্যা হলো, ব্যথা আগে কমে, টিস্যু পরে সারে। ব্যথা না থাকা মানে নিরাময় নয়; ব্যথা না থাকা মানে শুধু এইটুকু — মাথা তখন আর সংকেত পাচ্ছে না। ক্রিকেটে ডেলিভারির শেষ ধাপে সাইড আন্দোলনের যে টান, সেটা টিস্যুর শেষ নিরাময়ের আগেই খেলোয়াড়কে বাধ্য করে পুরো গতিতে বল করতে। আমি স্কালপেল আর স্কোরবোর্ডের মাঝে অনুবাদ করি; অনুভূতির ভাষায় লেখা “আর ব্যথা নেই” আর স্ক্যানের ভাষায় লেখা “টিস্যু পরিণত” — এই দুই বাক্যের মধ্যে প্রায় দুই সপ্তাহের ফাঁক থাকে। বাংলাদেশে এই ফাঁক ভরাট হওয়া উচিত প্রোটোকলে, ব্যক্তি-নির্ভরতায় নয়। পূর্ণ বিশ্রাম থেকে ম্যাচ-গতিতে ফেরার ধাপটি কমপক্ষে চার সপ্তাহের: প্রথম দুই সপ্তাহে শুকনো কাজ, তারপর সংক্ষিপ্ত স্পেল, তারপর সীমিত রান-আপ, তারপর ম্যাচ-সিমুলেশন। প্রশ্নটা সপ্তাহের সংখ্যা নয়, প্রশ্নটা বলের সংখ্যা। একজন পেসারের সাপ্তাহিক বলের হিসাব যদি দুই সপ্তাহে দ্বিগুণ হয়, তাহলে জিমে লেগ-প্রেস কতটা হলো সেটা অপ্রাসঙ্গিক। ওয়ার্কলোড ফিজিওলজিতে যাকে অ্যাকিউট-টু-ক্রনিক রেশিও বলা হয়, সেটা বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটে আনুষ্ঠানিকভাবে কেউ ট্র্যাক করে বলে আমার জানা নেই। খাতা থাকে বোলিং কোচের কাছে, চিকিৎসার সিদ্ধান্ত হয় আলাদা টেবিলে, আর এই দুই টেবিলের মাঝখানে থাকে একজন খেলোয়াড়, যাঁর কণ্ঠস্বর সবচেয়ে কম। সিদ্ধান্তের শিকলটা একবার গুনে দেখুন: ফিজিও সেরে ওঠার রিপোর্ট দেন, ডক্টর ক্লিয়ারেন্সের কাগজে সই করেন, হেড কোচ আক্রমণের হিসাব দেখেন, সিলেক্টর দলের ভারসাম্য দেখেন, টিম ম্যানেজমেন্ট ক্যালেন্ডার দেখে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাতার অঙ্ক দেখে। এই ছয়টি টেবিলের কোনওটির কাছে চূড়ান্ত সইটা থাকে? বাংলাদেশে উত্তরটা প্রায়ই হয় — যাঁর সামনে সবচেয়ে বড় চাপ, তাঁর কাছে। ফিজিওকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু ফিজিও তো ক্যালেন্ডার বানান না। পুনরাবৃত্তি আরও নির্মম হয়ে ফেরে। একবার সিলে আঘাত লাগলে সেখানে দাগের টিস্যু তৈরি হয়, স্থিতিস্থাপকতা কমে, পাশের পেশি বেশি কাজ করে, তারপর আবার ছিঁড়ে যায়। তরুণ পেসারদের ক্ষেত্রে ঝুঁকি আরও ধারালো — কোমরের কশেরুকার স্ট্রেস ফ্র্যাকচার নীরব নয়, প্রথমে শুধু পিঠটান, তারপর টানা ব্যথা, তারপর হঠাৎ বোলিং বন্ধ। এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আরেকটা হিসাব ঢুকে পড়ে: নিলামে এমন পেসার কেনা হয়, যাঁর প্রথম শ্রেণির অভিজ্ঞতা মাত্র কুড়িটা ওভার। কিশোর বয়সে গতি দেখিয়ে চড়া দামে দল পাওয়া এখন নতুন নিয়ম; কিন্তু সেই দামের সঙ্গে কেউ কুড়ি মাসের নজরদারি কেনে না। তরুণ প্রতিভার প্রিমিয়াম আর তার সঙ্গে দেওয়া ইনজুরি-সুরক্ষা একই ছাতার নিচে আসা দরকার। আন্তর্জাতিক উদাহরণও একই কথা বলে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে নেইমারের পঞ্চম মেটাটারসাল ফ্র্যাকচার নিয়ে ব্রাজিলের ডক্টর তিন মাসের হিসাব দিয়েছিলেন; সময়সূচি যাচাই করে ফেরার তারিখ আগেই করা গিয়েছিল, কারণ স্ক্যান, ওজন-বহন আর তারিখ — তিনটাই প্রকাশ্যে ছিল। ২০২২ সালে কাতারে সাদিও মানের ফিবুলা আর এন’গোলো কাঁতে-র হ্যামস্ট্রিং নিয়ে সেনেগাল গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়েছিল; আমি ইনজুরি ইমপ্যাক্ট ইনডেক্স বানিয়ে আগেই লিখেছিলাম, দলটা টিকবে না। বিশ্বকাপের ঘড়ি তোমার হ্যামস্ট্রিং, তোমার চুক্তি কিংবা তোমার দেশের কথা ভাবে না। এখানেই আমার আপত্তিটা। আমরা সাধারণত খুঁজি একজন খলনায়ক — ফিজিও, কোচ, বা “অধৈর্য” খেলোয়াড়। কিন্তু আসল যন্ত্রটা ক্যালেন্ডার: বোর্ডের রাজস্ব নির্ভরতা, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভাতার শর্ত, জাতীয় দলের সিরিজের স্তূপ। অথচ হিসাব উলটো। ছয় সপ্তাহের সৎ পরিকল্পনা একটি পেসারকে একটি মৌসুমে টিকিয়ে রাখে; চৌদ্দ দিনের তিনটি চক্র ছয় সপ্তাহের মাঝে তিনবার ড্রেসিংরুম-ফিরতি তৈরি করে, আর সেই তিন ফিরতির বিল সংবাদ সম্মেলনে যায় না, মাঠেই শোধ হয়। সত্য প্রকাশকে দায়মুক্তির দাবি ভাবা ভুল হবে। কোনো পেসারের স্ক্যান রিপোর্ট নিলামের দুই সপ্তাহ আগে শিরোনাম হলে ক্ষতিটা হয় তাঁর; তাই বোর্ড লুকায়, আড়ালে থাকে ক্লাব আর খেলোয়াড়। লুকোচুরির খরচটা কিন্তু সবসময় টিস্যুতে জমা হয়। তাই চিকিৎসা-স্বচ্ছতা, ইনজুরি বীমা আর মানসিক সহায়তা — এই তিনটাকে বাধ্যতামূলক শর্তে বসালে তবেই লুকোচুরির সুবিধা লোপ পায়। আমি ঘরের ভেতরের কণ্ঠ নই, আমি করিডোরের চেকলিস্ট। প্রতিটি ইনজুরির একটা গল্প থাকে; আমার কাজ হলো কেউ যে পাতা ছিঁড়ে ফেলেছে, সেটা খুঁজে বের করা। সামনের মৌসুমে সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা ক্যালেন্ডারের: বিপিএল আর এনসিএলের জানালা কতটা দূরে সরানো যায়। আর কাগজের প্রশ্নটা হলো, রিটার্ন-টু-প্লে-র শেষ সইটা কে করবেন — স্বাধীন চিকিৎসা প্যানেল, নাকি সেই টেবিলই যেখানে ভাতার অঙ্ক আগে কথা বলে? আমরা কামব্যাক উদযাপন করি, কিন্তু যে তাড়াহুড়ো ইনজুরিটা বানিয়েছে, তার অডিট কখনও করি না।