এশিয়া কাপের ছায়ায় লোড কার্ভ: এশিয়ার ক্রিকেটে দ্রুত বোলারের দাম কে ঠিক করে?

কলম্বো, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩। আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ২১ রানে ছয় উইকেট নিলেন। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে শিরোপা নিয়ে নিল। মোট ২১.৩ ওভার — একটি ফাইনালের জন্য প্রায় অসম্ভব সংক্ষিপ্ত একটি ম্যাচ। ব্যাঙ্গালোরের ঘরে আমি তখন তিনটি স্কোরিং অ্যাপ আর একটি খাতা নিয়ে বসেছিলাম। খাতায় আমি রান লিখছিলাম না, স্পেল লিখছিলাম: সিরাজের প্রথম স্পেল কত ওভার, দ্বিতীয় স্পেল কত ওভার, কোন ওভারে লেংথ ছোট হয়ে এল, কোন ওভারে স্লিপে ক্যাচ উঠল। স্কোরবোর্ড যে গল্পটা বলল, সেটি ছিল কেবল প্রথম খসড়া। আসল সমাপ্তি লেখা হচ্ছিল শ্রীলঙ্কার ব্যাটসম্যানদের সামনের পায়ে, যেখানে বল পিচ থেকে উঠছিল কাঁধের দিকে। প্রতিটি স্কোরবোর্ড প্রথম খসড়া; আসল সমাপ্তি লেখা হয় শরীরে।

এশিয়া কাপের ইতিহাস ট্রফির হিসাবে লেখা হয়, কিন্তু এর আসল কাজ ছিল পরের বড় টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি। ২০২৩ সালের আসরটি ছিল হাইব্রিড মডেলের — ঘোষিত আয়োজক পাকিস্তান, কিন্তু ভারতের ম্যাচগুলো শ্রীলঙ্কায়। পল্লেকেলেতে গ্রুপ পর্বের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেল; সেই সন্ধ্যায় গ্যালারি প্রায় খালি, শোনা যাচ্ছিল কেবল স্টাম্প মাইকের শব্দ আর ছাতায় বৃষ্টির ফোঁটা। ২০২০ সালের মে ও জুন মাসে আমি সেই ধরনের নীরবতা মাপা শুরু করেছিলাম, যখন মহামারির কারণে স্টেডিয়াম বন্ধ ছিল — পূর্ণ গ্যালারি ৮৫ থেকে ৯৫ ডেসিবেল, আর খালি গ্যালারি ৪৫ ডেসিবেলের কাছাকাছি। ৪৫ ডেসিবেলে অনুপস্থিতি নিজেই একটি চরিত্র হয়ে দাঁড়ায়, আর তখন প্রতিবেদনকে সেই চরিত্রের সাক্ষাৎকার নিতে হয়। পল্লেকেলের সেই বৃষ্টির সন্ধ্যায় একই ঘটনা ঘটল: যেখানে ভিড় নেই, সেখানে কিপারের ডাক আর পায়ের স্টাডের শব্দই সবচেয়ে জোরে।

এরপর কলম্বোয় সুপার ফোর, রিজার্ভ ডে-র বিতর্ক, ১১ সেপ্টেম্বর ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে ভারতের ২২৮ রানের জয়, আর ১৭ সেপ্টেম্বরের সেই ফাইনাল। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার দুই সপ্তাহের মধ্যেই শুরু হয়ে গেল ওয়ানডে বিশ্বকাপ। অর্থাৎ ২০২৩ সালে এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো টানা দুইটি বড় টুর্নামেন্ট খেলল — ভ্রমণ, ভেন্যু পরিবর্তন, সংস্করণ বদল আর আর্দ্রতার চাপ ছিল অবিরাম। এর আগের বছরের ছবিটাও মনে রাখা দরকার: ২০২২ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, আর ১১ সেপ্টেম্বর ২০২২-এ দুবাইয়ের ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল শ্রীলঙ্কা। অর্থাৎ চার বছরে এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো তিনটি ভিন্ন দেশে এশিয়া কাপ খেলল, প্রতিবার নতুন কন্ডিশনে।

আমি এই কম্প্রেশনটি চিনি, কারণ আমি এখানেই বড় হয়েছি। ১৯৮৯ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় শিখেছিলাম, দলের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ ছিল সেই একজন বোলার, যাকে কোচ নির্দ্বিধায় "আর তিন ওভার" বলতে পারতেন। ২০১৬ সালে বিপিএলের কমেন্ট্রি বক্সে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে দেখলাম, টেলিভিশন কীভাবে ওই তিন ওভার কখনোই দেখায় না।

২০১৯ সালের পর এশিয়ার ক্রিকেটে ম্যাচের সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু বিশ্রামের সংখ্যা বাড়েনি। আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, এসএ২০, বিপিএল আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — একই দ্রুত বোলারকে এখন বছরে চারটি ভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় ভাগ করা হয়। ২০২৫ সালের ৩ জুন আহমেদাবাদে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু তাদের প্রথম আইপিএল শিরোপা জেতে; সেই দীর্ঘ মৌসুম শেষ হওয়ার পর এশিয়ার প্রায় প্রতিটি দ্রুত বোলার সরাসরি দ্বিপাক্ষিক সিরিজে হাজির হয়েছিল।

এখানে একটি সংখ্যা মনে রাখা দরকার: ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে মোহাম্মদ শামি সাত ম্যাচে ২৪ উইকেট নিয়েছিলেন — একক বিশ্বকাপে কোনো ভারতীয় বোলারের সর্বোচ্চ, আইসিসির টুর্নামেন্ট রেকর্ড অনুযায়ী। জসপ্রিত বুমরাহ ওই আসরে ২০ উইকেট নিয়েছিলেন। কিন্তু এই দুটি সংখ্যার পেছনে আরেকটি সংখ্যা আছে, যেটি স্কোরকার্ডে কখনো ওঠে না: বুমরাহ ২০২২ সালে পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারে পুরো মৌসুম বাইরে ছিলেন, ওই বছরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ খেলতে পারেননি, ফিরেছিলেন ২০২৩ সালের আগস্টে আয়ারল্যান্ড সিরিজ দিয়ে। শাহীন শাহ আফ্রিদি ২০২২ সালে গলের টেস্টে হাঁটুর চোটে ওই বছরের এশিয়া কাপই খেলতে পারেননি।

তালিকাটি তৈরি হয়েছে পরিকল্পনায়, দুর্ঘটনায় নয়। দ্রুত বোলারের শরীর একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ ওভার বহন করতে পারে, আর এশিয়ার ক্যালেন্ডার সেই সীমাটিকে প্রতি বছর নতুন করে পরীক্ষা করে। ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার বিশ্বকাপ-যাত্রায় আমি প্রতি অতিরিক্ত মিনিট খাতায় লিখেছিলাম; নকআউট পর্বে তাদের হাই-ইনটেনসিটি দূরত্ব ১১৮ কিলোমিটার থেকে নেমে এসেছিল ১০৯ কিলোমিটারে, আর ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ৪-২ হারের পরেও শিবিরে কেউ "মোমেন্টাম" শব্দটি ব্যবহার করেনি। ক্রিকেটে সেই কার্ভের সমতুল্য সংখ্যা হলো স্পেল, আর স্পেল গোনা স্কোরবোর্ডে সম্ভব নয়।

কেন এই ভারসাম্যহীনতা তৈরি হলো, তার একটি কারণ টুর্নামেন্টের গঠন। এশিয়া কাপের মূল্য শিরোপার চেয়ে বেশি দল সাজানোর সুযোগে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ ছিল ওই বছরের বিশ্বকাপের প্রস্তুতি; ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি — ৯ মার্চ ২০২৫, দুবাই, ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারায় — ছিল পরের চক্রের সূচনা; ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত এশিয়া কাপ একই ভূমিকা নিল, আর ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা নিল। প্রতিটি টুর্নামেন্ট পরেরটির প্রস্তুতি হিসেবে বেচা হয়, কিন্তু বোলারের কাঁধের কাছে প্রতিটি টুর্নামেন্টই চূড়ান্ত।

এশিয়ার পেস সম্পদে আফগানিস্তানের উত্থান আর বাংলাদেশের নির্ভরতাও এই হিসাবের বাইরে থাকে না। রশিদ খানের ওভার এখন জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ভাগ হয়ে যায়; মুস্তাফিজুর রহমানের কাটারের উপর নির্ভরতা মানে কাঁধের উপর নির্ভরতা। এশিয়া কাপের মূল্য নির্ধারিত হয় মূলত ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ দিয়ে — ২০২৩ সালের সুপার ফোরে ২২৮ রানের সেই ম্যাচ, ২০২৫ সালের দুবাই ফাইনাল। বাকি ম্যাচগুলোর সম্প্রচার-মূল্য প্রায় ফ্রি। অর্থাৎ টুর্নামেন্টের বাজারও দুটি ম্যাচের ক্যালেন্ডারে বাঁধা, আর বোলারের বাজার বাঁধা ৫০ ওভারের স্পেলে।

এখানেই প্রচলিত ধারণাটি ভুল জায়গায় আঘাত করে। বলা হয়, এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভার ঘাটতি নেই — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান সব জায়গা থেকেই দ্রুত বোলার উঠে আসছে। কথাটা সত্য, তবে অসম্পূর্ণ। আসল সীমাবদ্ধতা কাঁধে। এশিয়ায় টি-টোয়েন্টি লিগের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু বছরে পঞ্চাশ ওভার প্রতিযোগিতামূলক স্পেল সামলাতে পারে এমন দ্রুত বোলারের সংখ্যা প্রায় স্থির।

বাজার এই অসামঞ্জস্যকে আরও বাড়িয়ে দেয়। নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম ওঠে ব্যাটসম্যানের, কারণ ব্যাটসম্যানের বাজারযোগ্যতা প্রতি বলে তৈরি হয় এবং চোখে দেখা যায়; বোলারের অবদান তৈরি হয় নীরব সংখ্যায় — ইকোনমি, ডট বল, স্পেলের দৈর্ঘ্য। যে বোলার আট ওভার বল করে দলকে ম্যাচে ধরে রাখে, তার দাম কখনো চার ওভারের ফিনিশারের সমান হয় না। জোরে খেলার নিচে আমি খুঁজি নীরব খাতা: আইস বাথ, করিডর, অপরিশোধিত টোল।

এশিয়া কাপের খাতা কখনো বন্ধ হয় না; সেটি শুধু পিচ থেকে স্মৃতিতে সরে যায়। ২০২৩ সালের ফাইনালের ২১.৩ ওভার খাতায় উঠল না সিরাজের আগের তিন সপ্তাহের ভ্রমণ, কলম্বোর আর্দ্রতা, কিংবা রিজার্ভ ডে-র পরদিনের পুনরুদ্ধার-প্রক্রিয়া। টেলিভিশন যেটা দেখায় সেটা ফলাফল; শরীর যেটা বহন করে সেটা প্রক্রিয়া। এশিয়ার বোলিং সম্পদের আসল মানচিত্র তাই ভিসার নথি আর ভ্রমণ-অনুমতিতে লুকিয়ে থাকে, কোনো প্রতিভা-তালিকায় নয়।

পরের চক্রটি আরও ঘন। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ফেব্রুয়ারি-মার্চে, তার আগে আরও একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম, তার আগে আরও একটি এশিয়া কাপের ছায়া। প্রশ্নটি এখন এই: এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসন কি কখনো ম্যাচের সংখ্যার বদলে স্পেলের সংখ্যা গণনা করবে? যেদিন করবে, সেদিন হয়তো কোনো ফাইনাল ২১.৩ ওভারে শেষ হবে না — এবং কেউ হয়তো কাঁধ নিয়ে আবার শুরু করতে হবে না।