পন্থের ২৭ কোটি, স্টার্কের ১১.৭৫ কোটি: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দাম ঠিক করে স্লট, ফর্ম নয়

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম-হলে রিশভ পন্থের দাম যখন ২৭ কোটিতে থামল, আমার খাতায় লেখা হচ্ছিল একটাই বাক্য — এখানে ব্যাটসম্যান কেনা হচ্ছে না, একটা স্লট কেনা হচ্ছে। খুলনার বারান্দায় বসে ওই দুই রাতের পুরো নিলাম আমি দেখেছি, পাশে খোলা ছিল ২০১৮ সালের প্রেডিকশন-লেজার। ছয় বছর ধরে একটাই অভ্যাস ধরে রেখেছি: প্রতিটি দাম টুকে রাখি, ঠিক বারো মাস পরে মাঠের পারফরম্যান্সের সাথে মিলিয়ে দেখি। ২০২৫ সালের নভেম্বরে সেই মিলিয়ে দেখার ফলটা নির্মম।

মিচেল স্টার্ক ২০২৪ সালের নিলামে কলকাতার হাতে উঠেছিলেন ২৪.৭৫ কোটিতে। ঠিক এক বছর পরে দিল্লি ক্যাপিটালস তাঁকে নিয়েছে ১১.৭৫ কোটিতে। ডেলিভারির গতি এক ইঞ্চি কমেনি, ইয়র্কারের নিখুঁত ভাব কমেনি, পাওয়ারপ্লেতে ভয় দেখানোর ক্ষমতাও কমেনি। কমেছে শুধু একটা জিনিস — ২০২৫ সালের সেই নির্দিষ্ট রাতে, ওই নির্দিষ্ট হলঘরে, তাঁকে কেনার তাগিদ। পুরনো রেকর্ড চুরমার হয়নি, চুরমার হয়েছে চাহিদার হিসাব।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের মতো নয়। ইউরোপে দাম ঠিক হয় গোপন আলোচনায়, এজেন্ট আর ক্লাব ডিরেক্টরের ফোন কলে; ভক্তরা পান শুধু শেষ ফলটা। এশিয়ার নিলাম-ব্যবস্থা প্রায় উল্টো: প্রতিটি বিড ক্যামেরার সামনে, প্রতিটি দাম লাইভ আপডেট, প্রতিটা হতাশ মুখ বাঁধা ফ্রেমে। তবু এই স্বচ্ছতা দামের ভুল ধরতে পারে না, কারণ দামটা প্রতিভার নয় — হিসাবের।

২০২৪ সালের নভেম্বরে আইপিএলের মেগা নিলামে দশটি দলের হাতে ছিল ₹১২০ কোটি পার্স, আর ছয়জন পর্যন্ত রিটেনশনের সুযোগ, সঙ্গে আরটিএম (রাইট টু ম্যাচ) কার্ড। নিয়মটা যত জটিল, ঘাটতিটা তত নির্দিষ্ট। দশটা দল মানে দশটা উইকেটরক্ষকের চাহিদা — এর বেশি নয়, কমও নয়। কিন্তু টেস্ট-মানের ভারতীয় উইকেটরক্ষক, যিনি টপ-অর্ডারে ব্যাট করেন এবং দল চালাতে পারেন, সেই তালিকার দৈর্ঘ্য কত? প্রশ্নটা করার পরেই ২৭ কোটি টাকার রহস্য ফুরিয়ে যায়।

এই ঘাটতিই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দামের আসল ইঞ্জিন; প্রতিভার পরিমাণ নয়।

একই নিলামে শ্রেয়স আইয়ার গিয়েছেন পাঞ্জাব কিংসে ₹২৬.৭৫ কোটিতে। পন্থ ও আইয়ারের দাম প্রায় এক, পারফরম্যান্স-প্রোফাইল আলাদা। মিল কোথায়? দুজনেই ভারতীয়, দুজনেই মাঝের ওভারে দল চালানোর দায়িত্ব নিতে পারেন, দুজনেই এমন একটা স্লট দখল করেন যা বিদেশি খেলোয়াড় দিয়ে ভরাট করার উপায় নেই। বিদেশি কোটা চারজন — এই একটি সংখ্যা গোটা এশিয়ার বাজারের মূল্য-নির্ধারণী। যে পজিশনে দেশি খেলোয়াড়, সেই পজিশনের দাম আকাশে।

ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ₹২৩.৭৫ কোটি দামটা এর সেরা প্রমাণ। তাঁর ব্যাটিং সংখ্যা টুর্নামেন্টের শীর্ষ দশে নাও থাকতে পারে, কিন্তু কলকাতা যে জিনিসটা কিনছিল সেটা ব্যাটিং নয় — ওপেনিংয়ে দেশি বাঁহাতি, যিনি পাওয়ারপ্লে-মিডল ওভার দুটোই সামলাতে পারেন, এবং যাঁকে বিদেশি কোটা খরচ না করেই মাঠে নামানো যায়। পজিশনাল স্কারসিটি আর পারফরম্যান্স — এই দুই মুদ্রায় পেমেন্ট হয়, আর প্রথম মুদ্রার রেট সবসময় বেশি। এই দামগুলোতে কেউ বোকা বানায়নি; সবাই নিয়ম মেনে খেলছে, শুধু নিয়মটা পারফরম্যান্স দিয়ে লেখা হয়নি।

আমার লেজারে স্টার্কের কেসটা আলাদা ফাইলে রাখা। ২০২৪ সালের বাজারে কলকাতার এমন একটা স্পিয়ারহেড দরকার ছিল যিনি নতুন বল হাতে ইমপ্যাক্ট ফেলাতে পারেন, এবং সেই নিলামে ওই প্রোফাইলের সরবরাহ ছিল সংকীর্ণ। ২০২৫ সালের বাজারে ফাস্ট বোলিংয়ের সরবরাহ বেড়ে গিয়েছিল — একই মানের এক ডজন নাম হাতের নাগালে। সরবরাহ বাড়লে দাম পড়ে, এটা অষ্টম শ্রেণির অর্থনীতি। কিন্তু ক্রিকেটে আমরা এই সহজ পাঠটা ভুলে যাই, কারণ আমাদের মন খেলা দেখে দামের ব্যাখ্যা খোঁজে। সত্যিটা আরও নির্লিপ্ত: স্টার্কের ওই এক বছরের পারফরম্যান্স নিলাম-দরকে নিয়ন্ত্রণ করেনি, নিয়ন্ত্রণ করেছে ওই বছর কতজন একই কাজ করতে পারে।

রিটেনশনের হিসাবটা আরও অস্বচ্ছ। হেনরিখ ক্লাসেনকে সানরাইজার্স ₹২৩ কোটি ধরে আগেই রেখে দিয়েছে, নিলামের আগে। রিটেনশন-দর ঠিক হয় স্ল্যাব-ফর্মুলা আর দল-খেলোয়াড় আলোচনার ভেতরে, যেখানে বাজারের চাপ নেই। অথচ একই মানের একজন আনক্যাপড খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় পনেরো মিনিটের রক্তচাপে। একই দক্ষতার বাজারে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা দাম-নির্ধারণ পদ্ধতি চলছে — এবং কেউ সেটা স্বীকার করতে চায় না, কারণ স্বীকার করলে স্ল্যাব-ফর্মুলার রাজনীতি সামনে চলে আসে।

এখন আসি সেই অংশে, যা নিয়ে ক্রিকেট-মিডিয়া সবচেয়ে কম লিখে। এজেন্টের আয় নির্ভর করে চুক্তির আকারের উপর, খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের উপর নয়। ক্রিকেটে কমিশন সাধারণত চুক্তির পাঁচ থেকে দশ শতাংশের মধ্যে ঘোরে। যখন এমন কেউ আপনার আয়ের হিসাব ঠিক করেন, তখন গুজবই হয়ে যায় সবচেয়ে সস্তা বিজ্ঞাপন। ‘একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজি নাকি আগ্রহী’, ‘বোর্ডের সাথে আলোচনা চলছে’ — এই শিরোনামগুলো খবর নয়, মূল্য-অ্যাংকর। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা ভূতের খেলা, যতক্ষণ মেডিকেল আর বোর্ড-রেজিস্ট্রেশন না হচ্ছে। ফুটবলে এই ভূত-খেলা চলে বছরের পর বছর; এশিয়ার নিলাম-ব্যবস্থায়ও এখন একই ভূত ডানা মেলছে, শুধু ক্যামেরার সামনে।

সূক্ষ্ম কাজটা হয় ক্যালেন্ডারে, যেটা কেউ ধরে না। বিপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি — এগুলোর উইন্ডো ওভারল্যাপ করে, আর এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট) দেয় জাতীয় বোর্ড। অর্থাৎ একজন খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য এখন তাঁর দক্ষতা দিয়ে নয়, তাঁর বোর্ড কত ম্যাচ ছাড়তে দেবে সেই নিয়ম দিয়ে ঠিক হয়। উইন্ডো-সরবরাহ না থাকলে তত্ত্বত সেরা ফাস্ট বোলারটির দাম শূন্যে নামা উচিত — কার্যত অনেক সময় নামেও। এই কলামে আমি বলতে চাই, এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে বড় লুকানো ট্রান্সফার ফি কোনো এজেন্টের কমিশন নয়, জাতীয় বোর্ডের এনওসি-নীতি।

ওয়ার্কলোড আর ইনজুরি ডেটা বিষয়টা তার পরের স্তর। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন খেলোয়াড়ের ইনজুরি হিস্ট্রিকে ছাড় কেটে হিসাব করে, কিন্তু সেই ডেটাবেস কখনও প্রকাশ্যে আসে না। তথ্যের ফাঁকা জায়গা সবসময় অনুমানে ভরে যায়, আর অনুমান দাম বাড়ায় বা ভেঙে দেয় — দুটোই করে। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়াম নিয়ে কাজ করার সময় আমি দেখেছিলাম, বুন্দেসলিগার প্রথম পাঁচ রাউন্ডে হোম-উইন শতাংশ ৪৩.৩ থেকে নেমে ৩৩.৩ হয়েছে। সেই পাঠটা আমি আজও ব্যবহার করি: ঘরোয়া সুবিধার একটা বাজারদর আছে, আর চাপা উইকেটে বাড়তি ভিড়ের হিসাব এখন নিলাম-কৌশলের স্প্রেডশিটে ঢুকে পড়েছে। করোনা-পরবর্তী ক্রিকেটে এই সংখ্যাটা মাথায় রেখেই কাজ করি — কারণ ভেন্যু-নির্দিষ্ট ভিড়ের চাপ এখন আর অনুভূতি নয়, ইনপুট।

এবার আমার নিজের যুক্তির সবচেয়ে শক্ত পাল্টা দিকটা বলি, কারণ খাতা খোলা রাখার মধ্যে এটাও আছে। এশিয়ার নিলাম বিশ্বখেলার সবচেয়ে স্বচ্ছ মূল্য-আবিষ্কার কাঠামো: প্রতিটা বিড প্রকাশ্য, প্রতিটা দাম লিখিত, পুনরুক্তি সম্ভব। ইউরোপীয় ফুটবলের একটা ট্রান্সফার কত টাকায় হয়েছে, সেটাও অনেক সময় দুই ক্লাব আলাদা করে বলে। তাহলে এজেন্ট-নির্ভর অদৃশ্য বাজার নিয়ে আমার আপত্তির অংশটা ক্রিকেটে দুর্বল বলা যায় — এখানে বরং বাজার নিজেই রেকর্ড রাখছে। আর দ্বিতীয়ত, ধরে নেওয়া যেতে পারে ২৭ কোটি টাকা আসলে ভুল নয়: দেড়শো কোটির জনসংখ্যা-ভিত্তির স্কাউটিং নেটওয়ার্কে যিনি একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের কিপার-ক্যাপ্টেন, তাঁর বাজারমূল্য বেশি হওয়াই স্বাভাবিক। তবে একটা হিসাব এই পাল্টা যুক্তিকেও চেপে ধরে — স্ল্যাব-ফর্মুলা দিয়েই যদি সব ঠিক হয়, তাহলে একই বছর দিল্লি কেন একই খেলোয়াড়ের জন্য এক বছর আগের অর্ধেক দামে রাজি হলো? নিয়ম বদলায়নি, সরবরাহ বদলেছে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী খুব ছোট এবং তারিখ দিয়ে লেখা। পরবর্তী মেগা নিলাম-চক্রের আগে অন্তত একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রকাশ্যে ওয়ার্কলোড-এবং-অ্যাভেইলেবিলিটি ইনডেক্স চালু করবে, অন্তত একটি দল এনওসি-ঝুঁকিকে আলাদা বাজেট-লাইনে বসাবে, এবং রিটেনশন-স্ল্যাব আর নিলাম-দরের মধ্যে ফাঁক কমানো নিয়ে বোর্ডের সাথে দলগুলোর আনুষ্ঠানিক দর-কষাকষি শুরু হবে — সম্ভবত ২০২৭ সালের চক্রের আগেই। পঞ্চাশ-ষাট ম্যাচ হাতে থাকলে এসব কতদূর হয় সেটা সময় বলবে, আমার দিকে তাকিয়ে নয় — আমার খাতার দিকে তাকিয়ে।

পরের মেগা নিলামের রাতে যখন আবার কেউ ২৫ কোটির ঘরে হাত তুলবে, প্রশ্নটা এক থাকবে: সে কি সেরা খেলোয়াড়টা কিনছে, নাকি পজিশনটার সবচেয়ে সংকীর্ণ স্লটটা? বাজার এখনও পর্যন্ত দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরকেই সবচেয়ে বেশি টাকা দিয়েছে।