অমিত মিশ্রর অভিযোগ আসলে প্রতিশ্রুতির ভাঙন নয়, ভারতীয় নির্বাচন-ব্যবস্থার ফাঁক

"তুমি ফিট হয়ে যাও, জায়গা তোমার থাকবে।"

ড্রেসিংরুমের করিডোরে বলা একটা বাক্য, আর তার পাশে আরও একটা সংক্ষিপ্ত আশ্বাস — সাত থেকে দশ দিনের মধ্যে ফেরা হবে। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে পায়ের চোট নিয়ে মাঠ ছাড়ার সময় অমিত মিশ্রর কাছে কথাগুলো শুনিয়েছিল একটা অঙ্গীকারের মতো। আট বছর পরে তিনি বলছেন, সেই অঙ্গীকার কেউ রাখেনি — কোচ অনিল কুম্বলে এবং অধিনায়ক বিরাট কোহলি দুজনেই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, এবং দুজনেই তা ভেঙেছেন।

আমি ওই ম্যাচটা দেখতে পাইনি। দুবাইয়ের একটা ক্যাফেতে স্ট্রিম বাফার করছিল, ফোনের স্কোরকার্ডে দেখছিলাম ওভার ঘুরছে কিন্তু মিশ্র নেই। সেদিন মনে হয়নি এটা একটা সমাপ্তি। আট বছর পর সাক্ষাৎকারটা পড়ে আমার প্রথম প্রশ্নটা অবশ্য ম্যাচ নিয়ে নয়, ক্ষমতা নিয়ে — যাঁরা কথাটা দিয়েছিলেন, তাঁরা আদৌ সেই কথাটা রক্ষা করার কাঠামোগত এখতিয়ার রাখতেন কি?

অমিত মিশ্র নিজের প্রজন্মের সবচেয়ে অবহেলিত ভারতীয় লেগ-স্পিনার। পাবলিক রেকর্ড অনুযায়ী ২২টির কাছাকাছি টেস্টে তাঁর উইকেট ৭৬-এর ঘরে, গড় ২৩-এর আশেপাশে — এশীয় লেগ-স্পিনারের মানদণ্ডে সেটা দুর্দান্ত। ৩৬টির মতো ওয়ানডেতে ৬৪ উইকেট, ইকোনমি ৫.২-এর আশেপাশে, যে যুগে স্কোর ছিল না ৫.৫-এর নিচে। ১০টি টি-টোয়েন্টিতে ১৬ উইকেট, ইকোনমি ৭.৩। সংখ্যাগুলো খারাপ নয়। কিন্তু নমুনাটা ছোট, আর এটাই গোটা গল্পের কেন্দ্রীয় ট্র্যাজেডি — তিনি কখনও স্থায়ী প্রথম পছন্দ ছিলেন না, তাই সামান্য ধাক্কাতেই তাঁর জায়গা টলে যায়।

২০১৬-১৭ সালের ভারতীয় দলটা বুঝতে হলে স্পিন-পুলের ছবিটা দেখতে হবে। ঘরের মাটিতে টেস্টে অশ্বিন-জাদেজা জুটি অটুট। সাদা বলে ঝোঁকটা সরে যাচ্ছিল রিস্ট-স্পিনের দিকে, কিন্তু নতুন দিকে — ২০১৭ সালের মার্চে ধর্মশালায় কুলদীপ যাদবের টেস্ট অভিষেক, চাহালের টি-টোয়েন্টিতে জায়গা পাকা, মাঝ-২০১৭ নাগাদ কুলদীপ-চাহাল জুটির ওয়ানডের ডিফল্ট হয়ে ওঠা। টি-টোয়েন্টি একাদশে সাধারণত এক, বড়জোর দুই স্পেশালিস্ট স্পিনার খেলে। মিশ্র লড়ছিলেন এমন একটা স্লটের জন্য যার অস্তিত্বই ম্যাচ-প্রতি অনিশ্চিত।

এখানেই টেকনিক্যাল পয়েন্ট: প্রতিশ্রুতিটা প্রক্রিয়াগতভাবে অসম্ভব ছিল। ভারতীয় দল নির্বাচন করে পাঁচ সদস্যের নির্বাচন কমিটি, সিরিজ-সময়সূচি আর ফিটনেস ক্লিয়ারেন্সের ক্যালেন্ডার ধরে। অধিনায়ক বা কোচ কারও হাতে একতরফা জায়গা দেওয়ার ক্ষমতা নেই। সাত থেকে দশ দিনের ঘড়িতে কেউ সিলেকশন কমিটির সভা ডাকতে পারে না। তাহলে কথাটা কেমন ছিল? সম্ভবত সেটা ছিল উৎসাহ — ভারতীয় ড্রেসিংরুমে যাকে বলে ভরসা দেওয়া, চাপমুক্ত রাখা। আর সাক্ষাৎকারের ভাষাটাই এই সন্দেহটা বাড়িয়ে দেয়। সাক্ষাৎকারে তিনি কুম্বলেকে ডেকেছেন অনিল ভাই বলে, কোহলিকে সম্বোধন করেছেন ব্রো বলে — কথোপকথনটা ছিল অনানুষ্ঠানিক, হিন্দি থেকে ইংরেজিতে অনুবাদ হয়ে যা সাক্ষাৎকারে এসেছে, তাতে ভরসা বনাম অঙ্গীকারের পার্থক্যটা মুছে গেছে। অনুবাদের স্তর যত বাড়ে, প্রতিশ্রুতির সীমানা তত ঝাপসা হয়।

দ্বিতীয় পয়েন্ট: ফিট হলেই ফেরা — এটা কোনো বিধি নয়, এটা একটা প্রথা, এবং খুবই শিথিল প্রথা। মিশ্রর যুক্তির সবচেয়ে দুর্বল হাড়িটা এখানেই। দীর্ঘ চোটের পর খেলোয়াড় ফিট হলে তাঁকে ফিরিয়ে আনা হয় — এটা কোথাও লেখা নেই, বিসিসিআইয়ের কোনো বিধিমালায় নেই। যেটা আছে তা হলো ইনকামবেন্সি: যে খেলোয়াড় সুযোগ পায় এবং পারফর্ম করে, জায়গাটা তারই থাকে। ইনকামবেন্সি একটা সুবিধা, অধিকার নয়। আর যে প্রতিশ্রুতিটা তিনি উল্লেখ করছেন, সেটা ছিল শর্তযুক্ত — যদি ফিট হও। ফিটনেস প্রমাণ করা একটা জিনিস, ফিটনেস প্রমাণ করার পরে স্লট খালি থাকা আর একটা জিনিস। দ্বিতীয়টার দায় মিশ্রর চোটের প্রয়োজনে আর ঘাতক কোহলি-কুম্বলের ব্যক্তিগত বিশ্বাসঘাতকতায় সীমাবদ্ধ নয়।

তৃতীয় পয়েন্ট: বয়স নয়, রানওয়ে। চোটের সময় তাঁর বয়স ছিল ৩৪ — লেগ-স্পিনার বয়সে টেকে, এই যুক্তি ঠিক। তবু নির্বাচকের হাতে একটা ম্যাপ থাকে, আর সেটার নাম ২০১৯ বিশ্বকাপ। ইংল্যান্ডে চলতি যে স্পিনাররা যাবেন, তাদের কিছুটা রানওয়ে দরকার — ফর্ম বানানোর সিরিজ, অভিজ্ঞতার স্তর। ৩৪ বছরের একজন লিগ-স্পিনার যিনি আগে কখনও স্থায়ী পছন্দ ছিলেন না, বনাম ২৩ বছরের একজন রিস্ট-স্পিনার যিনি টেস্ট ও ওয়ানডে দ্বৈত-ভূমিকা নিতে পারেন — ২০১৭ সালের নির্বাচন-দর্শনে দ্বিতীয় অপশনটা সহজেই এগিয়ে থাকে। এটা দক্ষতার অবক্ষয় নয়, দিকনির্দেশনার বিনিয়োগ। মিশ্রর অভিযোগ পরিশ্রমের প্রত্যাখ্যান, বিনিয়োগের প্রত্যাখ্যানের জায়গার পার্থক্যটা ধরতে পারছেন না।

চতুর্থ পয়েন্ট: যে দুজন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তাঁদের একজন খুব শিগগিরই সিস্টেমের বাইরে চলে গেলেন। ২০১৭ সালের জুনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পর অনিল কুম্বলে কোচের পদ ছাড়েন, অধিনায়কের সঙ্গে অসহযোগ্য সম্পর্কের কথা জানিয়ে। ফেব্রুয়ারিতে দেওয়া একটা আশ্বাসের জবাব খুঁজতে গেলে জুনে সেই আশ্বাস-দাতা আর সিস্টেমে নেই। প্রতিশ্রুতি রক্ষা না করার দায় যিনি চলে গেছেন, তাঁর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গোটা ব্যবস্থার যোগাযোগ-দেউলিয়া অবস্থাটা ঢেকে ফেলা যায় না।

পঞ্চম পয়েন্ট, এবং এটি সবচেয়ে বেশি বাদ পড়েছে: নিবন্ধে নির্বাচন কমিটির কোনো উল্লেখ নেই। যারা আসলে দল বাছেন, সেই পাঁচজনের নাম গোটা গল্পে অনুপস্থিত। সাক্ষাৎকারটির কাঠামো ব্যক্তিগত, দায়-বণ্টনটাও ব্যক্তিগত। প্রক্রিয়ার প্রশ্নটা কেউ তুলছে না: ভারতীয় ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড় যখন বাদ পড়েন, তাঁকে কী বলা হয়? কে বলেন? কতক্ষণ আগে বলেন? প্রজন্মের পর প্রজন্ম ভারতীয় বাদ-পড়া খেলোয়াড় একই বাক্য বলেছেন — কেউ আমাকে কিছু বলেনি। মিশ্রর অভিযোগটা সেই পুরোনো বাক্যের নতুন বাহন।

আমি ভাবতাম সাত থেকে দশ দিন কথাটা একটা অঙ্গীকারের অলৌকিক সংস্করণ, যতক্ষণ না টাইমলাইনটা তার কী করে দেখলাম। টাইমলাইন ওই বাক্যটাকে দুই দিনের মধ্যে বিখ্যাত করে ফেলল, এবং কোনো নির্দিষ্ট দিনের জন্য অনুতাপ ছাড়া বাকি সবকিছু ফিরিয়ে দিল।

এখন আসা যাক সেই পাঠে, যেটা আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্তিশালী। সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা এই: পুরোটাই বিক্রির গল্প। মিশ্র সম্প্রতি দিল্লি ক্যাপিটালসের কোচিং স্টাফে যোগ দিয়েছেন। আইপিএলের সাপোর্ট-স্টাফ বাজার এখন ভারতীয় প্রাক্তন ক্রিকেটারদের দ্বিতীয় কর্মজীবন। এই বাজারে দৃশ্যমান থাকাটাই মুদ্রা। একটা পুরোনো ক্ষোভের সাক্ষাৎকার নতুন কোচিং-পদে যোগ দেওয়া লোকের জন্য পডকাস্ট আর ইউটিউব ভিউ তৈরি করে। কেউ যদি বলেন এই মন্তব্যটি তাই, তাহলে তার পক্ষে যুক্তিও আছে: সাক্ষাৎকারের সময়সূচি এবং তাঁর নতুন ভূমিকা একসঙ্গে ঘটেছে।

তবু আমি এই সিনিক পাঠটায় পুরোপুরি যেতে পারছি না, কারণ সহজ ব্যাখ্যা সবসময় সঠিক ব্যাখ্যা নয়। ১৯৯০-এর দশকে যাঁরা বাদ পড়তেন, তাঁরা দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান ছাড়া মুখ খুললে ভবিষ্যৎ হারাতেন। আজ আইপিএল আর মিডিয়া-অর্থনীতি সেই ভয়ের খরচটা কমিয়ে দিয়েছে। খেলোয়াড়দের চুপ থাকার বাধ্যবাধকতা কমলে অভিযোগ বাড়ে — এটা ব্যবস্থার অবক্ষয় নয়, ব্যবস্থার স্বচ্ছতার তুঙ্গ। মিশ্রর ভাষায় যদি হিংসা থেকে থাকে, তার মূল তথ্যটা তবু ট্রেসযোগ্য: ফেব্রুয়ারি ২০১৭ ছিল তাঁর শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ, এবং ফিরে আসেননি।

যেখানে আমি নিশ্চিতভাবে ভুল হতে পারি, সেটা দাবির হিসাবনিকাশে। নির্বাচকের সিদ্ধান্ত সঠিক ছিল — এটা বলতে গেলে আমাকে দেখাতে হবে ২০১৭-১৮ সালে তাঁর জায়গায় ঢোকা স্পিনাররা সংখ্যায় একই ক্রমের পারফরম্যান্স দিয়েছেন। চাহাল আর কুলদীপ দিয়েছিলেন, কিন্তু ঘরোয়া ও বিদেশি শর্তের ব্যবধানটা হিসাব করলে ছবিটা পরিষ্কার হয় না। দ্বিতীয়ত, চোটের প্রকৃত গাম্ভীর্য এবং এনসিএ-র ক্লিয়ারেন্স টাইমলাইন না জেনে আমি বলতে পারছি না তিনি কতদিন সত্যিই মাঠের বাইরে ছিলেন। তৃতীয়ত, সাক্ষাৎকারটি হিন্দি থেকে অনূদিত — অনুবাদে ভরসা আর প্রতিশ্রুতির সীমানা কতটা মুছে গেছে, তা আমি যাচাই করতে পারি না। এই তিনটার একটি ফের যদি মিশ্রর পক্ষে যায়, আমার গোটা নির্বাচন-প্রক্রিয়ার যুক্তিটা দুর্বল হয়ে পড়ে।

আমি বরং দেখছি পরের ছয় মাসকে। ফেব্রুয়ারিতে আশ্বাস, জুনে কুম্বলের প্রস্থান, আগস্ট নাগাদ কুলদীপ-চাহাল জুটি ওয়ানডে সিরিজে সেট। এই ধারাবাহিকতাটা কোনো প্রতিশ্রুতিভঙ্গের গল্প নয়, একটা নির্বাচন-স্টাইল বদলের গল্প। যাকে বাদ দেওয়া হলো, তাকে গল্পটা জিজ্ঞেস করা হয়নি — কেবল ফলাফলটা জানানো হয়েছিল। এখানেই আসল ফাঁক।

সামনের দুই বছরে ভারতীয় ক্রিকেটে আরও এই ধরনের সাক্ষাৎকার আসবে, আমি এ ব্যাপারে প্রায় নিশ্চিত। কারণ কারণটা মিডিয়া-অর্থনীতির — সাপোর্ট-স্টাফ চুক্তি প্রাক্তন খেলোয়াড়কে চুপ থাকার আর্থিক কারণটা কেড়ে নিয়েছে, কিন্তু নির্বাচন-যোগাযোগের প্রক্রিয়াটা ততদিনে বদলায়নি। যদি বদলাতে হয়, তাহলে সেটা প্রতিশ্রুতির বদলে প্রোটোকলের মাধ্যমে হবে — লিখিত ফিডব্যাক, ফিটনেস-রিটার্ন পলিসি, কোনো এক রাতে করিডোরে বলা বাক্য দিয়ে নয়। যতক্ষণ সেটা না হয়, ততক্ষণ পরের বাদ-পড়া খেলোয়াড়ও বলবেন ওই একই বাক্য: কেউ আমাকে কিছু বলেনি।