রহমত শাহের 'ঐতিহাসিক' রেকর্ড: নীরব বডি, জোরে শিরোনাম আর আম্পায়ারের অনড় দৃষ্টি

দিল্লির স্টুডিওর শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে আমার হাতে চায়ের কাপ, সামনে স্ক্রিন। রেফারির চেয়ারে বসার একটা পুরনো অভ্যাস আমি কখনো ছাড়তে পারিনি — সিদ্ধান্ত ঘোষণা করার আগে প্রমাণ জড়ো করো। সেদিন স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটি খবর। শিরোনামের শেষে বিস্ফোরণ চিহ্ন। বড় হরফে দাবি: আফগানিস্তানের টেস্ট অধিনায়ক হিসেবে নিজের প্রথম ম্যাচেই রহমত শাহ নাকি গড়ে ফেলেছেন একটি রেকর্ড। শিরোনামটা পড়ে আমি থেমে গেলাম, তারপর নিচে স্ক্রল করলাম। শরীর কী বলছে? শরীর শুধু শিরোনামটাই হুবহু আবার বলছে। স্কোর নেই। প্রতিপক্ষের নাম নেই। তারিখ নেই। ভেন্যুর নিশ্চয়তা নেই। কারো উদ্ধৃতি নেই। কোনো সূত্রের উল্লেখ নেই। শূন্য।

একটা সিদ্ধান্তের সামনে দাঁড়িয়ে আমি সবসময় তিনটা জিনিস খুঁজি — ঘটনাটা আসলে কী ঘটেছে, সেটা কোন নিয়মের আওতায় পড়ে, আর সিদ্ধান্তটা যদি ভুল হয় তবে কার কী ক্ষতি। এই খবরের ক্ষেত্রে তিনটার একটাও আমার হাতে নেই। শিরোনাম বলে একটা রেকর্ড হয়েছে; বডি বলে শিরোনামটা আবার। এটাকে আমি খবর বলব, নাকি একটা ফাঁকা ফরমে সিল মারার মতো কিছু বলব? ছত্রিশ বছর ধরে আমি এটাই শিখেছি — সবচেয়ে বিপজ্জনক সিদ্ধান্তটা হলো সেই সিদ্ধান্ত, যেটা প্রমাণ আসার আগেই ঘোষণা করে দেওয়া হয়।

আমি ভাবতাম শিসটা আমি চিনি, যতদিন না দিল্লি বাইনারিতে গুনগুন করে উঠল। শিরোনামের ভাষা ছিল বাইনারির — হয় রেকর্ড, নয় রেকর্ড; হয় ইতিহাস, নয় ইতিহাস। মাঝের ধূসর জায়গাটা, যেখানে আসল রেফারির কাজ হয়, সেটা কোথাও নেই। আর ঠিক সেই শূন্যস্থানটাই আমাকে এই লেখাটা লিখতে বাধ্য করল। কারণ আমি রেফারি; আমার কাজ ভাষা নয়, প্রমাণ।

শিস বাজানোর আগে: ঘটনাটা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে

চলুন শুরুতে সেই একটামাত্র তথ্য দিয়ে শুরু করি, যেটা আসলে নিশ্চিত। শিরোনাম বলছে, আফগানিস্তান একটা টেস্ট ম্যাচ খেলেছে, আর রহমত শাহ সেই ম্যাচে আফগানিস্তানের টেস্ট অধিনায়ক হিসেবে প্রথমবার দায়িত্ব পালন করেছেন। এটুকুই। ফরম্যাট নিয়ে সন্দেহ নেই, কারণ শিরোনাম নিজেই 'টেস্ট অধিনায়ক' শব্দটা ব্যবহার করেছে। কিন্তু এর বাইরে সবকিছু অনুমান।

টেস্ট ম্যাচ মানে পাঁচ দিনের খেলা, চারটা ইনিংস, দুটো টস, একটা স্লো-বার্নিং স্ক্রিপ্ট। এমন একটা ফরম্যাটে কোনো রেকর্ড গড়লে সেটার গল্প সাধারণত বিশাল হয় — সেশনের পর সেশন, স্ট্রাইক রোটেশনের হিসাব, বল পুরনো হওয়ার সাথে স্পিনারদের দখল, পেসারদের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। কিন্তু এখানে তার একটাও নেই। তাই আপাতত আমরা একটা চেয়ার, একটা টেবিল আর একটা ফাঁকা স্কোরবোর্ড নিয়ে বসে আছি।

যে একটা জায়গায় শিরোনামটা জোরে ঠোকা দিচ্ছে, সেটা ভেন্যু। খবরটা বলছে, ঘটনাটা ঘটেছে বাংলাদেশে। কিন্তু বিষয়বস্তু আফগানিস্তানের অধিনায়কের রেকর্ড। বাংলাদেশ আর আফগানিস্তান — দুটো নাম একই বাক্যে বসে আছে, অথচ সংযোগটা কোথাও ব্যাখ্যা করা হয়নি। এটা ঘটতে পারে তিনভাবে। এক, আফগানিস্তান সত্যিই বাংলাদেশের মাটিতে একটা টেস্ট খেলেছে — তখন বাংলাদেশ হোস্ট, আফগানিস্তান অতিথি। দুই, খবরটা কোনো আঞ্চলিক ট্যাগ বা সিন্ডিকেশন-এর ভুল। তিন, এটা নিছক প্যাকেজিংয়ের গাফিলতি, যেখানে ভেন্যু আর বিষয় আলাদা জায়গা থেকে জোড়া লেগেছে। কোনটা সত্য, সেটা বডি বলছে না।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন দিল্লিতে বসে ভারতের বাজার কভার করি। ফলে বাংলাদেশ-আফগানিস্তান জোড়াটা আমার কাছে পরিচিত, আর ঠিক সেই পরিচয়ই আমাকে সাবধানে রাখে। আমি দুই বাজারের গলি-গলিতে হাঁটতে শিখেছি, আর সেই শিক্ষার প্রথম পাঠ হলো — যেখানে দুই দেশের নাম একসাথে উচ্চারিত হয়, সেখানে ভুল বোঝাবুঝির সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। তাই ভেন্যু নিয়ে আমার সিদ্ধান্ত এখনো ঝুলে আছে। রেফারি কখনো অনুমানকে সিদ্ধান্ত বানায় না; সে অপেক্ষা করে।

প্রেক্ষাপটে আরেকটা জিনিস মনে রাখা দরকার। আফগানিস্তান টেস্ট ক্রিকেটে অনেক নতুন। ২০১৭ সালে পূর্ণ সদস্যপদ পাওয়ার পর থেকে তারা টেস্ট খেলছে হাতে গোনা। নিরাপত্তার কারণে তারা নিজেদের মাটিতে 'হোম' টেস্ট খেলতে পারে না; ঘরোয়া টেস্ট তাদের জন্য মানে গ্রেটার নয়ডা, দেরাদুন, লখনউ কিংবা আবুধাবির মতো নিরপেক্ষ ভেন্যু। এই একটা বাক্য জানলেই বোঝা যায়, 'হোম অ্যাডভান্টেজ' শব্দটা আফগানিস্তানের অভিধানে কতটা ভঙ্গুর।

তাহলে ভাবুন তো — এমন একটা দলের জন্য একটা নতুন অধিনায়ক, প্রথম ম্যাচ, আর একটি রেকর্ড। এই তিনটা শব্দ একসাথে বসলে সাধারণত যা হয়, সেটা হলো একটা ছোট দলের ছোট ইতিহাসের বড় আখ্যান। আর সেটা মিথ্যা নয়, কিন্তু সেটার স্কেল নিয়ে আমাদের সৎ থাকতে হবে।

মূল বিশ্লেষণ: একটা নীরব স্কোরবোর্ড রেফারিকে কী বলে

আমি রাশিয়ায় ভিএআর-এর প্রথম সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে। সেদিন শিখেছিলাম, প্রযুক্তি যখন একটা সিদ্ধান্ত দেয়, সে তর্ক করে না — সে শুধু দেখায়। রাশিয়ায় রিপ্লে তর্ক করেনি; সে আমাকে আমার অন্ধবিন্দুটা দেখিয়েছিল। ক্যামেরা চার নম্বর অ্যাঙ্গেল দেখাল, আর আমি বুঝলাম আমার আগের তিনটা অ্যাঙ্গেল মিথ্যা ছিল। এই শিক্ষাটা আমি ক্রিকেটেও নিয়ে আসি। তাই এই খবরের সামনে আমার প্রথম কাজ হলো এটা স্বীকার করা — আমার হাতে কোনো রিপ্লে নেই।

কিন্তু রিপ্লে না থাকলে রেফারি হাত গুটিয়ে বসে থাকে না। সে তখন প্রশ্ন করতে শুরু করে, আর প্রশ্নগুলোই তার স্কোরবোর্ড। প্রথম প্রশ্ন: এই রেকর্ডটা ঠিক কোন ধরনের রেকর্ড? ব্যাটিং, বোলিং, নাকি অধিনায়কত্বের কোনো মাইলফলক? শিরোনাম বলছে 'প্রথম ম্যাচে রেকর্ড', কিন্তু রেকর্ডটা কীসের, সেটা বলা নেই। এই ফাঁকটা ছোট নয়। কারণ রেকর্ড যদি হয় 'অধিনায়ক হিসেবে অভিষেকে সর্বোচ্চ স্কোর', তবে সেটা একরকম গল্প; আর যদি হয় 'অভিষেকে প্রথম বলেই উইকেট', তবে গল্পটা পুরো আলাদা। দুটোই 'রেকর্ড', কিন্তু দুটোর ওজন আকাশ-পাতাল।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: রেকর্ডটা কার বিরুদ্ধে, কোন পরিস্থিতিতে? আফগানিস্তানের টেস্ট ইতিহাস এত ছোট যে তাদের প্রায় প্রতিটি উল্লেখযোগ্য পারফরম্যান্সই আক্ষরিক অর্থে একটা রেকর্ড। প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি, প্রথম টেস্ট জয়, প্রথম পাঁচ-উইকেট — এগুলো সবই রেকর্ড, কিন্তু এগুলো রেকর্ড শুধু এই কারণে যে দলটা খুব কম টেস্ট খেলেছে। তাই এখানে 'রেকর্ড' শব্দটা আমাদের সাবধান করা উচিত, উচ্ছ্বসিত করা নয়।

তৃতীয় প্রশ্ন: রহমত শাহ আসলে কে? এটা আমার নিজস্ব জ্ঞান, খবরটা থেকে পাওয়া নয় — তাই আমি এটাকে ব্যাকগ্রাউন্ড নোট হিসেবে বলছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। রহমত শাহ আফগানিস্তানের শীর্ষ সারির ব্যাটসম্যান, আর তিনিই আফগানিস্তানের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরিটা হাঁকিয়েছিলেন। অর্থাৎ তিনি সেই ধরনের খেলোয়াড়, যিনি লম্বা ইনিংস টেনে দলের ভিত গড়েন, ধৈর্য দিয়ে খেলেন, দ্রুততার চেয়ে টিকে থাকাকে বেশি মূল্য দেন। এই প্রোফাইলটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা বলছে, তাঁর কোনো রেকর্ড সবচেয়ে সম্ভবত একটা ভলিউম বা ধৈর্যের রেকর্ড, স্ট্রাইক রেটের নয়।

চতুর্থ প্রশ্ন, আর এটাই সবচেয়ে রেফারিসুলভ: অধিনায়কত্বের প্রথম ম্যাচ থেকে আমরা আসলে কী শিখতে পারি? খেলাধুলার সিদ্ধান্তে একটা নিয়ম আছে — এক ম্যাচের নমুনা কখনো প্যাটার্ন হয় না। প্রথম ম্যাচে কেউ সেঞ্চুরি করল, মানে এই না যে সে ধারাবাহিক হবে। প্রথম ম্যাচে কেউ ব্যর্থ হলো, মানে এই না যে সে শেষ। রেফারি একজন খেলোয়াড়কে বিচার করে সিরিজের শেষে, এক ম্যাচের প্রথম বলে নয়। কিন্তু শিরোনাম ঠিক উল্টোটা করছে — সে প্রথম ম্যাচকেই ইতিহাস বানিয়ে ফেলছে।

পঞ্চম প্রশ্ন: ভেন্যু। যদি সত্যিই ম্যাচটা বাংলাদেশে হয়ে থাকে, তাহলে পিচটা কী রকম ছিল? উপমহাদেশের টেস্ট পিচ সাধারণত শুরুতে ব্যাটিং-বান্ধব, দিন গড়ানোর সাথে সাথে স্পিনারদের স্বর্গ। আফগানিস্তানের বোলিং প্রোফাইল স্পিন-প্রধান, তাই এমন পিচ তাদের জন্য তুলনামূলক অনুকূল। কিন্তু এখানে একটা কড়া শর্ত জুড়ে দিতে হয় — প্রতিপক্ষ যদি বাংলাদেশ হয়, আর ম্যাচ যদি বাংলাদেশের মাটিতে হয়, তাহলে হোম কন্ডিশন, চেনা পিচ, আর দর্শকদের চাপ মিলিয়ে বাংলাদেশই কাগজে-কলমে এগিয়ে থাকে। তখন আফগানিস্তান আন্ডারডগ, আর তাদের অধিনায়কের যেকোনো ভালো পারফরম্যান্স হয়ে ওঠে 'প্রতিকূল পরিবেশে সংগ্রামের গল্প'। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু সেটা তখনই সত্য, যখন ভেন্যু আর প্রতিপক্ষ নিশ্চিত।

ষষ্ঠ প্রশ্ন, আর এটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রেফারি-প্রশ্ন: খবরটা কে দিয়েছে? কোন সূত্র? রেকর্ডটা কে যাচাই করেছে? একটা রেকর্ড ঘোষণা করার জন্য দরকার হয় স্কোরবোর্ড, স্কোরকার্ড, আর সময়। এখানে তিনটার একটাও নেই। প্রযুক্তির ভাষায় বললে — এটা একটা অযাচাইকৃত এন্ট্রি, যাকে এখনো নেটওয়ার্কের সম্মতি (consensus) পায়নি। রেফারির চোখ এই জায়গাতেই থামে। আমি যতক্ষণ না একাধিক কোণ থেকে একই ঘটনা দেখছি, ততক্ষণ আমি সিদ্ধান্ত ঘোষণা করি না। আর এখানে আমার কাছে একটা কোণও নেই।

এখন এই ছয়টা প্রশ্ন একসাথে জোড়া দিলে একটা ছবি তৈরি হয়, আর সেই ছবিটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: এই খবরটা একটা রেকর্ডের ঘোষণা নয়, একটা রেকর্ডের সম্ভাবনার খোলস। আর আফগানিস্তানের মতো দলের ক্ষেত্রে সম্ভাবনার খোলস আর প্রমাণিত সত্যের মধ্যে দূরত্ব সবচেয়ে বেশি, কারণ তাদের টেস্ট নমুনাটাই এত ছোট যে একটা ভালো ইনিংসই 'ইতিহাস' হয়ে যায়।

এখানেই একটা লুকানো তথ্য লুকিয়ে আছে, যেটা খবরটা বলে না কিন্তু পরিস্থিতি বলে। 'প্রথমবার টেস্ট অধিনায়ক' — এই শব্দবন্ধটা নিজেই একটা গল্প ফাঁস করে দেয়: আফগানিস্তানের টেস্ট নেতৃত্বে পরিবর্তন হয়েছে। আগের কোনো অধিনায়ক হয় সরে গেছেন, নয় অনুপস্থিত, নয় ভূমিকা বদলেছে। এটা নতুন দলগুলোর সাধারণ ছবি — নেতৃত্বের হাতবদল, ভূমিকার পুনর্নির্ধারণ, ড্রেসিংরুমে নতুন ভারসাম্যের খোঁজ। আর একটা ব্যাটসম্যানকে টেস্ট অধিনায়ক বানানো — বিশেষ করে দলের সবচেয়ে চেনা টি-টোয়েন্টি তারকাদের বদলে — সেটা একটা বার্তা। বার্তাটা হলো, আফগানিস্তান টেস্টে স্থায়িত্ব আর অভিজ্ঞতাকে প্রাধান্য দিচ্ছে, বাজারের চাকচিক্যকে নয়।

আর এই জায়গায় আমার একটা পুরনো মতামত কাজে লাগে, যা আমি ফুটবল নিয়ে ভাবতে গিয়ে তৈরি করেছি: বাজারের চাহিদা আর প্রকৃত দক্ষতা এক জিনিস নয়। গোলরক্ষককে দল কেনে লম্বা কিকের জন্য, যদিও আসল কাজটা সে করে গোল লাইন সামলে। ক্রিকেটেও ঠিক তাই — একজন খেলোয়াড় টি-টোয়েন্টি লিগে দামি হতে পারেন শুধু মারকাটারির জন্য, কিন্তু টেস্টে তাঁর মূল্য মাপা হয় ধৈর্যে। রহমত শাহ যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে আফগানিস্তানের বড় নাম না-ও হন, তাতে কিছু যায় আসে না; টেস্টে তাঁর মূল্য বাজার ঠিক করে না, সময় ঠিক করে।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ এটা নিয়ে বিভ্রান্তি তৈরি হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দামি চুক্তি আর টেস্ট অধিনায়কত্বের যোগ্যতা — এই দুটো আলাদা মুদ্রা। একটা কিনতে হয় নিলামে, আরেকটা অর্জন করতে হয় মাঠে, সেশন ধরে ধরে। কেউ যদি ভাবেন, লিগে দাম পাওয়া মানেই টেস্ট নেতৃত্বের যোগ্যতা, তবে তিনি দুই হিসাবের খাতা মিলিয়ে ফেলছেন। রেফারি হিসেবে আমি সবসময় দুটো খাতা আলাদা রাখি।

তাহলে এই খবরের বাণিজ্যিক ভার কতটা? সৎভাবে বললে — প্রায় শূন্য। এখানে নিলাম নেই, বেতন নেই, সম্প্রচার স্বত্ব নেই, স্পন্সরশিপের উল্লেখ নেই। এটা একটা খাঁটি খেলাধুলার মাইলফলকের খবর, বাজারের খবর নয়। আর এই সত্যটাই আমাদের শেখায়, সব খবরকে বাজারের আয়নায় দেখতে যাওয়া কতটা ভুল। কিছু ঘটনা শুধু ঘটনা, টাকার গল্প নয়।

তবু একটা জায়গায় এই খবরের সূক্ষ্ম প্রভাব থাকতে পারে। আফগানিস্তানের টেস্ট ইতিহাস ছোট, তাই একটা স্থিতিশীল, অভিজ্ঞ নেতৃত্ব সময়ের সাথে দলটার পারফরম্যান্সে সামান্য উন্নতি আনতে পারে। আর পারফরম্যান্স উন্নত হলে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে তাদের দৃশ্যমানতাও বাড়ে। কিন্তু এটা লম্বা খেলার হিসাব, ছোট খবরের হিসাব নয়। এখানে দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ আর একদিনের শিরোনাম মিলিয়ে ফেলা ঠিক হবে না।

বিপরীতমুখী কোণ: আবেগ যখন নিয়মের আগে দৌড়ায়

এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি কথা বলার আছে। শিরোনামটা শেষ করছে একটা বিস্ফোরণ চিহ্ন দিয়ে, আর ভেতরে ব্যবহার করছে 'ইতিহাস' শব্দটা। এই দুটো চিহ্ন একসাথে বসলে যা তৈরি হয়, সেটা একটা নির্দিষ্ট অনুরণন। এই অনুরণন ক্রিকেটের সত্য নয়, সেটা আমাদের অনুভূতির সত্য।

আমি অনেক স্টেডিয়ামে শিস বাজিয়েছি, অনেক ভিড় দেখেছি। ভিড় যখন একসাথে নিঃশ্বাস ধরে রাখে, সেটা সবচেয়ে জোরে শব্দ। কিন্তু শিরোনামের বিস্ফোরণ চিহ্ন সেই নীরবতার ঠিক উল্টো — সে চিৎকার করে। আর চিৎকার আর প্রমাণ, দুটো কখনো একসাথে আসে না। রেফারির কাজ হলো চিৎকারের ভেতর থেকে প্রমাণটা আলাদা করে টেনে বের করা, আর এখানে প্রমাণটা লুকিয়ে আছে একেবারে অনুপস্থিতিতে।

আমার মতে এখানে যে জিনিসটা লঙ্ঘন হচ্ছে, সেটা স্কোরবোর্ডের নিয়ম নয়, সাংবাদিকতার নিয়ম। 'ইতিহাস' শব্দটার একটা দাম আছে। ইতিহাস তখনই বলা উচিত, যখন সীমাটা সত্যিই ছাড়িয়ে যায়। আফগানিস্তানের প্রেক্ষাপটে এই সীমাটা কম, কারণ দলটা কম খেলেছে। তাই সেখানে একটা ভালো ইনিংসই 'রেকর্ড' হয়ে যায়, আর সেই রেকর্ডকে 'বিশ্ব ইতিহাস' বলে চালিয়ে দিলে পাঠক ঠকেন।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পয়েন্ট: আমরা একটা নতুন টেস্ট জাতির প্রতিটা ভালো পারফরম্যান্সকে অতিরিক্ত মূল্য দিই, কারণ তার পেছনে একটা মানবিক গল্প থাকে — যুদ্ধ, বাস্তুচ্যুতি, বাধা, সংগ্রাম। এই গল্পটা সত্য, আর আমি নিজে আফগানিস্তানের সংগ্রামকে শ্রদ্ধা করি। কিন্তু শ্রদ্ধা আর বিশ্লেষণ দুই জায়গার জিনিস। সংগ্রামের গল্প মানে এই নয় যে প্রতিটা ৫০ রান ইতিহাস। আবেগকে বিশ্লেষণের আসনে বসালে সিদ্ধান্ত ভুল হয় — এটা ক্রিকেটেও, ফুটবলেও, জীবনে সমান সত্য।

তৃতীয় পয়েন্ট: খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও সবচেয়ে জোরে পড়া সিদ্ধান্ত হতে পারে। এই খবরের ক্ষেত্রে নীরবতাটা সবচেয়ে জোরে কথা বলে। কী নেই, সেটাই এখানে সবচেয়ে বেশি বলছে — স্কোর নেই, তারিখ নেই, সূত্র নেই। আর একজন রেফারির কাছে যা নেই, সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। কারণ সিদ্ধান্ত ভুল হয় যা আছে তার জন্য নয়, যা নেই তার জন্য।

চতুর্থ পয়েন্ট: ভেন্যুর অসঙ্গতি। বাংলাদেশ আর আফগানিস্তান — এই জোড়াটা যদি সত্যিই হয়, তাহলে সেটা একটা চমৎকার গল্পের সুযোগ। কিন্তু যদি না হয়, তাহলে সেটা একটা প্যাকেজিংয়ের ভুল। আর প্যাকেজিংয়ের ভুল ক্রিকেটের খবরে সাধারণ — মেশিনে তৈরি, টেমপ্লেটে বসানো, দ্রুত ছাপা। এমন খবরে রেকর্ডের দাবি প্রায়ই অযাচাইকৃত থেকে যায়। রেফারি হিসেবে আমি এই জায়গায় একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো সূত্রহীন দাবিকে আমি সন্দেহের চোখে দেখি, বিশেষ করে যদি শিরোনামে ভৌগোলিক সংযোগ অস্পষ্ট হয়।

পঞ্চম পয়েন্ট: প্রথম ম্যাচের নমুনা। এই খবরের মূল আবেদনটা দাঁড়িয়ে আছে 'প্রথম ম্যাচ' শব্দবন্ধের উপর। প্রথম ম্যাচ মানে নতুন কিছু, তাই না? কিন্তু পরিসংখ্যানের ভাষায় প্রথম ম্যাচ মানে সবচেয়ে ছোট নমুনা। একটা ম্যাচ থেকে কেউ ধারাবাহিকতা প্রমাণ করেনি, কেউ ব্যর্থতাও প্রমাণ করেনি। রেফারি সিদ্ধান্ত দেন প্যাটার্ন দেখে, প্রথম নমুনা দেখে নয়। তাই 'অভিষেকের রেকর্ড' একটা সুন্দর সূচনা হতে পারে, কিন্তু কখনো একটা পরিণতি নয়।

ষষ্ঠ পয়েন্ট: আমি নিজে একজন বয়স্ক পেশাদার, ৫২ বছরে দাঁড়িয়ে আছি। বয়সের একটা বাঁক আছে, যা ক্রীড়াবিদের কর্মজীবনে ছায়ার মতো পড়ে। রহমত শাহও অভিজ্ঞ, তার কর্মজীবনের শেষের দিকের কোনো পর্যায়ে। তাই তাঁর প্রতিটা পারফরম্যান্স দেখতে হবে বয়স-বক্ররেখার চশমা দিয়ে। এটা তাঁর বিরুদ্ধে নয়, এটা বাস্তবতা। অভিজ্ঞতার সাথে ধৈর্য বাড়ে, কিন্তু প্রতিক্রিয়ার গতি কমে। টেস্টে ধৈর্য কাজে লাগে, তাই এই ফরম্যাটে তাঁর বয়স আপেক্ষিক সুবিধা হতে পারে — কিন্তু এটা অনুমান, প্রমাণ নয়।

সাত নম্বর, আর সবচেয়ে সৎ পয়েন্ট: এই খবরটার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মাঠের নয়, সংবাদমাধ্যমের। একটা শিরোনাম-শুধু খবর যেখানে 'রেকর্ড' আর 'ইতিহাস' দাবি করে, সেখানে সবচেয়ে বেশি সম্ভাবনা থাকে অতিরঞ্জনের। আর অতিরঞ্জনের বিপদ এই যে, সেটা পরে যখন ধরা পড়ে, তখন পাঠক শুধু খবরটাকেই বিশ্বাস করা ছেড়ে দেন না, সেই দলটাকেও সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু করেন। এটা ঠিক সেই ধরনের ক্ষতি, যা রেফারি এড়াতে চান।

এখানে আমার একটা পদ্ধতিগত কথা বলার আছে। আমি সবসময় নিয়ম, ক্যামেরার কোণ আর সম্ভাব্য পরিণতি — এই তিন ধাপে যাই। নিয়ম বলছে, একটা রেকর্ড ঘোষণা করার জন্য নির্দিষ্ট উপাদান দরকার। ক্যামেরার কোণ বলছে, আমার হাতে কোনো কোণ নেই। আর সম্ভাব্য পরিণতি বলছে, ভুল দাবি ছড়ালে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই খেলোয়াড়ের, যাঁর নামে রেকর্ডটা লেখা। তাই আমার সিদ্ধান্ত: আমি এখনো কোনো রায় দিচ্ছি না। আমি অপেক্ষা করছি।

মেশিন বনাম শরীর: এই খবরের আসল পরীক্ষা

আমি সবসময় বলি, মেশিনের পরের সত্যের চেয়ে মুহূর্তের শরীরকে আমি বেশি বিশ্বাস করি। রিপ্লে আমাদের সত্য দেখায়, কিন্তু রিপ্লে কখনো আমাদের বলে না সত্যের দাম কত। এখানে সমস্যাটা উল্টো — আমাদের হাতে মেশিন নেই, শরীরও নেই। শুধু একটা শিরোনাম আছে। তাই আমাদের নিজেদেরকেই সেই মেশিন আর শরীর দুটোই তৈরি করতে হবে, সাবধানে।

মেশিনের কাজটা সহজ — যাচাই করা। স্কোরকার্ড খুঁজে বের করা, রেকর্ডটা ঠিক কী, প্রতিপক্ষ কে, ভেন্যু কোথায়, তারিখ কত — এগুলো একটার পর একটা মিলিয়ে দেখা। এটা কোনো প্রতিভার কাজ নয়, এটা ধৈর্যের কাজ। কিন্তু সংবাদমাধ্যমের দ্রুততার যুগে ধৈর্যটাই সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস। সবাই ছাপতে চায় আগে, যাচাই করতে চায় পরে। আর ঠিক সেখানেই ভুল জন্ম নেয়।

শরীরের কাজটা কঠিন — অনুভব করা। রহমত শাহ প্রথমবার টেস্ট অধিনায়কের বাঁধন হাতে নিয়ে নামলে তাঁর শরীরে কী ঘটেছিল, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। নতুন দায়িত্বের ওজন, দলের প্রত্যাশার চাপ, প্রথম সেশনেই যদি সেটা হয়ে যায়, সেই মুহূর্তের টান — এগুলো সব অনুভবের জিনিস, হিসাবের নয়। আর দুর্ভাগ্যবশত এই খবরটা আমাদের সেই অনুভবটুকুও দিচ্ছে না।

তাই আমার কাছে এই খবরটা একটা পরীক্ষা, একটা ক্রিকেট রেকর্ডের পরীক্ষা নয়। এটা একটা প্রশ্নের পরীক্ষা — আমরা খেলাধুলার খবরকে কতটা যাচাই করে বিশ্বাস করি। আর এই পরীক্ষায় আমি বারবার ফেল করি, কারণ আমি সন্দেহপ্রবণ। কিন্তু একজন রেফারির সন্দেহ কোনো দুর্বলতা নয়, সেটাই তার পেশাগত সততা।

এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে। আমি আফগানিস্তানের ক্রিকেটের বিরুদ্ধে কিছু বলছি না, বলছি না রহমত শাহের বিরুদ্ধে। আমি বরং তাঁকে শ্রদ্ধা করি — তিনি একটা নতুন টেস্ট জাতির শীর্ষ সারির স্তম্ভ, যিনি ধৈর্য দিয়ে দলের ভিত গড়েছেন। আমার আপত্তি খবরটার সাথে, খেলোয়াড়ের সাথে নয়। রেফারি খেলোয়াড়কে সন্দেহ করে না, সে প্রক্রিয়াকে যাচাই করে। আর এই খবরের প্রক্রিয়াটা ত্রুটিপূর্ণ।

শেষ কথা: অপেক্ষা করার সাহস

রেফারির জীবনে সবচেয়ে কঠিন কাজটা সিদ্ধান্ত দেওয়া নয়, সিদ্ধান্ত না দেওয়া। যখন চারদিক থেকে চাপ আসে — ছাপো, ঘোষণা করো, ইতিহাস লিখে ফেলো — তখন হাত গুটিয়ে অপেক্ষা করা সবচেয়ে কঠিন। কিন্তু এই অপেক্ষাটাই রেফারির সততা।

আমি রহমত শাহকে অভিনন্দন জানাই, যদি সত্যিই তিনি তাঁর প্রথম টেস্টে অধিনায়ক হিসেবে কিছু অর্জন করে থাকেন। কিন্তু আমি 'ইতিহাস' শব্দটা ধার দিতে চাই না, যতক্ষণ না আমি দেখছি, কোন স্কোরবোর্ডে, কোন পিচে, কার বিরুদ্ধে সেই ইতিহাস লেখা হয়েছে। আফগানিস্তানের মতো দলের ক্ষেত্রে প্রকৃত ইতিহাস টেস্ট জেতার ধারাবাহিকতায়, এক ম্যাচের চকচকে স্মৃতিতে নয়।

আরেকটা কথা ভেবে দেখুন। এই খবরটা যদি সত্যিই বড় কিছু হতো, তবে খবরের শরীরটা শিরোনামের চেয়ে জোরে কথা বলত। যেখানে বডি শিরোনামের প্রতিধ্বনি মাত্র, সেখানে সাধারণত খবরটা আসলে একটা সূচনা, একটা পরিণতি নয়। আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা এখনো অনুত্তরিত — আফগানিস্তানের এই নতুন টেস্ট অধিনায়ক কি দলকে একটা দীর্ঘ সিরিজে টেনে নিয়ে যেতে পারবেন, নাকি এটা একটা ম্যাচের ঝলক? উত্তরটা সময় দেবে।

আমি অপেক্ষা করব। কারণ আমার হাতের শিসটা সস্তা নয়, আর সিদ্ধান্তটাও।