সঞ্জু স্যামসনের পাশে পুজারা: একটা বাক্য, তিনটি লেজার আর ভারতের উইকেটকিপার-ব্যাটার বাজারের অলিখিত চুক্তি

ক্লিপটা প্রথমে এল ফোনে, রাত সাড়ে বারোটার দিকে। একটা বাক্য, তারপর হঠাৎ কেটে যাওয়া — “কোনো প্রশ্ন থাকা উচিত নয়।” বলেছেন চেতেশ্বর পুজারা, টেস্ট ক্রিকেটের মানুষ। যাঁর পক্ষে বলা হচ্ছে, তিনি সঞ্জু স্যামসন, ভারতের টি-টোয়েন্টি দলের উইকেটকিপার-ব্যাটার। আর পটভূমিতে যে ম্যাচ, সেটা ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে সিরিজের দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি।

আমি পেশায় ট্রান্সফার রিপোর্টার, তাই অভ্যেসবশত প্রথমেই সোর্স গ্রেড করি। এই ক্লিপের গ্রেড আমার কাছে বি-মাইনাস। অডিও আছে, সম্পূর্ণ প্রেস-কনফারেন্স ট্রান্সক্রিপ্ট নেই; তারিখ-স্ট্যাম্প নেই; ভেন্যু নেই; প্রশ্নটা ঠিক কী ছিল, সেটাও নেই। অর্থাৎ এটা একটা রসিদ, পুরো খতিয়ান নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে বারিশালের ভাড়া-ঘরে বসে যখন নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর কাণ্ড লিখছিলাম, তখন শিখেছিলাম — প্রথম কাগজটা প্রায়ই নকল হয়, আসল লেজার খোলে দ্বিতীয় কাগজ। এখানে দ্বিতীয় কাগজটা কোনো টুইট নয়; দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টির ইলেভেন শিট।

যেটা লক্ষণীয়, সেটা হলো মন্তব্যটির নিজের গঠন। ‘কোনো প্রশ্ন থাকা উচিত নয়’ — এই বাক্য প্রশ্নের অস্তিত্ব স্বীকার করেই দাঁড়ায়। কেউ যদি লিখত ‘স্যামসন দুর্দান্ত ফর্মে আছেন’, তাহলে সেটা প্রশংসা হতো। কিন্তু ‘প্রশ্ন থাকা উচিত নয়’ বলা মানে প্রশ্নটা ইতিমধ্যেই ঘরে ঢুকে গেছে, চায়ে চিনি হয়ে গেছে।

কনটেক্সট: ভারতের উইকেটকিপার-ব্যাটার বাজার একটা ভিড়ের বাজার

ভারতের সীমিত ওভারের দলে উইকেটকিপার-ব্যাটারের জায়গাটা দীর্ঘদিন ধরেই সবচেয়ে ঠাসা পজিশনগুলোর একটা। ঋষভ পন্ত, ঈশান কিষাণ, ধ্রুব জুরেল — এই নামগুলো আলাদা আলাদা ফরম্যাট-প্রোফাইল নিয়ে একই দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। কেউ বাঁহাতি বিস্ফোরক, কেউ টেকনিক্যালি পরিপাটি, কেউ ফিনিশার-প্রোফাইল। স্যামসন এই তালিকায় ঢোকেন এমন একটা সম্পদ নিয়ে, যেটা সংখ্যায় ধরা সহজ নয় — আইপিএলে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নেতৃত্ব দেওয়ার অভিজ্ঞতা।

আমি ২০২০-এর কোভিড উইন্ডোতে শিখেছিলাম, দল কখনো কেবল স্কিল কেনে না; তারা একটা পুরো ‘প্যাকেজ’ কেনে — নেতৃত্ব, ব্র্যান্ড, মিডিয়া-উপস্থিতি। স্যামসন সেই প্যাকেজের দিক থেকে দামি। কিন্তু এই দামিটাই আবার বুমেরাং। যত বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি-প্রোফাইল, তত উঁচু প্রত্যাশার থ্রেশহোল্ড। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে স্যামসনের প্রতি বিচারটা তাই আইপিএলের আলোয় হয়, আইপিএলের মাপকাঠিতে নয় — এটাই আসল অসঙ্গতি।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমরা সাধারণত আলোচনায় আনি না: বিসিসিআইয়ের কেন্দ্রীয় চুক্তির স্তরবিন্যাস। এ-প্লাস, এ, বি, সি — প্রতিটি স্তরে রিটেইনার আলাদা, আর প্রতিটি চক্রে সংখ্যা বদলায়। কোনো নির্দিষ্ট চক্রের অঙ্ক যাচাই না করে আমি লিখব না। তবু যেটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটা অঙ্ক নয়, স্তরের অস্থিরতা — কেন্দ্রীয় চুক্তিতে নামা বা ওঠা মানে কেবল টাকা নয়, সিলেকশন-অগ্রাধিকারের সংকেত। একটা সিলেকশন আসলে কী? এটা একটা রোলিং শর্ট-টার্ম চুক্তি — প্রতিটি সিরিজে নবায়ন হয়, পারফরম্যান্স ট্রিগারে।

ফরম্যাট-বিভাজনটা এখানে কঠোরভাবে মানা দরকার। পুজারা টেস্ট-বিশেষজ্ঞ; তিনি ভারতের টি-টোয়েন্টি দলের সদস্য নন। অর্থাৎ তাঁর কণ্ঠটা মাঠের ডেটা-সিগন্যাল নয়, বাইরের ভাষ্য। যিনি টি-টোয়েন্টির ভেতরে থাকেননি, তিনি টি-টোয়েন্টির সিলেকশন নিয়ে কথা বলছেন — এই ক্রস-ফরম্যাট প্রবেশ নিজেই একটা তাপমাত্রা-নির্দেশক। পাশাপাশি ভেন্যু সূত্রে উল্লেখ না থাকায় হোম-অ্যাওয়ে মাত্রাটা আমি ধরে নিচ্ছি না; বারবাডোসের পিচ আর আহমেদাবাদের পিচ এক নয়, আর সেই পার্থক্য উইকেটকিপার-ব্যাটারের মূল্যায়নে ঢোকে।

কোর: সিলেকশন আসলে একটা চুক্তি, আর চুক্তির ভাষা সংখ্যা

আমি ট্রান্সফারকে সবসময় আইন-আর্থিক দলিল হিসেবে পড়ি — অপশন, ট্রিগার, রিলিজ ক্লজ, রিটেনশন উইন্ডো। সিলেকশনেও একই ব্যাকরণ কাজ করে, শুধু কাগজে লেখা হয় না। একটা খেলোয়াড়ের দলে থাকার মেয়াদ ঠিক করে তিনটি জিনিস: সাম্প্রতিক আউটপুট, পজিশনের ঘাটতি-বহুলতা, আর ম্যানেজমেন্টের ধৈর্যের বাজেট।

ভারতের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় কারণটা স্যামসনের বিরুদ্ধে কাজ করে। কারণ জায়গাটা ঘাটতির নয়, উদ্বৃত্তের। যে পজিশনে তিন-চারজন যোগ্য প্রার্থী বসে আছে, সেখানে ‘ধৈর্য’ একটা বিলাসিতা, কারণ বিকল্পের সুযোগ-খরচ শূন্যের কাছাকাছি। এখানেই আমার পুরনো পর্যবেক্ষণটা প্রাসঙ্গিক: লোন-উইথ-অবলিগেশন ধাঁচের ব্যবস্থাপনা ছোট পক্ষের পরিকল্পনা নষ্ট করে, আর বড় পক্ষের হাতে অপশন রেখে দেয়। সিলেকশন-রাজনীতিতে এর প্রতিরূপ হলো ‘ট্রায়াল রান’ — ম্যানেজমেন্ট একজন খেলোয়াড়কে দীর্ঘমেয়াদি প্রতিশ্রুতি না দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খেলায়, আর সেই অনিশ্চয়তা ক্লাবের বা দলের হাতে নমনীয়তা রাখে, খেলোয়াড়ের হাতে রাখে শুধু চাপ।

তৃতীয় কারণটায় ঢুকে পড়ে রেপুটেশন অ্যামোর্টাইজেশন। একজন খেলোয়াড়ের নাম-মান একটা সম্পদ; প্রশ্ন হলো, সেই সম্পদ কত ইনিংসে ক্ষয় হয়। দুই ম্যাচের ব্যর্থতা কারও কেরিয়ার শেষ করে না, কিন্তু টানা ছয়-সাতটা কম স্কোরের পর প্রত্যাশার সুদটা চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়তে থাকে। স্যামসনের ক্ষেত্রে সমস্যা হলো, তাঁর ‘হাই-সিলিং, হাই-ভ্যারিয়েন্স’ প্রোফাইলটা বাজারে একটা ভোলাটিলিটি-প্রিমিয়াম নিয়ে দাম পায় — অর্থাৎ লোকসানও বড়, লাভও বড়। এই ধরনের সম্পদ সবসময় সবচেয়ে বেশি বিতর্কিত হয়, কারণ আয় ও অনিশ্চয়তা একসঙ্গে বাড়ে।

এখানে একটা অন্ধকার কোণ আছে, যেটা আমি কখনো এড়িয়ে যাই না: ইনজুরি ও মেডিকেল গোপনীয়তা। ক্লাব বা বোর্ড কেবল সেই ইনজুরির কথা বলে, যেটা তাদের স্টক প্রাইসে সুবিধা দেয়। ইউরো ২০২০-তে স্পিনাজোলার অ্যাকিলিস ছিঁড়ে যাওয়ার পর রোমার চুক্তি ও বীমার হিসাবটা যখন খুঁজছিলাম, তখন পরিষ্কার হয়েছিল — মাঠের বাইরের শারীরিক অবস্থা দর্শক কখনোই সম্পূর্ণ জানতে পারে না। স্যামসনের গায়ে কোনো নিগল আছে কি নেই, সেটা আমাদের জানার উপায় নেই। তাই ‘ফর্ম’ শব্দটা ব্যবহার করার আগে আমি অন্তত স্বীকার করি, ওটা একটা অসম্পূর্ণ ছবি।

আর সবচেয়ে বড় শূন্যটা হলো সংখ্যা। স্টেজ-১ উপাদানে স্যামসনের ব্যাটিং গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, সিচুয়েশনাল স্প্লিট নেই, সাম্প্রতিক ট্রেন্ড নেই। আমি ওগুলো বানিয়ে লিখব না। যা লিখতে পারি, তা হলো শূন্যটাই একটা তথ্য — সিলেকশন-বিতর্ক যখন ডেটা ছাড়াই চলে, তখন সেটা ক্রিকেট-আলোচনা নয়, আখ্যান-আলোচনা। টি-টোয়েন্টি টপ-অর্ডারের প্রচলিত বেঞ্চমার্ক গড় ৩০-৩৫ ও স্ট্রাইক রেট ১৩৫-১৫০; কিন্তু বেঞ্চমার্ক জানা আর কারও প্রকৃত সংখ্যা জানা এক জিনিস নয়।

মিডিয়া-প্রচারের দিকটা আরেকবার দেখি। এই ধরনের আখ্যান তিন স্তরে ছড়ায়: প্রথমে পডকাস্ট ও সোশ্যাল ক্লিপ, তারপর সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম, তারপর সিনিয়র কারও ভাষ্য। পুজারার প্রবেশ মানে দ্বিতীয় স্তর পেরিয়ে তৃতীয় স্তরে ঢুকে পড়া। সিলেকশন-আখ্যানের একটা নির্দিষ্ট জীবনচক্র থাকে — উত্তাপ, শীর্ষ, শান্তি। সাধারণত এক ম্যাচেই এই চক্র মীমাংসা হয়ে যায়।

কনট্রারিয়ান: প্রতিরক্ষা প্রায়ই দুর্বলতার সূচক, শক্তির নয়

এখানে আমি নিজের প্রতি সৎ থাকতে চাই, তাই আগে সবচেয়ে শক্তিশালী প্রচলিত ব্যাখ্যাটা লিখি: পুজারা হয়তো স্রেফ একটা প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন ভদ্রতার খাতিরে। সাংবাদিক সম্মেলনে প্রায়ই লিডিং কোয়েশ্চেন আসে — ‘স্যামসন নিয়ে প্রশ্ন উঠছে, আপনি কী ভাবেন?’ উত্তর দিতে গিয়ে যে কেউ বলতে পারেন, ‘প্রশ্ন থাকা উচিত নয়।’ এই পড়ায় কোনো লুকানো ধারা নেই, কোনো চুক্তি নেই, কোনো ষড়যন্ত্র নেই। সম্ভবত এটাই সত্যি।

কিন্তু এখানেই দ্বিতীয় প্রশ্নটা আসে: কাকে জিজ্ঞেস করা হলো, সেটা কে ঠিক করল? একজন টেস্ট-বিশেষজ্ঞকে টি-টোয়েন্টি সিলেকশন নিয়ে প্রশ্ন করার সিদ্ধান্তটা সম্পাদকীয়। যে কণ্ঠ বেছে নেওয়া হয়, সেই কণ্ঠের ফরম্যাট-বহির্ভূত হওয়াটাই তাপমাত্রার মাপকাঠি। খবরটা আসলে দুই ভাষায় লেখা ছিল — এক ভাষায় সমর্থন, আরেক ভাষায় হিসাব।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্টটা আরও অস্বস্তিকর। প্রকাশ্য প্রতিরক্ষা সাধারণত সেই মুহূর্তে আসে, যখন সংশ্লিষ্ট পক্ষ মনে করে ঝুঁকিটা বাস্তব। কেউ নিশ্চিত জায়গায় থাকা খেলোয়াড়কে বাঁচাতে নামে না। ফলে এই মন্তব্যকে আমি শক্তি-সংকেত হিসেবে পড়ি না; পড়ি দুর্বলতা-সংকেত হিসেবে, দুর্বল সম্ভাবনা নিয়ে। ঝুঁকিটা অসমও: একটা ভালো ইনিংস বিতর্কটা কিছুদিনের জন্য চুপ করায়, একটা খারাপ ইনিংস সেটা বহুগুণ বাড়িয়ে দেয়। প্রত্যাশার ফাঁকটা তাই পরিমাপযোগ্য নয়, কিন্তু দিকটা স্পষ্ট — প্রতিভার উপর আস্থা বেশি, বিতরণের উপর সন্দেহ বেশি।

তৃতীয় একটা ফাঁক আমি খোলাখুলি স্বীকার করি: এই বিতর্ক হয়তো স্যামসনের ব্যর্থতার চেয়ে তাঁর প্রতিযোগীদের উপস্থিতির ফল। একটা পজিশনে যখন বিকল্পের সংখ্যা বাড়ে, তখন সবার গড় পর্যালোচনা কঠোর হয়ে যায়। বাজারে এটাকে বলে প্রতিস্থাপনযোগ্যতার ঝুঁকি — বাজারমূল্য ঠিকই থাকে, কিন্তু দর-কষাকষির ক্ষমতা কমে।

টেকঅ্যাওয়ে: আসল দলিলটা এখনো লেখা হয়নি

সব ক্লিপ, সব উদ্ধৃতি, সব পডকাস্ট-তর্ক আপাতত অস্থায়ী। প্রকৃত দলিল দুটো, এবং দুটোই সামনে: দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টির ইলেভেন শিট, আর তারপর তৃতীয় ম্যাচে ধারাবাহিকতা। একজন খেলোয়াড় দলে থাকলেন কি বাদ পড়লেন, সেটা একবারের সিদ্ধান্ত; কিন্তু টানা কয়েক ম্যাচে তাঁকে রাখা হলো কি না, সেটাই ম্যানেজমেন্টের প্রকৃত আস্থার মাত্রা।

আমার পরের সপ্তাহের নজর তাই তিনটে জায়গায়: টসের সময়ের শিট, স্যামসনের ডিসমিসালের ধরন (স্কোর নয়, ধরন), আর পরবর্তী স্কোয়াড ঘোষণায় উইকেটকিপার-ব্যাটারের সংখ্যা। ম্যাচের আগে চুক্তির অক্ষর, তারপর স্কোরকার্ড — এই ক্রমটা আমি বদলাব না।

যে প্রশ্নটা নিয়ে সবাই তর্ক করছে, সেটা সম্ভবত ‘স্যামসন কি যথেষ্ট ভালো?’ নয়। আসল প্রশ্নটা হলো, ভারতের এই উদ্বৃত্ত উইকেটকিপার-ব্যাটার বাজারে একজন খেলোয়াড়ের মূল্য মাপা হয় তাঁর সর্বোচ্চ সামর্থ্যে, নাকি তাঁর গড়ে? এই বিতর্কের উত্তর কোচিং স্টাফের খাতায় লেখা থাকবে, সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে নয়।