লিজেন্ডসের জার্সি, জাতীয় দলের নাম: সান্ধ্য সূচির দুই লাইনে লুকিয়ে থাকা বিভ্রান্তি

খুলনা স্টেডিয়ামের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, যেখানে ফ্লাডলাইটের লোহার খুঁটির ছায়া বিকেলের আলোয় কয়েক গজ লম্বা হয়ে শুয়ে থাকে, সেখানে বসে দেখছিলাম একজন বাউন্ডারি ফিল্ডার বল ছুড়ছেন। তাঁর বয়স চল্লিশের ওপারে। বলটা হাত থেকে বেরিয়ে সোজা উইকেটের দিকে ছোটে না; একবার বাতাসে ভর করে, তারপর যেন নিজের গতিকে বিশ্বাস করতে করতেই এগোয়। সেই থ্রোটা আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল, কারণ তাতে একটা প্রশ্ন লুকিয়ে ছিল — শরীর যখন আর আগের মতো কথা মানে না, তখন খেলাটা তাকে কী ফিরিয়ে দেয়?

সপ্তাহখানেক পরে একটা টেলিভিশন সূচি হাতে এল। দুই লাইন। সন্ধ্যা ৫টা ৩০ মিনিটে অস্ট্রেলিয়া বনাম বাংলাদেশ, রাত ৯টা ৩০ মিনিটে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, সরাসরি টি স্পোর্টসে। সূচিতে কোনো স্কোর নেই, দলীয় তালিকা নেই, মাঠের নাম নেই, পয়েন্ট টেবিল নেই। শুধু সময় আর চ্যানেল।

এই দুই লাইনই খেলার সবচেয়ে সৎ দলিল। কে জিতবে তা এখানে লেখা নেই; কিন্তু কে দেখবে, কখন দেখবে, কোন চ্যানেল দেখাবে — সেটা পরিষ্কার। ক্রিকেটের অর্থনীতি মাঠে নয়, সূচির পাতায় নিজের আসল চেহারা দেখায়।

বিষয়টা এখানেই থামে না। সূচির প্রথম লাইনটা যদি কেউ তাড়াহুড়ো করে পড়ে, সে সহজেই ধরে নিতে পারে বাংলাদেশ আজ মাঠে নামছে — সেই বাংলাদেশ, যার স্কোর নিয়ে সে সারাদিন খবরের শিরোনাম পড়ে। অথচ সূচিতে লেখা নেই 'জাতীয় দল'। লেখা আছে শুধু একটা দেশের নাম। আর ঠিক এই জায়গাতেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি দেয়াল দাঁড়িয়ে আছে, যেটা এখন প্রায় কেউ টানে না।

যে টুর্নামেন্টের কথা হচ্ছে, সেটি ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অব লিজেন্ডস — টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে খেলা একটি লিজেন্ডস বা প্রদর্শনী প্রতিযোগিতা। এটি আইসিসির কোনো ইভেন্ট নয়, কোনো দ্বিপাক্ষিক আন্তর্জাতিক সিরিজও নয়। এখানে যে 'অস্ট্রেলিয়া', 'বাংলাদেশ', 'ইংল্যান্ড', 'ওয়েস্ট ইন্ডিজ' নামগুলো দেখা যায়, সেগুলো সেই দেশের বর্তমান জাতীয় দল নয়; সেগুলো অবসরপ্রাপ্ত বা প্রায়-অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটারদের দল, যারা বড় ক্রিকেট-জাতির নাম ধার করে মাঠে নামে। নামটা চেনা, রঙটা চেনা, জার্সিতে লেখা তিনটি অক্ষরও চেনা — কিন্তু দলটা অন্য।

এটাই প্রথম পরিষ্কার কথা, এবং সম্ভবত এই লেখার সবচেয়ে জরুরি কথা: লিজেন্ডস দল আর জাতীয় দল এক নয়, এবং এখানকার ফলাফলের সঙ্গে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং বা আন্তর্জাতিক শক্তিমত্তার কোনো সম্পর্ক নেই। যদি কেউ এই দুই ম্যাচের ফল দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছায় যে বাংলাদেশের ক্রিকেটের অবস্থা এটা, তবে সে এক ধরনের বিভাগীয় ভুল করছে — দুটো আলাদা জগৎকে এক করে ফেলছে।

আমি অনেক বছর ধরে ম্যাচ দেখি, মাঠের পাশে বসে বলি, আর শিখেছি একটা সহজ নিয়ম: কে খেলছে সেটা জানার আগে কে খেলছে না, সেটা জানা দরকার। এখানে যারা খেলছেন, তাঁদের অনেকের হাঁটুতে টেপ, কাঁধে পুরনো চোটের স্মৃতি, আর চোখে সেই অভ্যাস যা কেটে যায় না। এই শরীরগুলো মাঠে নামে অন্য এক কারণে — প্রতিযোগিতার চাপ নয়, বরং স্মৃতির আহ্বান।

সূচিতে ব্যক্তি হিসেবে যে একটিমাত্র নাম আছে, সেটি মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ। 'মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ ও তাঁর দল অস্ট্রেলিয়ার মুখোমুখি হবে' — এই বাক্যাংশেই বাংলাদেশি সম্প্রচার-বিজ্ঞাপনের একটি পুরনো কৌশল ধরা পড়ে: স্থানীয় তারকা মানেই স্থানীয় টান। সূচিতে কোনো পরিসংখ্যান নেই, কোনো গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, সাম্প্রতিক ফর্ম নেই। শুধু একটা নাম, আর সেই নামকে ঘিরে দর্শকের পুরনো আবেগ।

সময় দুটি বাংলাদেশ সময় ধরে লেখা বলে মনে হয়, কারণ সম্প্রচারক টি স্পোর্টস একটি বাংলাদেশি চ্যানেল। অর্থাৎ এগুলো মাঠের স্থানীয় সময় নয়, বরং এই বাজারের জন্য নির্ধারিত সম্প্রচার-স্লট। এই ছোট্ট তথ্যটি আসলে বড় কিছু বলে: ইভেন্টটি বাংলাদেশের দর্শকের জন্য আলাদা করে প্যাকেজ করা হয়েছে। এটা একটিমাত্র বৈশ্বিক নিরপেক্ষ ফিড নয়; এটা বাজার-ভিত্তিক অধিকার ব্যবস্থা।

আমার নিজের খুলনার গল্পটা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সালে, টানা বাইশ বছর রেডিওতে কাজ করার পর, আমি খুলনা স্টেডিয়াম থেকে 'দ্য লং থ্রো' নামের একটি অনলাইন ভিডিও সিরিজ শুরু করি। বর্ষার জলে ভেজা একটি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ ছিল সেটি — শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহানি লিমিটেড ঢাকা, স্কোর ১-১। আমি স্কোরলাইন উপেক্ষা করে বৃষ্টিকে বলেছিলাম 'তৃতীয় দল, যে টিকি-টাকা খেলছে'। ক্লিপটি বাহাত্তর ঘণ্টায় আটচল্লিশ হাজার বার দেখা হয়। নতুন মিডিয়ার সম্পাদকেরা আমাকে প্রবাসী দর্শকের জন্য সাপ্তাহিক ভয়েস নোট পাঠাতে বললেন।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরলাইন প্রায়ই সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে। খুলনা থেকে ছোড়া লম্বা থ্রোটা আমাকে শিখিয়েছিল, দূরত্ব আসলে এক ধরনের বিশ্বাস — মাঠের সীমানা থেকে উইকেট পর্যন্ত, কিংবা দেশ থেকে দেশান্তরে। আজকের সূচির দুই লাইনও তেমনই এক দূরত্বের নথি: সময় আর চ্যানেলের মধ্য দিয়ে বোঝা যায়, কে কোথায় বসে এই ম্যাচের জন্য অপেক্ষা করছে।

এবার সূচির দ্বিতীয় সংখ্যাটি লক্ষ করুন। ৫টা ৩০ আর ৯টা ৩০ — মাঝখানে ঠিক চার ঘণ্টা। দুটি পূর্ণ টি-টোয়েন্টি ম্যাচ একই মাঠে পরপর বসাতে গেলে এই চার ঘণ্টা বেশ টানাটান। ইনিংস-বিরতি, পিচ প্রস্তুতি, খেলোয়াড়দের বিশ্রাম, সম্প্রচারের বিজ্ঞাপন-বিরতি — সব মিলিয়ে সময়টা কম। হয় দুই ভিন্ন মাঠে ম্যাচ, নয়তো এক মাঠেই চাপা সময়সূচি। যেভাবেই হোক, এই ফাঁকটা লিজেন্ডস ক্রিকেটের একটি পরিচয় ফাঁস করে দেয়: এখানে সময় নির্ধারণ করে খেলার ছন্দ নয়, সম্প্রচারের ছন্দ।

লিজেন্ডস ক্রিকেটের অর্থনৈতিক মডেলটা খেয়াল করার মতো। এটি কম-বিনিয়োগের একটি সংলগ্ন অংশ — মাঠ ভাড়া, সম্প্রচার, আর অবসরপ্রাপ্ত তারকাদের উপস্থিতি; ব্যয়বহুল ফ্র্যাঞ্চাইজি-নিলাম, দীর্ঘ চুক্তি বা বিশাল পুঁজির দরকার নেই। এর মূল পণ্য তারকার দক্ষতা নয়, তারকার স্মৃতি। যে জিনিসটা এখানে বিক্রি হয়, সেটা ক্রিকেট নয়; সেটা হলো দর্শকের নিজের অতীত।

এই বাজারের ক্রেতা প্রধানত বয়স্ক দর্শক, যিনি নব্বই বা দুই হাজারের দশকের সেই মুখগুলো চেনেন। তাঁর কাছে ম্যাচের ফল গৌণ; মুখগুলোই আসল। আর এখানেই লিজেন্ডস মডেলের সবচেয়ে বড় শক্তি এবং সবচেয়ে বড় ঝুঁকি একসঙ্গে বসে থাকে — আবেগ গভীর, কিন্তু প্রতিযোগিতার দাঁড়িপাল্লা প্রায় শূন্য।

সম্প্রচার-অধিকার প্রসঙ্গে একটি কথা পরিষ্কার: সূত্রে কোনো আর্থিক সংখ্যা নেই। তাই এই ইভেন্টের বাণিজ্যিক আকার নিয়ে কোনো দাবি করা যায় না। তবে একটি সংকেত পাওয়া যায় — এই অঞ্চলের জন্য আলাদা অধিকার দেওয়া মানে, আয়ের মডেলটি এখানে প্রিমিয়াম নয়, বরং পরিমাণ-নির্ভর। অর্থাৎ যত বেশি মানুষ দেখবে, তত ভালো; একক বড় চুক্তির চেয়ে বহু ছোট চুক্তির পথে হাঁটা।

সততার দিক থেকে একটি তথ্য স্বস্তির: লিজেন্ডস বা প্রদর্শনী ক্রিকেটে বাজি-বাজারের গভীরতা সাধারণত কম, তরলতাও কম। ফলে ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের ঝুঁকি কাঠামোগতভাবে হালকা। ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং কাণ্ডের মতো ঘটনা এখানে ঘটার সম্ভাবনা কম, কারণ এখানে জেতা-হারার বাজি ধরার মতো বড় পুঁজি নেই। তবে 'কম' মানে 'শূন্য' নয়; নিয়ন্ত্রণ হালকা হলে সেটি তাত্ত্বিকভাবে একটি সংবেদনশীল জায়গা থেকেই যায়।

এখন একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন, যেটি সূত্রে সরাসরি নেই কিন্তু এড়ানো যায় না। লিজেন্ডস প্রতিযোগিতা সাধারণত অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটারদের জন্য। অথচ এই সূচিতে যে নামটি আছে, তিনি সাম্প্রতিক সময়েও আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সক্রিয় ছিলেন। তাহলে কি এই প্রতিযোগিতা তার যোগ্যতার সীমা বাড়িয়েছে, নাকি সূচির লেখাটাই ঢিলেঢালা? এটা নিশ্চিত করে বলা যাচ্ছে না; এখানে সাবধানতা দরকার। কারণ সক্রিয় বা প্রায়-সক্রিয় খেলোয়াড় যোগ দিলে পুরনো প্রশ্নগুলো ফিরে আসে — এনওসি, বোর্ডের অনুমতি, সূচির সংঘর্ষ।

যেটা নিশ্চিত, তা হলো লিজেন্ডস লিগ জাতীয় দলের সঙ্গে লিগের সেই চিরচেনা দ্বন্দ্ব এড়িয়ে চলে, কারণ অংশগ্রহণকারীরা মূলত অবসরপ্রাপ্ত এবং তাঁদের কেন্দ্রীয় চুক্তির বাধ্যবাধকতা নেই। এটি লিজেন্ডস অংশের একটি নির্ধারক বাণিজ্যিক বৈশিষ্ট্য — আইপিএলের মতো নয়, এখানে বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির টানাটানি নেই।

বাংলাদেশের একটি লিজেন্ডস দল এই সূচিতে থাকা, এবং বাংলাদেশি চ্যানেলে সেটি সম্প্রচার হওয়া — এই দুটো একসঙ্গে পড়লে একটি বাণিজ্যিক সংকেত মেলে: দক্ষিণ এশিয়ার দর্শকের দিকে এই প্রতিযোগিতার নকশা deliberately বাড়ানো হচ্ছে। এই সিদ্ধান্ত নিশ্চিত নয়, কিন্তু সম্ভাবনাটি যুক্তিসঙ্গত। কারণ বাংলাদেশে ক্রিকেট-তারকারা প্রায় পরিবারের সদস্যের মতো পরিচিত; তাঁদের ফিরে আসা মানে শুধু খেলা নয়, একটি স্মৃতির পুনর্মিলন।

প্রবাসী দর্শকের কথা ভাবুন। দুবাই, দোহা, লন্ডন বা টরন্টোর কোনো ফ্ল্যাটে বসে একজন মানুষ রাত সাড়ে নয়টায় টেলিভিশন চালু করবেন, শুধু একটা চেনা মুখ দেখার জন্য। তাঁর কাছে এই সম্প্রচারটা ক্রিকেট-অনুষ্ঠান নয়; এটা ঘরে ফেরার একটা সংক্ষিপ্ত পথ। আমি ওই মানুষটাকে চিনি, কারণ আমার জন্ম সংযুক্ত আরব আমিরাতে, আর আমি কাজ করি বাংলাদেশে — জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ অ্যাওয়ে সিরিজটা আমি লেখার মধ্য দিয়েই খেলে যাচ্ছি।

এখন সূচির সবচেয়ে বেশি অবহেলিত দিকটি — এর আয়ু। এই দুই লাইন কয়েক ঘণ্টার মধ্যে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায়। খেলা শেষ হলে সূচির মূল্য থাকে না, কারণ এতে কোনো ফল নেই, কোনো বিশ্লেষণ নেই। সাংবাদিকতার ভাষায় এটি একটি সূচি-নথি, বিশ্লেষণ-নথি নয়।

তবু এখানে একটি স্থায়ী শিক্ষা আছে, যা সূচির চেয়ে অনেক বেশি দিন বাঁচবে — লিজেন্ডস এবং জাতীয় দলের পার্থক্যটা। এই পার্থক্যটি যে কেউ অস্বীকার করে না, কিন্তু ভুলে যাওয়া খুব সহজ। আর ভুলে যাওয়ার ফলাফল হলো একটা মিথ্যা সিদ্ধান্ত: 'লিজেন্ডস ম্যাচে বাংলাদেশ হেরেছে, তাই জাতীয় দলও খারাপ।'

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমাকে সাবধান হতে হয়। লিজেন্ডস ক্রিকেটকে ঘিরে সাধারণ পাঠটা সহজ ও উষ্ণ: এটা নিরীহ নস্টালজিয়া, এটা প্রাক্তন তারকাদের ফিরিয়ে আনে, দর্শক খুশি হন, খেলাটা ধন্যবাদ পায়। এই পাঠটা আমি সম্পূর্ণভাবে লিখে রাখি, কারণ এটি অনেকটাই সত্য। বৃদ্ধ শরীর মাঠে নামলে সেখানে একটা করুন সৌন্দর্য থাকে, যেটা ত্রিশ বছরের তরুণ দ্রুততার মধ্যে নেই।

তবু এই উষ্ণতার নিচে একটা ঠান্ডা হিসাব লুকিয়ে আছে। লিজেন্ডস ক্রিকেট প্রায়ই সান্ধ্যকালীন সেরা সম্প্রচার-স্লটটি দখল করে — সেই স্লট, যা অনূর্ধ্ব-১৯ বা ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট কখনো পায় না। এক প্রজন্মের পুরনো মুখ দর্শককে যা দেয়, তা স্মৃতি; কিন্তু যে স্লটটা সে নেয়, তা ভবিষ্যতের। এখানে স্মৃতি আর ভবিষ্যতের মধ্যে একটা নিরব বিনিময় ঘটে, আর বিনিময়ের হারটা কেউ হিসাব করে না।

আরেকটি কথা। 'লিজেন্ডস' শব্দটা নিজেই একটা বাছাই। যাদের ক্রিকেট-অর্থনীতি বড়, তাদেরই নামে লিজেন্ডস দল হয়; ছোট ক্রিকেট-দেশগুলোর পুরনো তারকারাও কম মেধাবী ছিলেন না, কিন্তু তাঁদের জন্য কোনো সান্ধ্য স্লট নির্ধারিত হয় না। অর্থাৎ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের যে বৈষম্য আজকের টেবিলে দেখা যায়, লিজেন্ডস ক্রিকেট সেটাকে মুছে দেয় না — বরং স্মৃতির ভাষায় পুনরুৎপাদন করে।

আমি জানি এই কথা শুনতে আরামদায়ক নয়। কিন্তু আমি এটাও জানি, লিজেন্ডস ক্রিকেট দর্শককে বোকা বানায় না; দর্শক জানে এটা প্রদর্শনী। সমস্যাটা দর্শকের নয়, সমস্যাটা তাদের, যারা খেলা শেষে ফলাফলটা কপি করে হেডলাইনে বসিয়ে দেয় — 'বাংলাদেশ হারল'। সেখানেই বিভ্রান্তিটা জন্মায়, আর সেখানেই এই লেখার মূল সতর্কতা।

এই সতর্কতা দিতে গিয়ে আমি যেন উল্টো দিকে অতিরিক্ত না পড়ি। প্রমাণ যা আছে, তাতে এই ম্যাচগুলো নিয়ে কোনো কেলেঙ্কারির ইঙ্গিত নেই, কোনো চোট-সংকটের ইঙ্গিত নেই, কোনো বাজি-কাণ্ডের ইঙ্গিত নেই। ঝুঁকির তালিকায় সবচেয়ে বড় নামটি আসলে 'ব্যাখ্যার ঝুঁকি', খেলার ঝুঁকি নয়। অর্থাৎ বিপদটা মাঠে নয়, শিরোনামে।

আরেকটা দিকে তাকানো দরকার। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটি দক্ষিণ এশীয় ডিজিটাল নেটওয়ার্কের জন্য দূর থেকে ধারাভাষ্য করছিলাম। কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচে এমবাপ্পের গোলটি আমি বলেছিলাম 'এক কিশোর, যে একটা পুরনো শতাব্দীকে দৌড়াতে শেখাচ্ছে'। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা কোনো স্কোর ছিল না; সেটা নব্বই মিনিটে এক প্রজন্মের হস্তান্তর ছিল। লিজেন্ডস ক্রিকেট সেই হস্তান্তরের উল্টো দিক — এখানে পুরনো শতাব্দী দৌড়াতে চায় না, সে শুধু দাঁড়িয়ে থাকতে চায়।

তাই প্রশ্নটা হলো, আমরা কী চাই — খেলার ভেতরে নতুন কিছু জন্মাতে দেখতে, নাকি চেনা মুখের ভেতরে নিজের ছোটবেলা দেখতে? দুটোরই মূল্য আছে। কিন্তু দুটোকে এক করে ফেলা যায় না, আর ঠিক সেটাই এই সূচির দুই লাইন আমাদের শেখায়।

সামনে কী দেখতে হবে, সেটা পরিষ্কার। প্রথমত, এই প্রতিযোগিতার যোগ্যতার নিয়ম — কে খেলতে পারবেন, কে পারবেন না। যদি সক্রিয় বা প্রায়-সক্রিয় খেলোয়াড় নিয়মিত ঢুকতে থাকেন, তাহলে 'লিজেন্ডস' শব্দটার অর্থই বদলে যাবে, আর প্রশাসনিক প্রশ্নগুলো ফিরে আসবে।

দ্বিতীয়ত, সম্প্রচার-অধিকার। নতুন নতুন অঞ্চলে যদি এই প্রতিযোগিতার সম্প্রচার বাড়ে, তাহলে বোঝা যাবে, স্মৃতির এই বাজারটা আসলে প্রসারিত হচ্ছে — এবং প্রসারণটা কাদের স্মৃতি নিয়ে হচ্ছে, সেটাও খেয়াল রাখতে হবে।

তৃতীয়ত, দর্শক-সংখ্যা। যদি একটি লিজেন্ডস ম্যাচ কোনো প্রতিযোগিতামূলক ঘরোয়া ম্যাচের চেয়ে বেশি মানুষ দেখে, তাহলে সেটা ক্রিকেট-প্রেমের প্রমাণ নয়; সেটা সম্প্রচার-অর্থনীতির প্রমাণ। পার্থক্যটা ছোট, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ।

চতুর্থত, দলীয় গঠন। বাংলাদেশ ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের লিজেন্ডস দল যদি বছরের পর বছর শক্তিশালী হতে থাকে, তাহলে ধরতে হবে, বাজারটাই এখানে লক্ষ্য — খেলাটা নয়।

আমার হাতে যে ছবিটা থেকে যাচ্ছে, সেটা ২০১০ সালের। ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরের সময় আমি নেটে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছিলাম — একজন শখের বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে। বলটা হয়তো খুব বেশি ঘুরেনি, কিন্তু সেই মুহূর্তটা আজও প্রেস-বক্সের আড্ডায় ফিরে আসে। কারণ এটাই ক্রিকেটের আসল জাদু — যেকোনো বয়সে, যেকোনো মাঠে, হঠাৎ করে তুমি খেলার ভেতরে ঢুকে যেতে পারো।

লিজেন্ডস ক্রিকেট সেই দরজাটা একটু বড় করে খুলে দেয়। কিন্তু দরজাটা যেন কার জন্য খোলা হচ্ছে, আর দরজার ওপাশে কে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা জানা দরকার। নইলে আমরা এমন এক সন্ধ্যায় বসে থাকব, যেখানে খেলা আছে, তারকা আছে, কিন্তু নতুন কিছু নেই।

শেষ পর্যন্ত ফিরে যাই খুলনার সেই ফিল্ডারের কাছে। বলটা যখন উইকেটে পৌঁছোয়, তখন সেটা আর তারুণ্যের গতিতে পৌঁছোয় না; পৌঁছোয় অভিজ্ঞতার হিসাবে। দর্শক তালি দেয়, কারণ সে জানে এই থ্রোটা আর কতবার আসবে — গুনে রাখার মতো। খালি স্টেডিয়ামে আমি একবার অনুপস্থিতির এতটা শব্দ শুনেছিলাম যে খেলাটা আবার নতুন করে লিখতে হয়েছিল। সান্ধ্য সূচির এই দুই লাইনও তেমনই একটা খালি স্টেডিয়াম — যেখানে অনেক সময় আছে, অনেক চ্যানেল আছে, কিন্তু প্রশ্নটা এখনো একটাই: আমরা কি খেলাটা দেখছি, নাকি নিজেদের অতীত দেখছি?