চার শব্দের উত্তর, একটি খালি শিরোনাম — তিলক বর্মার ব্যাটিং পজিশন প্রসঙ্গে যা কেউ বলে না

সেদিন মাইক্রোফোনের সামনে বসেছিলেন এক তরুণ বাঁহাতি ব্যাটার। প্রশ্নটা সহজ ছিল—আপনি কোথায় ব্যাট করতে পছন্দ করেন? উত্তরটাও সংক্ষিপ্ত—"সবসময় ব্যাট করতে ভালো লাগে।" চার শব্দ। এর বেশি কিছু নয়। অথচ এই চার শব্দ ঘিরেই তৈরি হয়েছে একটি শিরোনাম, একটি প্রতিবেদন, আর পাঠকের মনে একটি পাকা ধারণা। খেয়াল করলে বোঝা যায়, এই উত্তর কোনো পজিশনের নাম বলে না, কোনো সংখ্যা দেয় না, কোনো প্রতিশ্রুতিও করে না। তবু সেটিই শিরোনাম হয়ে যায়। তিলক বর্মা সম্পর্কে এই সূত্রে আমরা যতটা জানি, তার চেয়ে অনেক বেশি অনুমান করি। ক্রিকেট সাংবাদিকতা আজ ঠিক এই ফাঁকটুকুর ওপর দাঁড়িয়ে আছে—যেখানে একটি বাক্যাংশকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

আমি গত আটাশ বছরে অনেক মিক্সড জোনে দাঁড়িয়েছি, অনেক নীরবতা দেখেছি। ২০২০ সালে ফুটবল যখন খালি স্টেডিয়ামে ফিরে আসে, তখন আমি ম্যানচেস্টারের সাতাত্তর হাজার আসনের মধ্যে একা বসে শুনেছিলাম প্রতিটি নির্দেশ, প্রতিটি বুটের ঘর্ষণ। আমার জীবনের সবচেয়ে জোরে শেখানো শিক্ষাটা এসেছিল যেদিন স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গিয়েছিল। ক্রিকেটেও একই নিয়ম খাটে—যা বলা হয় না, সেটাই কখনও কখনও সবচেয়ে বেশি বলে।

১৯৯৮ সালে ঢাকার উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে আমি প্রথম শিখেছিলাম, ক্রিকেটের আসল গল্প কখনও স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে সংবাদ সম্মেলনের ঘরে। তিলক বর্মা সেই ধরনের এক চরিত্র, যাঁকে ঘিরে গল্পটা স্কোরের নয়, জায়গার। ভারতীয় ক্রিকেটে এখন মিডল অর্ডারের জায়গাটা এতটাই ভিড়ে ঠাসা যে, একজন তরুণ ব্যাটারের কাছে "আপনি কোথায় খেলতে চান" প্রশ্নটা আসলে একটা রাজনৈতিক প্রশ্ন। উপরে শীর্ষস্থানীয় ব্যাটাররা আছেন, নিচে ফিনিশাররা, মাঝখানে ছয়-সাত জন প্রতিভা একই জায়গার জন্য অপেক্ষা করছেন। এই ভিড়ের মধ্যে টিকে থাকার একটাই পথ—নমনীয় থাকা।

এখানেই "ভার্সেটাইল" শব্দটা আসে। সংবাদমাধ্যম তাঁকে বারবার নমনীয়, বহুমুখী বলে বর্ণনা করে। কিন্তু সাবধানে দেখলে বোঝা যায়, "ভার্সেটাইল" আসলে একটি সম্পাদকীয় বর্ণনা, কোনো পরিমাপক তথ্য নয়। এটি কোনো গড় নয়, কোনো স্ট্রাইক রেট নয়, কোনো ইনিংসের হিসাব নয়। এটি একটি লেবেল, যা সাংবাদিকের কলমে জন্ম নেয়, মাঠে নয়। অথচ পাঠক এই লেবেলটাকে পরিসংখ্যানের মতো পড়েন। এখানেই প্রথম ফাঁক।

আমি যখন মূল সাক্ষাৎকারের সূত্র খুঁজতে গেলাম, তখন যা পেলাম তা আরও কৌতূহলোদ্দীপক। শিরোনাম একটি, উদ্ধৃতি চার শব্দ, আর বাকি তথ্য বলতে একটি ওয়েবসাইটের গোপনীয়তা-বিজ্ঞপ্তি। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো সিরিজ নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই। অর্থাৎ যা "বিশ্লেষণ" নামে ঘুরছে, তার ভিতরে বিশ্লেষণের উপাদান প্রায় শূন্য। আমি একটি শতকের সংখ্যা খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম এক কোরাস নিয়ে—একটি লেবেল, একটি প্রশ্ন, একটি চার শব্দের উত্তর।

তিলক বর্মার উত্তরটি ভুল নয়। বরং এটি প্রশিক্ষিত। আধুনিক ক্রিকেটারদের শেখানো হয়, কোনো নির্দিষ্ট পজিশন দাবি করলে সেটি "পজিশন রাজনীতি" শিরোনাম হয়ে যায়। তাই তরুণরা নিরাপদ পথ বেছে নেন—যেকোনো জায়গায় খেলতে রাজি থাকার ভদ্র প্রতিশ্রুতি। "সবসময় ব্যাট করতে ভালো লাগে" আসলে একটি কূটনৈতিক বাক্য, যেখানে নিজের আকাঙ্ক্ষাকে ঢেকে রাখা হয় দলের প্রয়োজনের আড়ালে। এখানে প্রশ্নটা হলো, এই কূটনীতির দাম কে দেন?

এখানে একটা বিপদ আছে, যেটা কেউ উচ্চারণ করেন না। যে ব্যাটার সব জায়গায় খেলতে রাজি, সে ধীরে ধীরে কোনো একটিও জায়গার মালিক হয় না। ক্রিকেটে ছন্দ তৈরি হয় পুনরাবৃত্তি থেকে—একই পজিশনে, একই পরিস্থিতিতে বারবার খেললে। ওপরে-নিচে দোলাচলে একজন তরুণ প্রতিভা তার ছন্দ হারাতে পারেন, আর তার "নমনীয়তা" তাকে বাঁচানোর বদলে ধীরে ধীরে ক্ষয় করে। আমি বহু তরুণ ব্যাটারকে দেখেছি, যাঁরা প্রতিভায় ভরপুর ছিলেন, কিন্তু কখনও একটানা পাঁচ ইনিংস একই জায়গায় খেলার সুযোগ পাননি।

মজার কথা, এই ক্ষয়টা ঘটে একটা বাজারের চাপে। যেদিন সাক্ষাৎকারের ঘর থেকে বেরিয়ে আসে চারটি শব্দ, সেদিন থেকে কনটেন্ট-খামারগুলো সেটাকে শিরোনাম বানায়, ক্লিক জোগাড় করে। পাঠক পরিসংখ্যান চেয়ে পায় লেবেল, বিশ্লেষণ চেয়ে পায় অনুমান। বাজারের এই অংশটা আসলে ক্রিকেটকে নয়, মনোযোগ বিক্রি করে। আর এই ব্যবসায়িক মডেলে তথ্যের গভীরতা কখনওই কাঙ্ক্ষিত গুণ নয়—গতি এবং শিরোনামই আসল পণ্য।

এখন আসি সেই উল্টো প্রশ্নে, যেটা এই আলোচনায় সাধারণত আসে না। আমরা ধরে নিই, একজন তরুণ ব্যাটার যত বেশি জায়গায় খেলতে পারবেন, তত বেশি মূল্যবান। কিন্তু উল্টোটা কি সত্য হতে পারে? ভারতীয় দলে বাঁচার আসল শর্ত হয়তো "নমনীয়তা" নয়, বরং "অটলতা"—একটি জায়গার নিঃশর্ত দখল। যাঁরা টিকে গেছেন, তাঁদের প্রায় সবাই একটি পজিশনের মালিক হয়েছেন। যাঁরা নমনীয় ছিলেন, তাঁরা টিকে থেকেছেন বটে, কিন্তু কখনও নিজের ঘর পাননি। তাহলে "সবসময় ব্যাট করতে ভালো লাগে" আসলে কতটা আত্মবিশ্বাস, আর কতটা আত্মসমর্পণ?

এই জায়গায় আমি দ্বিতীয় আরেকটি কথা যোগ করতে চাই, যা কেউ বলে না। জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি—দুটো ক্ষেত্রে নমনীয়তার অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দলগুলো প্রায়ই একজন খেলোয়াড়কে এমন জায়গায় নামায়, যেখানে তার নিজের উন্নতির কথা ভাবা হয় না, ভাবা হয় ওই ম্যাচের হিসাব। মৌসুম শেষে সেই খেলোয়াড় ফিরে যান জাতীয় দলে, কোনো স্থায়ী পরিচয় ছাড়াই। এই দোদুল্যমানতা কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির লাভ, খেলোয়াড়ের ক্ষতি।

যেকোনো সিদ্ধান্তের বিচার করার আগে আমি সেই মানুষের কথাটা শুনতে চাই—যিনি মাইক্রোফোনের সামনে বসে চার শব্দে নিজের পুরো ভবিষ্যৎ চেপে দেন। তাঁর বয়স কম, প্রতিযোগিতা ভয়ংকর, আর প্রতিটি বাক্য শিরোনাম হওয়ার ঝুঁকি বহন করে। এই চাপে একজন তরুণ কীভাবে সত্যি কথা বলবেন? এখানেই সাংবাদিকের দায়িত্ব শুরু হয়—শুধু উদ্ধৃতি টুকে নিয়ে শিরোনাম বানানো নয়, বরং সেটিকে মাঠের তথ্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা।

আমার যতটা দেখা, তাতে আমি একটি জিনিস ট্র্যাক করতে চাই—তিলক বর্মা আসলে কত ইনিংসে একই পজিশনে খেলেন। যদি টানা পাঁচ-ছয় ইনিংসে তিনি একই জায়গায় নামেন, তাহলে "নমনীয়" লেবেলটা অর্থহীন হয়ে যাবে। আর যদি প্রতিবার নতুন জায়গায় নামেন, তাহলে এই "নমনীয়তা" আসলে দলের সুবিধার নয়, ব্যক্তির ক্ষতির নাম। তথ্যই এখানে শেষ কথা বলবে, চার শব্দের শিরোনাম নয়।

তাই আজ যখন কেউ জিজ্ঞেস করে, তিলক বর্মা কোথায় ব্যাট করতে চান, আমি বলি—সঠিক প্রশ্নটা সেটা নয়। সঠিক প্রশ্ন হলো, তাঁকে কোথায় দাঁড় করানো হবে, আর সেই সিদ্ধান্তটা কে নেবে। আগামী মৌসুমে যদি দেখা যায়, তাঁকে একটি নির্দিষ্ট জায়গা দেওয়া হয়েছে এবং তিনি সেখানে ফুটছেন, তাহলে বুঝব, দলটি তরুণ প্রতিভার মূল্য চিনেছে। আর যদি তাঁকে আবারও এদিক-ওদিক ঘোরানো হয়, তাহলে বোঝা যাবে, ভারতীয় ক্রিকেট এখনও এমন এক জায়গা, যেখানে প্রতিভা জমা হয়, কিন্তু ঘর পাওয়া যায় না। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য কখনও চার শব্দে ধরা পড়ে না—তা ধরা পড়ে মাঠের নীরবতায়, একটি ইনিংসের ছন্দে, একটি ঘরের অভাববোধে।