ফাঁকা ফিডের রাত: ক্রিকেট ডেটা-পাইপলাইনের নীরব সাক্ষ্য

গত রাতে মাইক্রোফোন চালু করার সাত মিনিট আগে আমার সামনের মনিটরে এমন একটি জিনিস ঘটল, যা সাতচল্লিশ বছরের সাংবাদিকতায় আমি দেখিনি। স্কোরকার্ডের ঘরগুলো নিঃশব্দে খালি। রান-রেট নেই, পাওয়ারপ্লে-বিশ্লেষণ নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, একাদশের নামও নেই। প্রতিটি কোষে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত। আমি ফিড দুবার রিফ্রেশ করলাম। প্রোডিউসার কানে হাত রেখে ফিসফিস করে বললেন, উৎস থেকে কিছু আসেনি। ইয়ারফোনে তখন কেবল নিজের শ্বাসের শব্দ আর স্টুডিওর এসি-র গুনগুন।

ষাট বছর পেরিয়ে আমি শিখেছি, একটা ম্যাচ হারার চেয়ে অসহায় লাগে একটা ম্যাচের কোনো তথ্যই না থাকা। হার মানে গল্প শেষ। খালি ঘর মানে গল্প শুরুই হয়নি। নীরব অ্যারেনায় আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিরও নিজের ধারাভাষ্য থাকে।

ক্রিকেটের তথ্য আকাশ থেকে পড়ে না। প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটা শৃঙ্খল থাকে। স্টেডিয়ামের স্কোরার্স টেন্টে বসা লোকটি হাতে খাতায় বল-বল লিখে রাখেন। সাইডলাইনে দাঁড়ানো স্ট্রিংগার মোবাইল হটস্পট খুঁজে সেটি আপলোড করেন। তারপর সার্ভার, এপিআই, ফ্যান্টাসি অ্যাপ, সম্প্রচারের গ্রাফিক, বাজির অডস। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-হৃদয়ে এই শৃঙ্খলের প্রতিটি আংটি মানুষের তৈরি, অথচ সেই মানুষগুলোর নাম কোথাও ওঠে না। আমরা ফলাফলের দিকে তাকাই, পাইপলাইনের দিকে নয়।

২০২১ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক সিরিজ জয়ে ধারাভাষ্য দিতে বসে বুথে আমার পাশে দুই তরুণ বিশ্লেষককে দেখেছি। তাঁদের পর্দায় ক্ষণে ক্ষণে সংখ্যা ভেসে উঠছিল, আর তাঁরা সেগুলোকে চূড়ান্ত সত্য ধরে কথা বলছিলেন। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, এই সংখ্যাগুলো কে পাঠাল, কে যাচাই করল, বাইরে বৃষ্টি নামলে স্কোরার্স টেন্টে কী হয়? তাঁরা হাসলেন। প্রশ্নটা তাঁদের কাছে অদ্ভুত ঠেকল।

আমি অবশ্য তাঁদের দোষ দিই না। আমাকেও শেখানো হয়েছিল, সংখ্যাই সত্য। তারপর ২০১৭ সালে, চুয়ান্ন বছর বয়সে, আমি ফুটবলের ধারাভাষ্য ছেড়ে ইস্পোর্টসে পা রাখি, আর বেইজিংয়ে লিগ অব লেজেন্ডসের বিশ্ব ফাইনালে বসে দেখি স্যামসাং গ্যালাক্সি ৩-০ এসকে টেলিকম টি১-কে হারিয়েছে। অ্যাম্বিশনের জারভান চতুর্থ ২/০/১১, ফেকারের কার্মা ০/৩/২। এই দুটি লাইন কি অ্যাম্বিশনের বছরের পর বছর ব্যর্থতার পরের মুক্তির কথা বলে? এক ফোঁটাও বলে না। সংখ্যা দুই দিকেই সমান, গল্পটা শুধু এক দিকে। প্রতিটি প্যাচ নোট কারও পুরনো রূপের ছোট্ট শোকগাথা।

তথ্য যা ধরে রাখে, আর যা লুকিয়ে ফেলে — এখানেই আমার আসল দ্বিধা। ফুটবলে কাভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট নামের জিনিসটাকে পরিশ্রমের প্রমাণ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু ছায়ার পিছনে দৌড়েও দূরত্বের গ্রাফ সুন্দর হয়ে ওঠে। ক্রিকেটে একই ঘটনা ঘটে ফিল্ডিং ম্যাপে — ভুল পজিশনে দাঁড়ানো ফিল্ডার অকারণে অনেকটা জমি মাপেন, আর স্কোরবোর্ডে সেটা দেখায় অক্লান্ত পরিশ্রম। পরিশ্রম আর অর্থপূর্ণ পরিশ্রম এক জিনিস নয়, অথচ দুইয়ের মাপ একই ইনডেক্সে হয়।

আহত হওয়ার আসল কারণ নিয়েও আমার সন্দেহ আছে। মেডিকেল টিমকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু সপ্তাহে দুটি ম্যাচ — একটি টি-টোয়েন্টি, তার তিন দিন পর একটি ওয়ানডে — এই সূচির ভিড় কেউ ঢেকে দিতে পারে না। আইস বাথ, লোড ম্যানেজমেন্ট, স্পোর্টস সায়েন্স সব ঠিক আছে, কিন্তু শরীরের একটা গাণিতিক সীমা আছে, আর ফিক্সচার ক্যালেন্ডার সেই সীমা মানতে রাজি নয়। যে খেলোয়াড় প্রতি সপ্তাহে দুবার মাঠে নামে, তাকে বাঁচানোর দায়িত্ব ডাক্তারের একার নয়।

এখানেই ডেটা আমার কাছে দুই রকমের দেখায়। একদিকে সে আলো ফেলে — কোন বোলারের ডেথ-ওভার ইকোনমি কত, কোন ব্যাটারের স্পিন-বিপরীতে স্ট্রাইক রেট কত। অন্যদিকে সে ছায়া ফেলে — যে সংখ্যাগুলো নেই, তার মানে সংখ্যাটা শূন্য নয়। একজন খেলোয়াড়ের নাম না উঠলে সে ব্যর্থ, এমন ধারণা আমাদের গড়ে দিয়েছে ডেটা নিজেই। স্কোরকার্ড আর সাক্ষ্য এক জিনিস নয় — স্কোরকার্ড হিসাব রাখে, সাক্ষ্য অর্থ রাখে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া ম্যাচটি আমি ইস্পোর্টস-চোখে কাভার করছিলাম। এরপর ইনচিয়নে উড়ে গিয়ে দেখি আইজি ৩-০ ফনাটিককে হারিয়েছে, দ্য শাইয়ের ফিওরা ৪/১/৬। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি নতুন মেটা আসলে নতুন জুতো পরা পুরনো তর্ক। আমি তখন দুই কলামে একই রূপক লিখছিলাম — এমবাপের পঁয়ষট্টি মিনিটের গোল আর এক রুকি মিড ল্যানারের প্রথম সলো কিল, দুটোই নতুন প্রজন্মের দরজা খোলার শব্দ। কিন্তু কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করেনি, ওই সলো কিলের আগের তিন মিনিটে ওয়ার্ডে কী ঘটেছিল, কে ভিশন দিয়েছিল, কে ওয়ার্ড ক্লিয়ার করেছিল। ডেটা সলো কিল গোনে, প্রস্তুতি গোনে না।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধেই একটা কথা বলি। ফাঁকা ফিডকে আমি যতটা কাব্য ভাবছি, ততটা কাব্য সে নয়। ওটা ব্যর্থতা — অবহেলা, বাজেট কাটছাঁট, স্টেডিয়ামের দুর্বল ইন্টারনেট, সময়মতো পারিশ্রমিক না পাওয়া স্ট্রিংগারের ক্লান্তি। নীরবতাকে আমি যত সুন্দর বলি, ততই আমি কারও অসম্মান করি। নীরব অ্যারেনার সৌন্দর্য থাকতে পারে, কিন্তু নীরব পাইপলাইনের সৌন্দর্য নেই; সেখানে শুধু হিসাবের গরমিল।

আর একটা কথা — তথ্য অপর্যাপ্ত লেখাটা সৎ, কিন্তু একটা বানানো সংখ্যা অসৎ। আমরা সাধারণত খালি ঘর দেখে বিরক্ত হই, অথচ ধরা পড়া ভুল সংখ্যার চেয়ে খালি ঘর অনেক বেশি বিশ্বস্ত। ফ্যান্টাসি লিগের চাপে, সম্প্রচারের তাড়ায়, বাজির দরকারে আমরা ফাঁকা জায়গা ভরাতে চাই — অথচ ফাঁকাটাই তখন সত্যিটা বলছে। যে বিশ্লেষক পরিসংখ্যানের অভাবে জানি না বলতে পারেন, তিনিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। আমি নীরবতার একটা নোটবুক রাখি, কারণ আলো নিভে যাওয়ার পরেই ভিড় সেখানেই বাস করে।

তাই প্রশ্নটা এখন আর আমার নয়, আমাদের সবার। স্কোরার্স টেন্টের ওই লোকটি, স্ট্রিংগার, ফিল্ডের ধারে বসে মোবাইলে হটস্পট খোঁজা ছেলেটি — কে তাদের সাক্ষী রাখবে? পরের প্রজন্মের বিশ্লেষক যখন আমার জায়গায় বসবে, সে কি সংখ্যার পিছনের শৃঙ্খলটাও দেখতে শিখবে, নাকি শুধু গ্রাফিকের রঙ বদলাবে? তেষট্টি বছর বয়সে আমি স্কোর বলা ছেড়ে স্কোরের মাঝখানের অর্থ বলা শুরু করেছি। আমার একটাই অনুরোধ — ফিড ফাঁকা হলে তাড়াহুড়ো কোরো না। কখনো কখনো থেমে যাওয়া সংখ্যাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।