খালি ব্লক: ক্রিকেটের লেজারে যে ম্যাচ কখনো লেখা হয়নি

রাত ১টা ৪৭ মিনিটে ফাইলটা এল। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল, প্রতিটির জন্য ঝুঁকির তালিকা, প্রতিটির জন্য আত্মবিশ্বাসের মাত্রা। আর প্রতিটি ঘরে একই লেখা: অপর্যাপ্ত তথ্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সংশ্লিষ্ট কোনো নাম নেই। বিশ্লেষণের কাঠামো সম্পূর্ণ ছিল; যে কাঁচামালটা তার ভেতর ঢোকার কথা ছিল, সেটা এল না।

আগস্ট ২০১৭-র কথা মনে পড়ে। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, টানা বৃষ্টি, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২-২ মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব। ওই ম্যাচের স্কোরকার্ডে গোল আছে, কার্ড আছে, দর্শকসংখ্যা আছে। কিন্তু যে বলবয় চার মিনিট ধরে ছেঁড়া ছাতা ধরে পড়ে থাকা এক সেন্টার-ব্যাকের মাথার উপর দাঁড়িয়ে ছিল, তার নাম কোনো স্কোরকার্ডে নেই। সেদিন আমি গোল নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম শুধু ওই ছাতা নিয়ে। পরে বুঝেছিলাম—স্কোরকার্ড একটা নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর দেয়। যে প্রশ্নটা সে করে না, তার উত্তর সে কোনোদিন দেবে না।

নয় বছর পরে সেই একই পাঠ ফিরে এল অন্যরূপে। একটি বিশ্লেষণ-নথি আমার হাতে এল, যার প্রতিটি ঘর ভদ্রভাবে, নিঃশব্দে, সম্পূর্ণভাবে শূন্য। কোনো অনুমান ঢোকানো হয়নি, কোনো তথ্য বানানো হয়নি, কোনো সিদ্ধান্ত জোর করে বসানো হয়নি। শুধু লেখা আছে: এখান থেকে বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। পেশাদার জীবনের আটত্রিশ বছরে আমি অনেক ভুল রিপোর্ট পড়েছি, কিন্তু এমন সৎ রিপোর্ট কম দেখেছি।

কাঠামোটার নাম দেওয়া যাক। যে দুই ধাপের প্রক্রিয়ায় ক্রিকেটের যেকোনো লেখা বা ঘটনা বিশ্লেষণ করা হয়, তার প্রথম ধাপে মূল উৎসটিকে ভেঙে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে ভাগ করা হয়—কোন ম্যাচ, কোন মাঠ, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ, কোন সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে আটটি অধ্যায়ে বিশ্লেষণ হয়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমতের গল্প, আর শিল্পে তার প্রবাহ। নিয়মটা কঠোর এবং আমার পছন্দের: প্রতিটি সিদ্ধান্তকে অবশ্যই কোনো একটি তথ্যবিন্দুতে ফিরে যেতে হবে। তথ্যবিন্দু না থাকলে সিদ্ধান্তও থাকবে না।

এবার ভাবুন ক্রিকেটের নিজের আর্কাইভের কথা। আমাদের খেলাটা পৃথিবীর সবচেয়ে নিষ্ঠাবান হিসাবরক্ষক। ১৮৭৭ সাল থেকে টেস্ট স্কোরকার্ড আছে, প্রতিটি বলের হিসাব রাখা শুরু হয়েছে অনেক পরে, কিন্তু তার আগেও প্রতি ইনিংসের একটা করে লিখিত দলিল তৈরি হয়েছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই নিষ্ঠা অনেক দেরিতে এসেছে। আশির দশক ও নব্বইয়ের শুরুতে যেসব ম্যাচ ঢাকার বাইরে হয়েছে, তার বল-বাই-বল তথ্য কোথাও নেই। যে তথ্য নেই, সেই ম্যাচ ইতিহাসে নেইও না—থাকেনি কেবল তার প্রমাণ। মাজহার উদ্দিন যেভাবে বছরের পর বছর ধরে প্রবীণদের মুখ থেকে বাংলাদেশ ক্রিকেটের প্রথম যুগের কথাগুলো তুলে এনেছেন, সেটা আসলে এই শূন্যতা ভরাট করার কাজ। মৌখিক সাক্ষাৎকার সেখানে স্কোরকার্ডের বিকল্প নয়, স্কোরকার্ডের আগের ধাপ।

আমি নিজেও একবার এমন একটা শূন্যতা ভরাট করতে গিয়েছিলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় যাওয়ার সামর্থ্য ছিল না, তাই রাজশাহীর এক চায়ের দোকানে ত্রিশ জন অচেনা মানুষের সঙ্গে চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখেছি এবং প্রতিটি ম্যাচের দিন একটা করে চিঠি লিখেছি। বত্রিশটি চিঠি এল এক চায়ের দোকান থেকে, প্রতিটি একেকটি ক্ষুদ্র ট্রান্সফার উইন্ডো—কারা আসছে, কারা যাচ্ছে, কে হঠাৎ বড় হয়ে উঠছে। ওই চিঠিগুলো কোনো সংবাদসংস্থার আর্কাইভে নেই। সেগুলো আছে আমার খাতায়, আর ওই ত্রিশ জনের স্মৃতিতে।

সেপ্টেম্বর ২০২১-এ যখন মিরপুরে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ প্রথমবার টি-টোয়েন্টি সিরিজ জিতে নিল, আমি ধারাভাষ্যের বুথে ছিলাম। সেই রাতের স্কোরকার্ডে রান আছে, উইকেট আছে, স্ট্রাইক রেট আছে। কিন্তু স্টেডিয়ামের বাইরে যে লাইনটা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়িয়েছিল, যে ভিড়টা শেষ বলে হাততালি দিয়ে নিজেরাই নিজেদের জড়িয়ে ধরেছিল—সেটা কোনো টেবিলে বসবে না। অথচ ওই সিরিজের অর্থ বোঝার জন্য ওই ছবিটাই সবচেয়ে বেশি দরকার।

ক্রিকেটের রেকর্ড আসলে একটা শৃঙ্খল, যেখানে প্রতিটি নতুন স্কোরকার্ড আগের স্কোরকার্ডকে সাক্ষী হিসেবে টেনে ধরে। একটা ম্যাচের তথ্য বাদ পড়লে শুধু সেই ম্যাচটাই হারায় না; তার পরের ম্যাচগুলোর প্রমাণের শৃঙ্খলও দুর্বল হয়ে যায়। ২০১৭-র monsoon ডার্বিতে যদি ওই বলবয়ের চার মিনিট কোথাও লেখা না থাকত, তাহলে পরের বছর ওই মাঠে হওয়া আরেকটা বৃষ্টিভেজা ম্যাচের আবহ কেউ ব্যাখ্যা করতে পারত না। বর্ষা ডার্বি বাতিল করেনি; বর্ষা প্রথম পাতা লিখেছিল। কিন্তু সেই প্রথম পাতাটা কে সংরক্ষণ করবে, সেটা কোনো নিয়মে লেখা নেই।

এখানেই ওই খালি নথিটা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। শূন্য ফলাফল নিজে একটা তথ্য। আটটি অধ্যায়ের কোথাও কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো লিগ নেই—কিন্তু নথির ঝুঁকি-বিভাগে একটি লাইন আছে যা আসল গল্প বলে দেয়: প্রক্রিয়ার ঝুঁকি। অর্থাৎ যে পাইপলাইনে উৎসটা ঢোকার কথা ছিল, সেটা ঢোকেনি। হয় সংগ্রহ ব্যর্থ হয়েছে, হয় ফিড খালি ছিল, হয় পৃষ্ঠাটা পে-ওয়ালের পেছনে আটকে ছিল। যে ব্যবস্থা নিজের ব্যর্থতা চিনতে পারে, সে ব্যবস্থা মিথ্যা সিদ্ধান্তের চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য।

এখন কঠিন প্রশ্নটা। যদি শূন্য তথ্য থেকে সিদ্ধান্ত না তোলাই নিয়ম হয়, তবে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার এত বড় অংশ কেন শূন্য তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে প্রতিদিন পূর্ণ গল্প বানায়? উত্তরটা আমার কাছে পরিষ্কার: স্কোরকার্ড যেটা গোনে, আমরা সেটাকেই ঘটনা বলে মানি; আর যেটা গোনা যায় না, সেটাকে আবহ বলে সরিয়ে রাখি। বেলজিয়াম ৩-২ জাপান, রোস্তভ, ২ জুলাই ২০১৮। স্কোরকার্ড বলবে—চাদলি ৯৪তম মিনিটে গোল করেছেন, অ্যাসিস্ট কেভিন ডি ব্রুইনের। এতটুকুই সত্য, এবং এতটুকুই অসম্পূর্ণ। স্কোরকার্ড বলবে না যে ওই কাউন্টার-অ্যাটাকটা শুরু হয়েছিল জাপানের নিজের কর্নার থেকে, অর্থাৎ যে দলটা জিততে গিয়ে হেরে গেল, সে-ই নিজের শেষ আক্রমণটা শুরু করেছিল। ওই একটা তথ্য ছাড়া ওই গোলের নিষ্ঠুরতা বোঝা যায় না। কিন্তু ওই তথ্যটা কোন টেবিলের ঘরে বসবে?

সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের কাঠামোর পক্ষপাত। স্কোরকার্ড যেভাবে তৈরি, সেভাবেই সে রান, উইকেট, ইকোনমি, ক্যাচ-ড্রপ গোনে। ওয়ার্কলোড, ভ্রমণ, ঘুম, বৃষ্টির পর মাঠ শুকানোর সময়—এগুলো কোনো ঘরে বসে না। অথচ আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি, ওয়ার্কলোডের সংখ্যাগুলো তখনই হঠাৎ গুরুত্ব পায় যখন কোনো বোর্ডকে একটি বাণিজ্যিক সফরের যৌক্তিকতা দাঁড় করাতে হয়। যে খেলোয়াড় টানা চারটি ম্যাচ খেলে ফেলেছে, তার ক্লান্তির হিসাব তখন কোথাও থাকে না। লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে যে উৎসাহ, তার বড় অংশ খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার নিয়ে।

এই কারণেই আমার কাছে ক্রিকেটের আর্কাইভ একটা অর্ধসম্পূর্ণ লেজার। প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক, প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু আমাদের লেজারে ব্লকগুলো কেবল রান আর উইকেটের। বৃষ্টি, ফাঁকা গ্যালারি, চায়ের দোকানের জল্পনা—এসব লেনদেন কোথাও নথিভুক্ত হয় না, অথচ মাঠের ফলাফল ঠিক এই অদৃশ্য লেনদেনগুলোই তৈরি করে।

এবার উল্টো দিকটা দেখুন। আমরা সাধারণত ধরে নিই, তথ্য যত বেশি তত ভালো বিশ্লেষণ। কিন্তু ওই খালি নথিটা আমাকে উল্টো শিক্ষা দিল: একটা ভরা কিন্তু ভিত্তিহীন রিপোর্ট একটা খালি রিপোর্টের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। কারণ ভরা রিপোর্ট মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি করে, আর খালি রিপোর্ট কেবল সত্যিটা বলে দেয়। যেখানে তথ্যবিন্দু নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত লেখা মানে পাঠককে ঠকানো। আর পাঠক ঠকানোর এই অভ্যাসটাই ধীরে ধীরে পুরো পেশার বিশ্বাসযোগ্যতা খেয়ে ফেলে।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: আমরা অনুপস্থিতিকে সাধারণত ঘটনার অনুপস্থিতি ভাবি। বৃষ্টিতে ধোয়া ম্যাচ মানে ম্যাচ হয়নি। কিন্তু ম্যাচটা তো হয়েছিল—আবহ হিসেবে, অপেক্ষা হিসেবে, পিচের আচরণ হিসেবে। যে মৌসুমে স্টেডিয়াম ফিসফিস করে, সেখানে অনুপস্থিতিই নিজের চিৎকার হয়ে ওঠে। প্রশ্ন হলো, এই অনুপস্থিতি থেকে কে লাভবান হয়? ধোয়া ম্যাচের রিপোর্ট না থাকলে বোর্ডকে পিচের অবস্থা ব্যাখ্যা করতে হয় না, সম্প্রচারককে ফাঁকা সময় ভরাতে হয় না, স্পনসরকে ক্ষতির হিসাব দিতে হয় না। নীরবতাটা সবার জন্য সুবিধাজনক। এই কারণেই আমার দাবি—ধোয়া ম্যাচেরও একটা পূর্ণ প্রতিবেদন হওয়া উচিত, যেখানে লেখা থাকবে ঠিক কত মিনিট বৃষ্টি পড়েছে, কতবার কভার এসেছে, কে অপেক্ষা করেছে।

আর এখানেই ওই খালি নথিটা আমার কাছে একটা নৈতিক দলিল হয়ে ওঠে। একটা ব্যবস্থা যখন জানে না, তখন সে বলতে পারে "জানি না"। এই সরল বাক্যটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে দুর্লভ বাক্য। আমরা জানি না কোন ফিল্ডার কোন কথাটা ভেবেছিল, জানি না ড্রেসিংরুমে কী হয়েছিল, জানি না ইনজুরির আসল কারণ কী। তবু প্রতিদিন লিখি, যেন জানি।

কিন্তু এখানেও একটা ফাঁদ আছে, আর সেটা আমাকেই সবচেয়ে বেশি সাবধান করতে হবে। শূন্যতার প্রশংসা করতে গিয়ে শূন্যতাকে রোমান্টিক করে ফেলা যায়। ফাঁকা গ্যালারি নিয়ে কবিতা লেখা সহজ; কিন্তু ফাঁকা গ্যালারির পেছনে টিকিটের দাম, নিরাপত্তার খরচ, রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত—এসব নাম না নিলে সেই কবিতা ফাঁপা। একইভাবে "তথ্য নেই" বলে থেমে যাওয়াও যথেষ্ট নয়। তথ্য নেই কেন—এই প্রশ্নটার উত্তর খোঁজা দরকার। কার সুবিধায় তথ্যটা নেই? কোন ফিড বন্ধ, কোন ফাইল খোলা হয়নি, কোন সাক্ষীকে জিজ্ঞেস করা হয়নি? পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটি বল এমন এক বাক্য যা আমরা জানতাম না যে দরকার ছিল—কিন্তু পাতা যদি ছিঁড়ে ফেলা হয়, তবে দোষ কাগজের নয়, দোষ তার, যে ছিঁড়ল।

তাই আমার প্রস্তাব সরল এবং অলংকারহীন। প্রতিটি ম্যাচ-প্রতিবেদনের শুরুতে একটা বাক্য থাকুক: এই ম্যাচ সম্পর্কে কী কী আমরা জানি না। কোন ডেটা নেই, কোন প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়নি, কোন সূত্র বন্ধ ছিল। এই একটা লাইন লিখলে ক্রিকেট-লেখার অর্ধেক মিথ্যা আত্মবিশ্বাস মুছে যাবে। আর যেসব ম্যাচ, খেলোয়াড় বা সিরিজ কোনোদিন পূর্ণভাবে নথিভুক্ত হয়নি, তাদের জন্য আলাদা একটা তালিকা রাখা হোক—একটা অনানুষ্ঠানিক লেজার, যেখানে শুধু শূন্য ঘরগুলো লেখা থাকবে। শূন্য ঘরের তালিকা রাখা মানে পরাজয় স্বীকার করা নয়; এটা ভবিষ্যতের জন্য দরজা খোলা রাখা।

ফিক্সচার তালিকা যদি ডেডলাইন দেওয়া একটা কবিতাই হয়, তবে তার সবচেয়ে সৎ পঙ্‌ক্তি সেই একটা, যেটা এখনো লেখা হয়নি। আমি সেটার জন্য অপেক্ষা করব।