ব্যালকনির ওই সন্ধ্যা: ক্রিকেটের হিসাবের খাতায় যে কলামটি এখনো ফাঁকা

টিম হোটেলের করিডোরে রাত বারোটার পরে যে শব্দগুলো থাকে, সেগুলো আলাদা করে চেনা যায়। ট্রলির চাকা কার্পেটে দেবে যায়, দরজার চাবি দুবার ঘোরে, কেউ হাসে, কেউ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। তেত্রিশ বছর ধরে আমার শ্রবণের বড় অংশ এই করিডোরেই কেটেছে — ২০১৮ সালে রাশিয়ায় কলম্বিয়ার কাজান বেসে চোদ্দোটি ট্রেনিং সেশন, ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমেরিকা দে কালির সঙ্গে চোদ্দোটি ম্যাচ। হুইসেলের আগেই বিট শুরু হয়, আর সেই বিটের সবচেয়ে সৎ অংশটা মাঠে নয়, হোটেলের করিডোরে বাজে। গত কয়েক দিনে ভারতের লেগ-স্পিনার যুজবেন্দ্র চাহালের একটি সাক্ষাৎকার আমার ফিডে বারবার ফিরে এসেছে। তাঁর দাবি, এক সময়ে তাঁকে হোটেলের ব্যালকনি থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল; তিনি ভয় পেয়েছিলেন, তাঁর নিজের ভাষায় — “আমি আতঙ্কিত ছিলাম।” প্রতিবেদন অনুযায়ী, ঘটনার সময় এক সহখেলোয়াড় মদ্যপ অবস্থায় ছিলেন। কোনও তারিখ নেই, কোনও মাঠ নেই, কোনও দলনামা নেই, অভিযুক্তের নামও নেই, কোনও প্রতিষ্ঠানের আনুষ্ঠানিক বিবৃতিও নেই। ক্রীড়া-সাংবাদিকতার অভ্যাস হিসেবে এই ফাঁকগুলোই আগে চোখে পড়ে। ম্যাচ রিপোর্টে আমরা স্কোরকার্ড, ওভার-রেটের ঘড়ি, ডিআরএস রিভিউয়ের সংখ্যা মিলিয়ে দেখি। এখানে মেলানোর মতো কোনও সংখ্যা নেই। আছে একটি সাক্ষাৎকার, একটি ব্যালকনি, আর একটি শব্দ — আতঙ্ক। অভিজ্ঞতা বলে, যে গল্পে সংখ্যা কম, সেখানে কাঠামো বেশি কথা বলে। আর এই গল্পের কাঠামোটা মাঠের নয়, ড্রেসিংরুমের সিঁড়ির। ২০১৮ সালে কলম্বিয়ার ড্রেসিংরুমে ঢুকে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, দলের ভেতরের পদক্রম মাঠে তৈরি হয় না, তৈরি হয় ট্রেনিং শেষে হোটেলের লিফটের সামনে। কে আগে লিফটে ওঠে, কে কার পাশে বসে, কে নিজের প্লেট নিজে তুলে নেয় — এই ছোট আচারগুলোই বড় ক্ষমতার মানচিত্র। ক্রিকেটে সেই মানচিত্র আরও তীক্ষ্ণ, কারণ সেখানে জুনিয়র খেলোয়াড়ের চুক্তি অনিশ্চিত, আর সিনিয়র তারকার কণ্ঠস্বর থাকে সম্প্রচার তালিকায়। যে মুহূর্তে একজন তরুণ খেলোয়াড় দলের হোটেলে ওঠেন, তিনি একই সঙ্গে দুই জিনিস হন — সহকর্মী এবং অধীনস্থ। এই দুই ভূমিকার মাঝের ধূসর জায়গাটাই হেইজিং বা র্যাগিংয়ের জন্মভূমি। চাহাল নিজে এই কাঠামোর শীর্ষে পৌঁছেছেন। তিনি ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জয়ী ভারতীয় দলের সদস্য এবং দেশের হয়ে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে সর্বোচ্চ উইকেটশিকারিদের একজন। ২০২০ সালে আইপিএল যখন সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছিল, আমি আবুধাবির গ্যালারি থেকে তাঁর লেগ-স্পিন দেখেছি; ওই মৌসুমে তিনি ২১টি উইকেট নিয়েছিলেন, আর প্রতিটি ডেলিভারির আগে তাঁর হাতের ওই ছোট বিরতিটা আমি গুনেছি। ওই বিরতিটুকুই একজন স্পিনারের সবচেয়ে বড় অস্ত্র — নিয়ন্ত্রণ। যে খেলোয়াড় কেরিয়ারের শুরুর দিকে নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছিলেন, তিনি পরে নিয়ন্ত্রণকেই পেশা বানিয়েছেন। এই বিপরীতটাই গল্পটিকে গুরুত্বপূর্ণ করে তোলে। এখানেই আমার দ্বিতীয় পেশাগত অভ্যাস কাজে আসে। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমেরিকা দে কালির সঙ্গে কাজ করার সময় প্রতি সপ্তাহে ২৩টি কোভিড পরীক্ষার নথি, প্রতিটি খেলোয়াড়ের তাপমাত্রার লগ আর ভ্রমণসূচি মিলিয়ে দেখতাম। যাচাই না করে একটি লাইনও লিখিনি। এখানে যাচাইয়ের হাতিয়ার ভিন্ন — একটি সাক্ষাৎকার, কোনও নথি নয়। তাই আমার সিদ্ধান্তও ভিন্ন হতে হবে: আমি অভিযুক্তকে চিহ্নিত করব না, আমি সেই ব্যবস্থাটিকে দেখব, যেখানে একজন ভীত তরুণ খেলোয়াড়ের যাওয়ার কোনও জায়গা ছিল না। ক্রিকেটের প্রশাসনিক কাঠামোয় দুর্নীতি আছে, যোগ্যতা আছে, নির্বাচনী বিতর্ক আছে, ভূরাজনীতি আছে। আইসিসি-র দুর্নীতি দমন ইউনিট ম্যাচ ফিক্সিং দেখে, কিন্তু দেখেনি কে হোটেলের ব্যালকনিতে ঝুলছে। প্লেয়ার সেফগার্ডিং বা ডিউটি অব কেয়ার নামের কলামটি এখনো বেশিরভাগ লিগ ও বোর্ডের নজরদারি তালিকায় নেই। এখানেই এই ঘটনার সবচেয়ে বড় তথ্য-যোগ: সমস্যাটি এক ব্যক্তির চরিত্র নয়, সমস্যাটি একটি ফাঁকা ঘর — অভিযোগ জানানোর নির্ভরযোগ্য, গোপনীয় ও শাস্তিমুক্ত পথের অনুপস্থিতি। আমি যে সেকেন্ডগুলো কেউ গোনে না, সেগুলো গুনি। এই গল্পে অগণিত সেকেন্ডটা হলো ওই তরুণ খেলোয়াড়ের নীরবতার সময়কাল। কেন তিনি এখন বললেন, তখন বললেন না — এই প্রশ্নটাই বাইরের পাঠের সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝি। অনেকে এটাকে “পুরনো ঘটনা” বা “ড্রেসিংরুমের রসিকতা” বলে উড়িয়ে দিতে চাইবেন; কেউ বলবেন, এত বছর পরে বলার উদ্দেশ্যটা কী। ক্রীড়া-কাঠামোয় নীরবতা কাপুরুষতা নয়, হিসাব। যে খেলোয়াড়ের চুক্তি অনিশ্চিত, যার পরের মৌসুম নির্ভর করে সিনিয়রদের সুপারিশে, তার জন্য অভিযোগ করা মানে নিজের পেশা ঝুঁকিতে ফেলা। নীরবতার এই অর্থনীতি বদলায় না; বদলায় কেবল তখন, যখন খেলোয়াড় প্রতিষ্ঠিত হয়ে ওঠেন, যখন তাঁর কণ্ঠস্বর দলের বাইরে মূল্য পায়। তাই সাক্ষাৎকারের সময়টা ঘটনার সময় নয়, সময়টা ক্ষমতার সময়। এই দেরিটাই দেখায়, ঘটনাটি গুরুত্বহীন নয় — বরং কত দিন ধরে হিসাবটা চাপা ছিল। বাইরের পাঠ আরও একটি ভুল করে: তারা অভিযুক্তের নাম খোঁজে। নাম প্রকাশ এই গল্পের ন্যায়বিচার নয়, ঝুঁকি। সূত্রে অভিযুক্তের নাম নেই; তিনি অবসরপ্রাপ্তও হতে পারেন, এমনকি এই গল্পের বড় অংশ এখনো যাচাইহীন। অথচ জবাবদিহির আসল প্রশ্ন ব্যক্তির নামে নয়, প্রতিষ্ঠানের খাতায়: সেই সময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির হেফাজত নীতি কী ছিল, জুনিয়র খেলোয়াড়ের অভিযোগ কোথায় যেত, আর সেই পথটি কতটা নিরাপদ ছিল? আমার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের ঘটনার প্রভাব স্কোরবোর্ডে পড়ে না, পড়ে নিয়োগপ্রক্রিয়ায়। প্রতিভা-সরবরাহের শিকড়ে যদি ভয় থাকে, তবে দল পায় প্রতিভা নয়, পায় আনুগত্য। স্টেডিয়ামকে শোনা যায় — শুধু গ্যালারি নয়, স্টেডিয়ামের বাইরের হোটেলের ঘরগুলোও একই যন্ত্রের তার। যে ঘরে খেলোয়াড় ঘুমায়, সেটিই তাঁর কার্যক্ষেত্র; ডিউটি অব কেয়ার সেখানে শেষ হয় না, সেখানেই শুরু হয়। এক দশক ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের লকার-রুম সংস্কৃতি নিয়ে লিখতে গিয়ে একটি প্যাটার্ন বারবার দেখি: সংস্কার আসে না আলোচনা থেকে, আসে নথি থেকে। ২০২০ সালে আমি যে তাপমাত্রার লগ মিলিয়ে দেখেছি, সেটি ছিল মহামারির চাপে তৈরি হওয়া নথি। ক্রিকেটের হেফাজত নীতিও তেমনি একটি নথি দিয়ে শুরু হতে পারে — স্বাক্ষরিত, প্রকাশিত এবং যাচাইযোগ্য। সামনের কয়েক মাসে তিনটি সংকেত আমি দেখব। এক, কোনও বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি আনুষ্ঠানিকভাবে সেফগার্ডিং ধারা ঘোষণা করে কি না। দুই, আরও খেলোয়াড় নিজের অভিজ্ঞতা প্রকাশ করেন কি না — একক সাক্ষাৎকার যত শক্তিশালীই হোক, তার সংখ্যা কম। তিন, ক্রিকেটে স্বতন্ত্র খেলোয়াড় সংস্থার দাবি জোর পায় কি না। এই তিনটির কোনওটি না ঘটলে, পাঁচ বছর পর আবার একই ব্যালকনির গল্প ফিরবে, আর আমরা আবার লিখব একই ফাঁকা ঘরের কথা। প্রশ্নটা তাই সাংবাদিকের নয়, প্রশাসকের: আপনার হিসাবের খাতায় খেলোয়াড়ের নিরাপত্তার কলামটি কোন পাতায় আছে?