ফোনটা যখন বাজল না: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারদরে বাংলাদেশের আসল হিসাব

গত জানুয়ারির এক রাতে ঢাকার একটি হোটেলের পঞ্চম তলার করিডোরে এক চব্বিশ বছরের বাঁহাতি স্পিনার তার ফোনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। প্লেয়ার ড্রাফট শেষ হয়েছে প্রায় দু'ঘণ্টা আগে। সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলে সেদিন যতজনকে দলে নিয়েছে, তার মধ্যে তাঁর নাম ছিল না। নিচতলার লবিতে তখনো ক্যামেরার ফ্ল্যাশ, সদ্য কেনা এক ওপেনারের গলায় ইংরেজি, বাংলা আর হিন্দি মিশিয়ে সাক্ষাৎকার। কেউ একজন হাসতে হাসতে বলছিলেন, বাজারটা ভালোই গরম। আমি সেদিন রাতে সেই করিডোরে দাঁড়িয়ে যা শুনেছি, সেটা কোনো ধারাভাষ্যকারের লাইন নয়—একটা ফোন, যেটা বাজল না। নয় বছর ধরে আমি এই লবিগুলো কাভার করছি। সমর্থকদের বাসে চড়ে অ্যাওয়ে ম্যাচ দেখতে গিয়েছি, রাশিয়ায় ইংল্যান্ড সাপোর্টারদের সঙ্গে রাতের ট্রেনে চড়েছি, করোনার বছর ফাঁকা মাঠে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়দের ভাড়া বাসায় ফোন করে গল্প তুলেছি। এত বছরে একটা জিনিস শিখেছি: বাজারদরের আসল সত্য লবির ফ্ল্যাশে নয়, করিডোরের নীরবতায়। The away end taught me the score before the scoreboard did—আর ড্রাফটের রাতে, সমর্থকের হাততালি আর এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ, দুটোই একই স্কোরবোর্ড পড়তে শেখায়। বুঝতে হলে আগে তিনটা বাজারের হিসাব আলাদা করতে হবে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ—বিপিএল—২০১২ সালে যাত্রা শুরু করে, এবং শুরু থেকেই এটা একটা ড্রাফট-নির্ভর লিগ। মানে, আইপিএলের মতো খোলা নিলাম নয়; এখানে বেশিরভাগ খেলোয়াড় দলে আসে ফ্র্যাঞ্চাইজির বাছাই আর রিটেনশনের মধ্য দিয়ে, নির্দিষ্ট একটা ফি-তে। অন্যদিকে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ—এগুলো ড্রাফট আর সরাসরি চুক্তির মিশ্রণে চলে। আর আইপিএ, যেটা পুরো ইকোসিস্টেমের দাম নির্ধারণ করে, সেখানে প্রতি বছর নিলাম হয়, আর সেই নিলামের দামই বাকি সব লিগের রেফারেন্স পয়েন্ট। এই তিনটা বাজারের মধ্যে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের অবস্থান কোথায়? এখানেই আসল গল্প। গত দশ বছরে বাংলাদেশি ক্রিকেটাররা ধীরে ধীরে এই গ্লোবাল বাজারে ঢুকেছে—মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে আইপিএ শিরোপা জিতে প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে সেই কৃতিত্ব গড়েন; সাকিব আল হাসান কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে দু'বার আইপিএ জিতেছেন, ২০১২ আর ২০১৪ সালে। এই নামগুলো এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের স্প্রেডশিটে এক লাইনের বেশি কিছু নয়—কিন্তু সেই লাইনের পাশে যে সংখ্যাটা বসে, সেটাই বিতর্কের কেন্দ্র। যে জিনিসটা প্রথমে চোখে পড়ে, সেটা হলো বিপিএলের ক্যাটাগরি ব্যবস্থা। খেলোয়াড়দের এ, বি, সি—এই তিন বা চারটা ক্যাটাগরিতে ভাগ করা হয়, আর প্রত্যেক ক্যাটাগরির জন্য একটা নির্দিষ্ট ফি বেঁধে দেওয়া থাকে। এর মানে, তুমি যত ভালো খেলোয়াড়ই হও, ড্রাফটে তোমার দাম একটা সিলিং-এর উপরে উঠবে না। সাকিব আল হাসান হোন বা লিটন দাস—বছরের পর বছর ধরে তাঁরা একই সিলিং-এর নিচে দল বদলেছেন। এজেন্টরা এই ব্যবস্থাটা পছন্দ করেন না, কারণ তাঁদের কমিশন সরাসরি চুক্তির অঙ্কের সঙ্গে বাঁধা। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা অবশ্য খুশি, কারণ সিলিং মানে হলো স্প্রেডশিটে অনিশ্চয়তা কম। এখানেই প্রথম পরস্পরবিরোধী তথ্যটা লুকিয়ে আছে। সাধারণ পাঠক ভাবেন, বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের দাম কম কারণ দক্ষতা কম। কিন্তু সত্যিটা হলো, ক্যাটাগরি আর রিটেনশন ব্যবস্থা নিজেই দামটাকে চেপে ধরে রাখে—বাজারে চাহিদা যতই থাকুক। একই বাঁহাতি স্পিনার, যিনি জানুয়ারির রাতে ঢাকার করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আইএলটি২০-র ড্রাফটে ঢুকলে তাঁর দাম অনেকখানি বেড়ে যেতে পারে, কারণ সেখানে ক্যাটাগরি নেই, সরাসরি দর-কষাকষি আছে। অর্থাৎ, একই দক্ষতা, দুই বাজার, দুই দাম। পার্থক্যটা তৈরি করে নিয়ম, প্রতিভা নয়। এই নিয়মের পেছনে একটা ইতিহাসও আছে। বিপিএল যখন শুরু হয়, তখন এর লক্ষ্য ছিল ঘরোয়া ক্রিকেটকে একটা টেলিভিশন প্রোডাক্ট বানানো, আর খরচ নিয়ন্ত্রণে রাখা। রিটেনশন আর ক্যাটাগরি—এই দুই হাতিয়ার দিয়ে লিগ কর্তৃপক্ষ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে একটা নির্দিষ্ট বাজেটের মধ্যে বেঁধে রাখে, যাতে ছোট বাজারের দলগুলো—যেমন সিলেট, রংপুর বা খুলনা—বড় দলের সঙ্গে টিকে থাকতে পারে। অর্থনীতির ভাষায় এটা একটা সমতাবিধান, কিন্তু ক্রিকেটের ভাষায় এটা একটা সিলিং, যেটা দুর্লভ প্রতিভাকে বাজারের দাম থেকে বঞ্চিত করে। এজেন্টরা এটা জানেন। গত কয়েক মৌসুমে আমি অন্তত চারজন এজেন্টের সঙ্গে কথা বলেছি, যাঁরা বলেছেন, তাঁদের প্রথম কাজ এখন আর নিলামের চেয়ারে বসা নয়—বরং বিদেশি লিগের ট্রায়ালের তারিখ দেখে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার সাজানো। কারণটা সহজ: একটা আইএলটি২০ বা এসএ২০ চুক্তি যদি বিপিএলের ক্যাটাগরি-ফির চেয়ে বেশি দেয়, তাহলে খেলোয়াড়ের জন্য সেটাই আসল হোম বাজার হয়ে দাঁড়ায়। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি থেকে জানুয়ারির শুরু—এই ছোট জানালায় বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ধারিত হয়, আর সেটা ঠিক করে দেয় একজন এজেন্টের ফোন, একটি ট্রায়ালের আমন্ত্রণ। সমর্থকদের চোখে অবশ্য গল্পটা অন্যরকম। I follow the team, but I listen to the people who follow the team—আমি বহুবার দেখেছি, বিপিএলের ম্যাচে দর্শক খেলোয়াড়ের নামের পেছনে ছোটে না, ছোটে টিমের জার্সির পেছনে। এই সমর্থকরা ট্রান্সফার উইন্ডোকে দেখেন একটা নাটক হিসেবে: কে কোথায় গেল, কার সঙ্গে কার ঝগড়া, কোন তারকা প্রত্যাখ্যান করল। কেউ জানে না, একটা ড্রাফটের রাতে করিডোরে দাঁড়িয়ে থাকা খেলোয়াড়ের ফোন বাজে না কেন। Crowd noise as evidence—সমর্থকের কোলাহল একটা অনুভূতি, প্রমাণ নয়; প্রমাণ থাকে স্প্রেডশিটে, আর সেই স্প্রেডশিট কারও দেখার নয়। বৈদেশিক কোটার হিসাবটাও এখানে জরুরি। বিপিএলে প্রতি দলে কতজন বিদেশি খেলোয়াড় খেলতে পারবে, তার একটা সীমা আছে—সাধারণত চারজন বা পাঁচজন মাঠে, আর দলে নয়-দশজন পর্যন্ত থাকতে পারে। এই কোটা যত কম, ঘরোয়া খেলোয়াড়ের চাহিদা তত বেশি, কিন্তু ক্যাটাগরি-ফি যেহেতু স্থির, চাহিদা বাড়লেও দাম বাড়ে না। উল্টো দিকে, আইএলটি২০ বা এসএ২০-তে বিদেশি কোটা আর নিলাম একসঙ্গে কাজ করে, তাই সেখানে চাহিদা বাড়লেই দাম বাড়ে। বাংলাদেশি খেলোয়াড় এই দুই ব্যবস্থার মধ্যে বসে আছেন—একদিকে দেশের চাহিদা, অন্যদিকে নিয়মের সিলিং। বিষয়টা আরও পরিষ্কার হয়, যদি আমরা ফ্র্যাঞ্চাইজির দিক থেকে দেখি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল কাজ দুটো: জেতা, আর টিকিয়ে রাখা। জেতার জন্য দরকার ভালো খেলোয়াড়, টিকিয়ে রাখার জন্য দরকার অনুমানযোগ্য খরচ। ক্যাটাগরি-ফি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে দেয় দ্বিতীয়টার নিশ্চয়তা—সে জানে, সাকিব বা মুস্তাফিজকে দলে নিতে গেলে ঠিক কত টাকা লাগবে, চুক্তি নিয়ে দর-কষাকষি করার দরকার নেই। এজেন্টের কাছে এটা দুঃস্বপ্ন, ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে স্বপ্ন। এবং যেহেতু ফ্র্যাঞ্চাইজিরাই লিগের অংশীদার, নিয়ম বদলানোর ক্ষমতাও অনেকটা তাঁদেরই হাতে। এখানে একটা সূক্ষ্ম প্রশ্ন ওঠে: লিগের নিয়ন্ত্রক আর লিগের মালিক যদি একই ঘরের মানুষ হন, তাহলে সংস্কারের দাবিটা কে তুলবেন? বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড নিয়ন্ত্রক, কিন্তু একই সঙ্গে লিগের প্রধান অংশীদারও। এই দ্বৈত ভূমিকায় একটা স্বাভাবিক টানাপোড়েন থাকে—নিয়ন্ত্রক চায় স্থিতিশীলতা, মালিক চায় মুনাফা, আর খেলোয়াড় চায় বাজারে দাম। তিন দাবির মধ্যে সবচেয়ে দুর্বল কণ্ঠটা প্রায়ই খেলোয়াড়ের, কারণ তাঁর একমাত্র হাতিয়ার পারফরম্যান্স, আর পারফরম্যান্সের দাম এখানে নিয়মে বাঁধা। কিন্তু এই ব্যবস্থার একটা লুকানো খরচ আছে, যেটা কেউ স্প্রেডশিটে লেখে না। যুব ক্রিকেটার—বিশেষ করে উনিশ বছরের নিচে খেলা ছেলেটি—এই ক্যাটাগরি-সিস্টেমে একটা বার্তা পান: তোমার দাম তোমার হাতের বাইরে, নিয়মের ভিতরে। এই বার্তা উদ্যোক্তা মানসিকতা তৈরি করে না। বিপরীতে, যে সব দেশে খোলা নিলাম আছে, সেখানে তরুণ খেলোয়াড় ছোটবেলা থেকেই জানে, ভালো খেললে দাম বাড়বে, আর সেই দামের পেছনে দৌড়ানোই কেরিয়ারের অংশ। Youth Development নিয়ে আমার পুরনো মত এখানে স্পষ্ট হয়: তারকাদের একাডেমি আসলে ব্র্যান্ডিং, আসল বিনিয়োগ দরকার ঘরোয়া কোচ-শিক্ষায়, আর সেটা ঘটে না যতক্ষণ না খেলোয়াড় নিজে বাজারের অংশ হয়। একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ে। কয়েক বছর আগে চট্টগ্রামে একটা বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে আমি এক ডানহাতি পেসারের বাবাকে দেখেছিলাম। ছেলেটা সেদিন পাঁচ ওভারে তিন উইকেট নিয়েছিল। বাবা মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে বারবার ফোনে কাউকে বলছিলেন, ছেলের ভিডিও পাঠাচ্ছি, দেখুন। সেই ভিডিও শেষ পর্যন্ত কোথায় গেল, আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, যেসব ছেলে বিদেশি লিগের ট্রায়ালে ডাক পায়, তাদের পেছনে প্রায়ই একটা ফোন-কলের নেটওয়ার্ক থাকে, যা প্রতিভার চেয়ে যোগাযোগের ওপর বেশি নির্ভর করে। Access as truth—এই ফাঁদটা আমার নিজের পেশায় বারবার ফিরে আসে, আর আমি চেষ্টা করি, ভিডিও দেখার আগে সেই ছেলেটার কোচের সঙ্গে কথা বলতে। এখন প্রশ্ন হলো, ডায়াস্পোরা বাজার এই হিসাবে কোথায় বসে? লন্ডন, বার্মিংহ্যাম, টরন্টো বা নিউইয়র্কে বসবাসকারী বাংলাদেশি সমর্থকের কাছে বিপিএল শুধু একটা লিগ নয়—এটা পরিচয়ের একটা তার। আমি ম্যানচেস্টারে থাকি, আর দেখেছি, একটা বিপিএল ফাইনালের রাতে পুরো একটা ক্যাফে বাংলায় ভরে যায়, খেলা শেষ হলেও কেউ ওঠে না। এই সমর্থকের সংখ্যা ফ্র্যাঞ্চাইজির টিকিট বিক্রিতে সরাসরি যোগ হয় না, কিন্তু স্ট্রিমিং আর স্পনসরশিপের হিসাবে যোগ হয়—অর্থাৎ, ডায়াস্পোরা একটা অদৃশ্য বাজেট লাইন, যার দাম কখনো ক্যাটাগরিতে ওঠে না। Every transfer has a pulse, and every pulse has a price—আর এই ডায়াস্পোরা-পালসটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে এখনো অননুমোদিত। আর একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। বিপিএলের অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন আন্তর্জাতিক লিগের মালিকানার সঙ্গেও জড়িত—কেউ কেউ আইএলটি২০ বা সিপিএলের দলের অংশ। এই ক্রস-ওনারশিপ একটা নতুন বাজার তৈরি করে: একজন খেলোয়াড় এক লিগে ভালো খেললে অন্য লিগের মালিকও তাঁকে চেনেন। এতে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের জন্য দরজা খোলে, কিন্তু সেই দরজার চাবিটা থাকে নিয়মের বাইরে—অর্থাৎ, যিনি এই ক্রস-নেটওয়ার্কে আছেন, তিনি সহজে সুযোগ পান; যিনি নেই, তাঁর ফোন বাজে না। আমি এই দাবি দুইটা সূত্রে যাচাই করেছি: একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি অপারেটিভ, আর একজন সাবেক সিলেক্টর, যাঁরা আলাদাভাবে একই কথা বলেছেন। এবার আসি সেই পরস্পরবিরোধী দিকে, যেটা বাইরের পাঠক প্রায়ই মিস করেন। বহু বিশ্লেষক লেখেন, বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট প্রতিভার সংকটে ভুগছে—খেলোয়াড় কম, তাই দাম কম, তাই লিগ দুর্বল। আমার পড়া ভিন্ন। প্রতিভা কম নয়; প্রতিভা আছে, আর সেটা প্রমাণিত হয় যখন বাংলাদেশি বোলার বা ব্যাটার বিদেশি লিগে সুযোগ পেয়ে সাফল্য দেখান। সমস্যাটা প্রতিভার অভাবে নয়, সমস্যাটা বাজার-নিয়মের সিলিংয়ে। একই খেলোয়াড় দুই বাজারে দুই দাম—এই ব্যবধানটা যদি প্রতিভার সংকট হতো, তাহলে দুই বাজারে একই ফল মিলত। মেলে না। The empty ground kept a ledger no one wanted to read—আর সেই লেজারে লেখা থাকে, কম দামের আসল কারণ প্রতিভা নয়, কাঠামো। এই জায়গায় একটা সতর্কতা জরুরি। আমি বলছি না যে খোলা নিলাম সব সমস্যার সমাধান। আইপিএর নিলামও নিখুঁত নয়—সেখানে কৃত্রিম ফোলা দাম আছে, আছে মার্কি খেলোয়াড়ের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা। কিন্তু পার্থক্যটা হলো, আইপিএতে দাম একটা আলোচনার শুরু, আর বিপিএলে দাম একটা আলোচনার শেষ। প্রথমটা খেলোয়াড়কে বাজারে অংশীদার করে, দ্বিতীয়টা তাঁকে বাজারের বাইরে রাখে। যে ব্যবস্থায় খেলোয়াড় নিজের মূল্য নিয়ে কথা বলতে পারেন না, সেই ব্যবস্থায় তারকা তৈরি হয়, কিন্তু কেরিয়ার তৈরি হয় না। আর একটা পরস্পরবিরোধী পাঠ যোগ করা দরকার। অনেকে ভাবেন, ক্যাটাগরি-সিস্টেম মানে ফ্র্যাঞ্চাইজির লাভ, আর খোলা নিলাম মানে খেলোয়াড়ের লাভ। বাস্তবে হিসাবটা উল্টোও হতে পারে। সিলিং থাকলে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্বল্পমেয়াদে সস্তায় দল গোছায়, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে তার তারকা হারায়—কারণ সেরা খেলোয়াড় বিদেশি লিগে চলে যান, আর দেশের লিগ হয়ে পড়ে একটা প্রশিক্ষণ-মাঠ। উল্টো দিকে, খোলা নিলামে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বেশি খরচ করতে হয়, কিন্তু সে একটা পণ্য কেনে—একটা নাম, একটা মুখ, একটা টিকিট-বিক্রি। অর্থাৎ, যেটাকে খেলোয়াড়ের জয় বলে ভাবা হয়, সেটা আসলে লিগের ব্র্যান্ড-ভ্যালুর জয়। এই সূক্ষ্ম উল্টো-পাঠটাই আমার মতে আসল সংকট, এবং এটা কোনো একটা রাতের ড্রাফটে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে পাঁচ বছরের স্প্রেডশিটে। তাহলে এই উইন্ডোতে আসল সিগন্যাল কী? আমার নোটবুকে তিনটা লাইন আছে। এক, ক্যাটাগরির সংখ্যা বা সিলিং যদি বাড়ে, সেটা একটা ইঙ্গিত—লিগ কর্তৃপক্ষ বুঝেছে, ঘরোয়া খেলোয়াড়ের দাম ধরে রাখলে ভালো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে চলে যাবেন। দুই, বিদেশি কোটা যদি কমানো হয়, সেটাও একটা ইঙ্গিত—তাতে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের সুযোগ বাড়বে, কিন্তু দাম বাড়বে না, যদি না ক্যাটাগরি একসঙ্গে সংস্কার হয়। তিন, যদি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি সরাসরি চুক্তির অনুমতি পায়—ক্যাটাগরির বাইরে—তাহলে সেটা হবে সবচেয়ে বড় ভাঙন। এজেন্টরা এই তিনটার দিকেই তাকিয়ে আছেন, আর সমর্থকেরা কিছুই জানেন না। আমি সেদিন রাতে সেই হোটেলের করিডোরে দাঁড়িয়ে ভেবেছিলাম, এই খেলোয়াড়ের কাছে সবচেয়ে কষ্টের শব্দ কোনটা। হয়তো না নয়। হয়তো নীরবতা—যে ফোনটা বাজল না, যে এজেন্ট ফেরত কল করলেন না, যে টিম আমরা ভাবছি বলে চলে গেল। On deadline day, I learned to listen for the phone that did not ring। এই নীরবতাটা কোনো কবিতা নয়; এটা একটা সিদ্ধান্ত, একটা তারিখ, আর একটা সংখ্যা—যে সংখ্যাটা লিগের স্প্রেডশিটে সেভিং হিসেবে লেখা হয়, আর খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে লেখা হয় বিলম্ব। A supporter coach knows the rhythm before the tactics board does। নয় বছর বাসে, ট্রেনে, করিডোরে কাটিয়ে আমি এটুকু শিখেছি: ক্রিকেটের বাজারদর কখনো শুধু পরিসংখ্যান নয়, এটা মানুষ আর নিয়মের মধ্যে একটা দর-কষাকষি। যে নিয়ম খেলোয়াড়কে বাজারের অংশীদার করে, সেই নিয়ম তারকা তৈরি করে—আর যে নিয়ম তাঁকে চুপ করিয়ে রাখে, সেটা বানায় ভিড়, বানায় না ভবিষ্যৎ। পরের উইন্ডোতে চোখ রাখুন ক্যাটাগরির সংখ্যায়, বিদেশি কোটায়, আর সেই একটা প্রশ্নে—এই বছর কতজন খেলোয়াড়ের ফোন বাজল, আর কতজনের বাজল না। উত্তরটা স্কোরবোর্ডে থাকবে না; উত্তরটা থাকবে করিডোরের নীরবতায়, যেখানে আমি প্রতিবার দাঁড়িয়ে থাকি।