শূন্য তথ্যসেট: যে ফাইলটি খালি ফিরে এল, আর ক্রিকেট সংবাদকে শিখিয়ে গেল একটি নতুন নিয়ম

মঙ্গলবার সকাল সাতটা। রাজশাহীর বাড়ির টেবিলে দুটো জিনিস খোলা — এক কাপ চা, আর একটা ফাইল। ম্যাচ রিপোর্টের খাতা নয়, ডেটা এক্সট্রাকশনের ফাইল। আটটা ঘর, আটটাই ফাঁকা। শিরোনামের ঘরে লেখা N/A, উৎসের ঘরে N/A, ধরন লেখা Unclassified, তথ্য-বিন্দুর তালিকা পুরো শূন্য। পাশে আমার পুরোনো কাগজের ফাইলটা খোলা ছিল — একটা নির্দিষ্ট ক্রিকেটারের, প্রতি ম্যাচের পর হাতে লেখা আপডেট। কাগজের পাতায় তারিখ আছে, মিনিট আছে, আরবিআই লোড আছে, হ্যামস্ট্রিংয়ের পাশে প্রশ্নচিহ্ন আছে। ডিজিটাল ফাইলে কিছু নেই। একটা জিনিস ছাড়া।

একটাই ঘর ফাঁকা ছিল না — ডোমেইন ট্যাগ: cricket_asia।

এই একটা শব্দই আমার সেদিনের পুরো সকালের কাজের চেহারা বদলে দিল। যে সিস্টেম শিরোনাম পড়তে পারেনি, উৎস চিনতে পারেনি, খেলোয়াড়ের নাম বের করতে পারেনি, সংবাদমাধ্যমের নাম বলতে পারেনি — সেই সিস্টেমই জানে বস্তুটির ক্রিকেটের সঙ্গে সম্পর্ক আছে। অর্থাৎ ছিল না, কিন্তু শ্রেণিবিন্যাস ছিল। একটা দাগ পড়ে গেছে দরজার ওপর, ভেতরে কেউ ঢোকেনি।

ক্রিকেট সংবাদে এই ধরনের ফাঁক আমার কাছে নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সালে ঢাকার মিক্সড জোনে যখন প্রথম ঢুকি, তখন কোচিং স্টাফ ট্যাকটিক্যাল অ্যাকসেস দেয়নি। আমি চুপচাপ নিজের লোড লগ বানিয়েছি — আরপিই, স্প্রিন্ট সংখ্যা, মিনিট। নয় নম্বর সপ্তাহে দেখলাম পাঁচটি সফট-টিস্যু ইনজুরি। খাতা নিয়ে গিয়েছিলাম দরজা পেরোতে, শেষে খাতাই আমার পরিচয়পত্র হয়ে গেল। সেদিনের পাঠটা ছিল সহজ: যেখানে কর্তৃপক্ষ তথ্য দেয় না, সেখানে নিজের গণনা হলো প্রমাণ।

কিন্তু এই মঙ্গলবারের সমস্যাটা উল্টো। এখানে কর্তৃপক্ষ তথ্য আটকায়নি। এখানে তথ্য ছিলই না। আর সেটা নিয়ে লেখা যাবে না — শুধু একটা শর্তে: ফাঁকটা কোথায় তৈরি হলো, সেটা ঠিকঠাক চিহ্নিত করতে পারলে।

খালি কেন ফেরে: চারটি দরজা আর একটি ট্যাগ

এই ধরনের শূন্য ফলাফল নিজে থেকে আসে না। প্রথমে সিস্টেম পেজটা নামায়, তারপর টেক্সট বের করার চেষ্টা করে। যেখানে গুটিকয়েক জিনিস ডেটা ফাঁকা করে দিতে পারে।

এক, পেওয়াল। স্ক্র্যাপার একটি লগইন-দেয়ালে থামে, শিরোনামের ট্যাগ মেটাডেটা থেকে পায়, বডি পায় না। দুই, জাভাস্ক্রিপ্ট-রেন্ডার করা পেজ। সার্ভার থেকে আসা এইচটিএমএলে শরীর থাকে না, ব্রাউজারে গিয়ে তৈরি হয়। তিন, অ-ল্যাটিন লিপির টোকেনাইজেশন ব্যর্থতা। বাংলা বা আরবি বা দেবনাগরী ফিড থেকে টেক্সট এল, কিন্তু টুকরো করতে গিয়ে পাইপলাইন থেমে গেল। চার, ভিডিও বা সোশ্যাল পোস্ট — যার বডি টেক্সটই নেই, শুধু এমবেড আর ক্যাপশন।

যেটা লক্ষণীয়: শিরোনাম, উৎস, ধরন তিনটাই N/A ফিরল, অথচ ডোমেইন লেবেল বরাদ্দ হয়ে গেল। এই সমন্বয়টা সাধারণত এক্সট্রাকশনের ব্যর্থতা নির্দেশ করে, সংবাদটি সত্যিই খালি ছিল তা নয়। উৎস নথিভুক্ত না হলে সাংবাদিকতার সবচেয়ে মৌলিক ধাপটা — উৎসের মান যাচাই — শুরুই করা যায় না। আর ক্রিকেটে উৎসভিত্তিক নির্ভরযোগ্যতার পার্থক্য বিশাল। বোর্ডের সরকারি বিজ্ঞপ্তি, প্রমাণিত সাংবাদিকের বাইলাইন, সাধারণ সংবাদমাধ্যম, আর ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্ট — এই চারটি ধাপে একই খবরের নির্ভুলতার হার সমান নয়। উৎসের নাম না থাকলে পাঠককে ফিল্টার দেওয়া অসম্ভব, আর ফিল্টার না দিলে সংবাদটা আর সংবাদ থাকে না, গুজবের পুনর্বৃত্তি হয়।

আরও একটা জিনিস নজরে এল। লেবেলটা cricket এবং Asia — দুটো আলাদা জিনিস একসাথে। ক্রিকেট বিশ্লেষণের জন্য এটা ঠিক নয়, কারণ ফরম্যাট আর অঞ্চল দুই স্তর। মূল শ্রেণিবিন্যাস ক্রিকেট হওয়া উচিত, অঞ্চল হবে তার নিচের বৈশিষ্ট্য। এই চিহ্নটা দূরে গিয়ে ফরম্যাট নির্ধারণের পথটা গুলিয়ে দিতে পারে — আর ফরম্যাট গুলিয়ে গেলে পুরো বিশ্লেষণ গুলিয়ে যায়।

ফরম্যাট হলো প্রবেশদ্বার, জানালা নয়

টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — এই চারটি একই খেলার চারটি ভিন্ন অর্থনীতি। কোন মেট্রিক অর্থবহ হবে, সেটাই বদলে যায় ফরম্যাটে।

একটা উদাহরণ ধরা যাক। ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট ১৩০। ওডিআইয়ের মিডল অর্ডার অ্যাঙ্করের জন্য এটা সমান বা তার চেয়ে ভালো। টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের জন্য এটা স্পষ্টভাবে কম। একই সংখ্যা, দুই ফরম্যাটে বিপরীত সিদ্ধান্ত। আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে সাধারণ ভুল — এবং ফরম্যাট না জানলে এই ভুল এড়ানোর কোনো উপায় নেই। এই কারণেই ফরম্যাট ফিল্ডটা বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত, আর সেটা ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ধাপ শুরুই না হওয়া উচিত।

বোলিংয়ে একই কথা। ডেথ ওভারের ইকোনমি আর টেস্টের নতুন বলের স্পেল একই যুক্তিতে বিচার করা যায় না। পাওয়ার প্লে, মিডল ওভার, মৃত্যু ওভার — এই ভাগগুলো টি-টোয়েন্টির ট্যাকটিক্যাল ভাষা। টেস্টে সেই ভাগ নেই; সেখানে ভাষা হলো নতুন বল, সেশন, দিনের শেষ পাঁচ ওভার, ইনিংস ঘোষণার টাইমিং, ফলো-অন। এক ভাষার শব্দ অন্য ভাষায় বসালে বাক্যটা ভুল হয়, আর ভুল বাক্য ছাপা হলে পাঠক সেটা বিশ্বাসও করে।

ভেন্যুও একই কারণে জরুরি। কোন মাঠ, কার ঘরের মাঠ, পিচের চরিত্র, শিশির, বাতাস, ডিএলএস প্রযোজ্যতা — সবই দাবির সীমা ঠিক করে দেয়। ঘরের মাঠ বনাম বাইরের মাঠ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পারফরম্যান্স-নিয়ন্ত্রক। এটা না জেনে কোনো পরিসংখ্যানের ব্যাখ্যা দেওয়া মানে অর্ধেক ছবি দেখে মুখ চেনা। আর ডিএলএস প্রযোজ্য ছিল না — এই কথাটা না জানলে একটা টার্গেট পুনর্নির্ধারণের পুরো ঘটনাই ভুলভাবে পড়া হয়।

সেই সকালে ফাইলটি এসবের কোনোটার উত্তরই দেয়নি। তাই ফরম্যাট নিয়ে আমার একটাই বৈধ বাক্য ছিল: তথ্য অপর্যাপ্ত।

নমুনা শূন্য হলে গড় মানে কী

খেলোয়াড়ের বিশ্লেষণে প্রথমে দরকার নাম, তারপর ভূমিকা। ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার — ভূমিকা ঠিক না হলে কোন মেট্রিক প্রাসঙ্গিক সেটাই ঠিক হয় না। ফিনিশারের মূল্যায়ন হয় স্ট্রাইক রেট আর বাউন্ডারি-পার্সেন্টেজে; অ্যাঙ্করের মূল্যায়ন হয় ডট-বল অনুপাত আর ইনিংস গড়িয়ে নেওয়ার ক্ষমতায়। দুটোকে এক মাপকাঠিতে ফেললে বিশ্লেষণ নয়, গোলমাল হয়।

এই মৌসুমে আমার কাগজের ফাইলে যে-ই থাকুন, সেই ফাইলে আমি স্মৃতি থেকে সংখ্যা লিখি না। কারণ স্মৃতিভিত্তিক পরিসংখ্যান যাচাই করা যায় না, আর বেশিরভাগ সময়েই সেটা বাসি। ভালো খেলোয়াড়ের পুরোনো সেরা মৌসুম মনে থাকে, সাম্প্রতিক পতনটা মনে থাকে না। এই পক্ষপাতটাই ক্রিকেট লেখালেখির সবচেয়ে নীরব ক্ষতি।

২০১৮ সালে এই শিক্ষাটা আমাকে জোর করে শেখানো হয়। রাশিয়ার ক্রেডেনশিয়াল পাইনি, তাই রিমোট অ্যানালিটিক্যাল ডেস্ক বানিয়ে চৌষট্টিটি বিশ্বকাপ ম্যাচ দেখেছি এবং হাতে ৬৪০০ ট্রানজিশন সিকোয়েন্স কোড করেছি। সেই কাজ থেকে বেরিয়ে আসে তথাকথিত আট-সেকেন্ড নিয়ম, আর বারো পর্বের একটি সিরিজ। চৌষট্টি ম্যাচ শেষে বুঝলাম, একটা কাঠামোই গোটা টুর্নামেন্ট ধরে রাখতে পারে। তারপর সেই কাঠামো নিয়ে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ২০১৮ সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে গেলাম, যেখানে বাংলাদেশ মালদ্বীপের কাছে ২-১ গোলে ফাইনাল হারল। ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করেছিলাম উদ্ধৃতি দিয়ে নয়, কোড করা সিকোয়েন্সের গণনা দিয়ে। বাংলাদেশের সংবাদমাধ্যমে সেটা প্রথমবার।

সেই থেকে আমার একটা কঠিন নিয়ম: কোড করা কাঠামো আর অন্তত তিনটি গণনা করা সিকোয়েন্স ছাড়া কোনো ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করব না। নিয়মটা কঠোর শোনালেও এর ফল সরল — পাঠকেরা আমার সংখ্যা মুখস্থ করে ফেলেন, আর পরের প্রেস কনফারেন্সে কোচকে ট্যাকটিক্যাল প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়, প্রতিরক্ষামূলক উত্তরে কাজ চলে না।

সেই মঙ্গলবারের ফাইলে একটা নামও ছিল না। তাই খেলোয়াড়-স্তরের কোনো দাবি করার অধিকার আমার ছিল না। কোনো ছিল না। শূন্য নমুনার গড় হিসাব করতে গেলে যা বেরোয়, তা সংখ্যা নয় — অনুমান, আর অনুমানকে পরিসংখ্যান বলে ছাপানোই এই পেশার সবচেয়ে বড় অনৈতিকতা।

দল, টেবিল আর লিগের ভিন্ন ভিন্ন অর্থনীতি

দল চিনতে না পারলে র‌্যাঙ্কিং টেবিল বেছে নেওয়া যায় না। আর র‌্যাঙ্কিং টেবিল ফরম্যাট-নির্দিষ্ট — একটি দল টি-টোয়েন্টিতে শীর্ষে আর টেস্টে মধ্যম সারিতে থাকতে পারে, দুটোই একসাথে সত্যি। ফরম্যাট ছাড়া এই দ্বৈত সত্য ব্যাখ্যা করার উপায় নেই।

স্কোয়াডের কাঠামো বিশ্লেষণ করতে ন্যূনতম দুটো জিনিস লাগে: নাম এবং ফরম্যাট। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চের গভীরতা, বয়সের বিন্যাস — এই চারটি মাত্রা একসাথে পড়তে হয়, আলাদা করে নয়। কারণ বয়সের বিন্যাস একাই কিছু বলে না; বলে ব্যাটিং গভীরতার সঙ্গে মিলিয়ে। তরুণ ওপেনার আর অভিজ্ঞ মিডল অর্ডার একসাথে থাকলে ঝুঁকি ভাগ হয়ে যায়, কিন্তু দুজন তরুণ মিডল অর্ডার একসাথে থাকলে সেটা ভঙ্গুরতা।

লিগের দিকে গেলে ভিন্ন গল্প। আইপিএল, বিবিএল, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০, আইএলটি২০, এমএলসি — প্রতিটির অর্থনৈতিক কাঠামো আলাদা। একটির মডেল ফ্র্যাঞ্চাইজি-মালিকানার ওপর, একটির ওপর সম্প্রচার-চক্রের, একটির ওপর কেন্দ্রীয় চুক্তির ভারসাম্যের। একটি টেমপ্লেট অন্যটিতে বসালে হিসাব ভুল হয়।

আরও একটা জিনিস আছে, যেটা এই পেশায় সবচেয়ে কম আলোচিত। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া মূল্য এক নয়। নিলামে রেকর্ড দাম পাওয়া মানে আন্তর্জাতিক মঞ্চে আধিপত্য নয়। একজন খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে দামি হতে পারেন তিনটি কারণে — টিম-মার্কেট ফিট, সম্প্রচার-বান্ধব নাম, অথবা নির্দিষ্ট ভূমিকার ঘাটতি। এর একটিও তাঁর টেস্ট গড়ের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। এই দুটো মাপকাঠি মিশিয়ে ফেলা ক্রিকেট সংবাদে সবচেয়ে ব্যাপক ত্রুটি, আর সেটা সাধারণত সম্পাদকীয় চাপ থেকে আসে।

শাসনব্যবস্থার প্রশ্নে আরেকটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে। ইনপুটে কোনো সততা-সংকেত না থাকলে সেটা লেখা যায় না যে সততা-ঝুঁকি নেই। দুটো আলাদা বাক্য: ঝুঁকির কোনো প্রমাণ নেই, এবং প্রমাণ নেই কোনো দিকেই। প্রথমটা একটা সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টা একটা তথ্য। প্রথমটা লিখলে তা দায়িত্বজ্ঞানহীন, কারণ খালি ইনপুট মানে খালি ইনপুট — নিরাপত্তার সনদ নয়।

উইন্ডোর চার-ঘর পরীক্ষা

এই মুহূর্তে চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। বাজারে গুজবের বন্যা, আর তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জল্পনার ভাষা। আমার কাজ সহজ নয়, কিন্তু পরিষ্কার: গুজবকে প্রমাণ দিয়ে সাজানো, আর তারপর দেখানো টাকাটা কোথায় যাচ্ছে।

এই কাজে আমি একটা সরল পরীক্ষা ব্যবহার করি, চারটি ঘর। প্রথম ঘর: অঙ্কটা কত, আর সেটা কোন মুদ্রায়, কোন কিস্তিতে, কতটা অ্যাড-অন। দ্বিতীয় ঘর: চুক্তির মেয়াদ কত, আর তাতে রিলিজ ক্লজ আছে কি নেই। তৃতীয় ঘর: কে জানাচ্ছে — এজেন্ট, ক্লাব, বোর্ড, নাকি একটি অ্যাকাউন্ট যার আগের দাবির হিসাব নেই। চতুর্থ ঘর: ক্রেতার দলে আসলে কী ঘাটতি, এবং সেই ঘাটতির সঙ্গে গুজবের নামটা মেলে কি না।

চারটি ঘরের তিনটি খালি থাকলে সেটা খবর নয়, আওয়াজ। পূর্ণ ঘর থাকলে ডেটা। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে আকর্ষণীয় তথ্য কখনো নিলামের অঙ্কে থাকে না — থাকে রিলিজ ক্লজের কাঠামোয় আর ওয়েজ বিলের চাপে। কারণ ক্লজের গঠন ঠিক করে দেয় কে আসলে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে; ওয়েজ বিল ঠিক করে দেয় কে আসতে পারবে। খেলোয়াড় নয়, সংখ্যাগুলোই দলবদল করছে।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা বোর্ড-স্তরে চলে: এনওসি, অর্থাৎ একটি জাতীয় বোর্ডের অনুমোদিপত্র, যা ছাড়া খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। এই একটি নথি একই সঙ্গে ক্রীড়া সিদ্ধান্ত, চুক্তি-বাধ্যবাধকতা আর বোর্ড-আন্তঃসম্পর্কের নথি। সংবাদমাধ্যমে এই জায়গাটাই সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা হয়, অথচ এই জায়গাতেই ওয়েজবিল, ফিক্সচার ক্যালেন্ডার আর দলের স্বার্থ একসাথে ধাক্কা খায়।

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠকের যা দরকার, সেটা আরও একটু তাজা ফলের দাম নয়। দরকার একটা নির্ভরযোগ্য ফিল্টার, সাথে ইনজুরির হালনাগাদ আর কাঠামোর যুক্তি। কারণ যে দল দরে-কিনে তারকা আনছে, তাদের সমস্যার সমাধান হলে সেটা হবে অলৌকিক — আর যে দল সস্তায় ঘাটতি মেরামত করছে, তারা ঘুরে দাঁড়াতে পারে। পার্থক্যটা বোঝা যায় ওয়েজ স্ট্রাকচার আর ফিক্সচার লোড দেখলে, শিরোনাম দেখলে নয়।

যা বলা হয় না, সেটিও ডেটা — কিন্তু একটি শর্তে

প্রেস কনফারেন্স না বসানো, দল ঘোষণায় দেরি, ইনজুরির হালনাগাদ না দেওয়া — এই জিনিসগুলো আমি ডেটা হিসেবে পড়ি। ত্রিশ ঘণ্টার নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, যা বলা হয় না সেটাও ডেটা। লকার রুমে ঢুকে শিখেছি, উদ্ধৃতির মাঝের বিরতিটা শুনতে হয়। কিন্তু এই বাক্যটার একটা সুস্পষ্ট সীমা আছে, আর সেই সীমাটা আমার নিজের জন্যই লেখা।

নিরবতা তখনই ডেটা, যখন নথিভুক্ত করা যায় যে নীরবতা ছিল। অর্থাৎ: প্রেস কনফারেন্স ডাকা হয়নি, দল কোনো বিবৃতি দেয়নি, নির্দিষ্ট তারিখে নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর আসেনি। এই তিনটি তথ্য লিখে রাখা যায়, এবং সেগুলো প্রমাণ। কিন্তু নীরবতার কারণ নিয়ে অনুমান করা যায় না। কোনো জার্সি বদল কে চাইছেন, কে প্রত্যাখ্যান করছেন, কে বিতর্কিত — এসব মোটিভেশন নয়, এগুলো অনুমান।

২০২০ সালে সেটা হাতে-কলমে শিখেছি। মহামারি স্টেডিয়াম খালি করে দিলে যে কাজ কেউ নিতে চায়নি, সেটাই আমি স্বেচ্ছায় নিয়েছি। বন্দি দরজার মাঠে ঢোকা চার সাংবাদিকের একজন ছিলাম, ত্রিশ ঘণ্টার পরিবেষ্টন-রেকর্ডিং করেছি। তারপর বারোটি লিগের গবেষণা চালিয়ে দেখেছি দর্শক ছাড়া ঘরের জয়ের হার ৪৫ শতাংশ থেকে ৪২ শতাংশে নামল।

কিন্তু আসল গল্পটা সেখানেই ছিল না। সংকুচিত পুনরারম্ভের এগারো সপ্তাহে পাঁচটি এসিএল ইনজুরি হলো। তখন আমি ৫০০০ শব্দের ক্যালেন্ডার-বিশ্লেষণ লিখলাম, এবং লিখে দিলাম কোন ক্লাবগুলো পরের ধাপে ভাঙবে। এডিটররা সেই থেকে জেনে গেছেন, আমি ইনজুরির গল্প ফাইল করলে রিহ্যাব টাইমলাইন আগেই যুক্ত থাকে।

এখানে একটা ফাঁদ নিজেই তৈরি হয়। ক্যালেন্ডার-শারীরবিদ্যা যত ভালো কাজ করে, ততই মনে হয় সবকিছু ফিক্সচার আর লোডে ব্যাখ্যা হয়ে গেল। সেটা ঠিক নয়। স্কিল আছে, কন্ডিশন আছে, ভাগ্য আছে, টস আছে, ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত আছে। কোনো দলের ব্যর্থতা শুধু দুই-ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহ দিয়ে ব্যাখ্যা করলে বিশ্লেষণটা রিডাকশনিস্ট হয়ে যায়। কাজেই ক্যালেন্ডারের পাশে সবসময় স্কিল আর কন্ডিশনের ঘর ফাঁকা রাখতে হয়, আর সেই ঘর ফাঁকা — এটা স্বীকার করতে হয়।

টেমপ্লেটের চাপ

এখানেই আমার সেদিনের সিদ্ধান্তটা আসল পরীক্ষায় পরিণত হলো।

আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রার একটা কাঠামো হাতে ছিল। ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের ডেটা, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, শিল্পে প্রবাহ। প্রত্যেকটার জন্য টেবিল, প্রত্যেকটার জন্য ঘর। পাশে খালি তথ্যসেট। এই অবস্থায় একজন স্বাভাবিক লেখক কী করেন? ঘরগুলো ভরে ফেলেন। কারণ ক্রিকেট সম্পর্কে কারও চর্চিত স্মৃতি থাকে, আর টেবিল খালি রাখলে লেখাটা অসমাপ্ত মনে হয়।

এটাই দিনের সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকি, এবং সেটা মাঠের ঝুঁকি নয়। নাম দিলাম: অপ্রমাণিত-বিষয়বস্তুর ঝুঁকি। একটি অনড় আট-মাত্রার টেমপ্লেট আর একটি খালি ইনপুট একসাথে থাকলে লেখক নিজের অজান্তেই বানানো ফরম্যাট, বানানো নাম, বানানো অঙ্ক বসিয়ে দেন। প্রতিটি বাক্য আলাদা করে বিশ্বাসযোগ্য শোনায়, আর সমষ্টিগতভাবে পুরোটাই ভিত্তিহীন।

২০২১ সালে অন্য এক ধরনের চাপে এই শিক্ষাটা পাকা হয়েছিল। ইউরো ২০২০ আর টোকিও ২০২০ একসাথে, ওভারল্যাপিং সময়সূচি, ঢাকা থেকে কাজ। চৌত্রিশ দিনে একষট্টিটি লেখা ফাইল করেছি, একটিও সংশোধন ছাড়া। শুনতে গর্বের মনে হয়, কিন্তু সেই সংখ্যার আসল মানে ভিন্ন: একষট্টিটি লেখার একটাই উপায় — যেটা আমি জানি না, সেটা ছোট করে লেখা। যে ম্যাচে হাই-ইনটেনসিটি রানিং মাপা যায়নি, সেখানে অনুমান লিখিনি, ফাঁকটা লিখেছি। জর্জিনিয়োর ফাইলে ওয়েম্বলি ফাইনালে ৪.২ কিলোমিটার হাই-ইনটেনসিটি রানিং উঠেছিল, কারণ ইতালি-ইংল্যান্ড ফাইনালটা পেনাল্টিতে গিয়েছিল আর ম্যাচটা দীর্ঘ হয়েছিল। টোকিওর ছয় সদস্যের বাংলাদেশ দল নিয়ে লেখার সময় তীরন্দাজ রুমান শানার কোয়ালিফিকেশন-বিদায়ের লেখাটা একই সপ্তাহে ছাপা হয়েছিল। দুটোই সম্ভব হয়েছিল কারণ ফাঁকগুলো আগে থেকে চিহ্নিত ছিল।

INTJ হিসেবে প্রেস রিলিজ আমার কাছে বিবৃতি নয়, নকশা। সেই নকশায় একটা ঘর ফাঁকা থাকলে সেটা লুকানোর জিনিস নয়, সেটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য।

তবে অস্বীকার করব না, এই মানসিকতার একটা বিপরীত ঝুঁকিও আছে — অডিট-পক্ষাঘাত। সব অনিশ্চয়তা শেষ না হওয়া পর্যন্ত লেখা ধরে রাখলে বিট-কিপিং ভেঙে যায়, রেকর্ড পিছিয়ে পড়ে। শূন্য ফলাফলকে অজুহাত বানিয়ে চিরকাল অপেক্ষা করা যায় না। তাই নিয়মটা দাঁড়াল: খালি ফলাফলও প্রকাশযোগ্য, কিন্তু জল্পনা দিয়ে ভরা ফলাফল কখনো নয়।

আরেকটি জিনিস এই সকালটা জোর দিয়ে বলল। ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছেন, কিন্তু তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। কারণ তাঁরা ফরম্যাট দেখেন, ক্যালেন্ডার দেখেন, কিন্তু ম্যাচের ভেতরের ওই আট সেকেন্ডের টানাপোড়েনটা দেখেন না। আমার কাজ তাই দুই দিকের সেতু — টেবিলকে মাঠে নামাতে হয়, মাঠকে টেবিলে তুলতে হয়। যে ম্যাচের কিছুই জানা নেই, সে ম্যাচের টেবিলে কিছু বসানো যায় না।

পঁচিশ ঘণ্টার জানালা

আমার সামনে এখন একটি নির্দিষ্ট, সীমিত কাজ: একই উৎসের আইটেমটি ভিন্ন পথে আবার বের করা। কাঁচা এইচটিএমএল, জাভাস্ক্রিপ্ট-রেন্ডার করা পথ, বিকল্প ফিড। তিনটি পদ্ধতি। সফল হলে তিনটি জিনিস অবশ্যই দেখা দিতে হবে — একটা ফরম্যাট-টোকেন, একটা নামযুক্ত দল, আর একটা নামযুক্ত ব্যক্তি। এই তিনটি হাজির হলে আটটি মাত্রাই খুলে যাবে, আর এই লেখাটা অপ্রচলিত হয়ে পড়বে।

একই সঙ্গে দুটো কাঠামোগত দাবি জমা রাখছি। এক, ফরম্যাট ফিল্ড আর কোনোদিন ফাঁকা থাকবে না; ফাঁকা থাকলে পরের ধাপ শুরু হবে না। দুই, শ্রেণিবিন্যাস এক জায়গায় ঠিক হবে — ক্রিকেট মূল, অঞ্চল গৌণ। না হলে একই ফাঁদ ভিন্ন চেহারায় ফিরে আসবে, আর ভুল করে আমরা খালি ফাইলকে খালি খবর বলে ছাপিয়ে দেব।

পাঠক হিসেবে আপনাদের যা দরকার, সেটা এই: পরেরবার যখন কোনো সংবাদমাধ্যমে দেখবেন কোনো দলের দলবদল নিয়ে আত্মবিশ্বাসী তিনটি অনুচ্ছেদ, যেখানে চুক্তির মেয়াদ নেই, কোনো রিলিজ ক্লজের উল্লেখ নেই, ক্রেতার ঘাটতির ব্যাখ্যা নেই — তখন প্রশ্নটা করুন। প্রশ্নটা করুন, ফাইলটা খালি ফিরেছিল কি না।

কারণ বিট ধরে রাখা মানে এই: ভিড় নামটা বলার আগেই আমি নীরবতাটা শুনি। আর সেদিন সকালে যেটা শুনলাম, সেটা হলো একটা পুরোপুরি ফাঁকা ঘর, যেখানে শুধু একটা ট্যাগ জ্বলছিল। সেই ট্যাগটাই আমার একমাত্র সূত্র, আর সেই সূত্রটাই যথেষ্ট — সত্যি লেখার জন্য, বানানো নয়।