শূন্য অ্যারে: যে প্রতিবেদন ক্রিকেট নিয়ে কিছু বলেনি, অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকটের কথা বলে

আমাকে পেছনে নিয়ে চলুন সেই মুহূর্তে, যখন কনসেনসাস ফাটল — তবে এবারের ফাটলটা মাঠের কুশন থেকে নয়, একটা ফাইলের ভেতর থেকে। ২০২৬ সালের এক সকালে আমার ডেস্কে একটা 'বিশ্লেষণ' প্রতিবেদন এল। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির শিরোনাম, প্রতিটির টেবিল, প্রতিটির 'সিদ্ধান্ত' কলাম — আর প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো তারিখ নেই। ছিল শুধু একটা লেবেল: cricket_asia। সতেরো বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখি, স্কোরকার্ড ঘাঁটি, ফোন-ইন প্রোগ্রামে ঝগড়া করি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি সেই নথি, যার চেহারা বিশ্লেষণের, কিন্তু ভেতরে শূন্য। শূন্যতা নিজে থেকে মিথ্যা বলে না। ফরম্যাটই তাকে মিথ্যা বানিয়ে দেয়। কনসেনসাস কী ছিল, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। গত এক দশকে ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম একটা সরল নিয়মে চলছে — খবর না থাকলেও জায়গা ভরতেই হবে। ট্রান্সফার উইন্ডো, নিলাম, রিটেনশন তালিকা, এনওসি বিরোধ, কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক — এই সবের ভেতরে প্রতিদিন শত শত 'বিশ্লেষণ' বেরোয়, যার একটা বড় অংশের ভিত্তি একটা টুইট আর একজন নাম-প্রকাশে-অনিচ্ছুক সূত্র। পাঠকের অবস্থা এখন এমন যে তারা গুজবের বন্যায় ডুবে আছে, আর তাদের দরকার একটা নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার। আমি সেই ফিল্টারটাই তৈরি করতে চেয়েছি বছর বছর, 'ট্রেন্ড ফাইল' নামের একটা নথিতে সেট-পিস কোচিং, বোলিং লোড, সিলেকশন প্যাটার্ন জমা করেছি। কিন্তু এবার যা এল, তা কোনো ফিল্টার নয় — একটা আয়না। আট মাত্রার কাঠামো, প্রতিটি ঘরে নাল। আর ঠিক এখানেই আমার অবস্থান কনসেনসাসের বিরুদ্ধে যায়: ওই প্রতিবেদনটা ব্যর্থতা নয়। ওই প্রতিবেদনটাই ছিল সেই সপ্তাহের একমাত্র সৎ ক্রিকেট নথি। কনসেনসাসের বাইরে ছিলাম যখন কনসেনসাসের বাইরে থাকাটা ব্যাজ হয়ে ওঠেনি — তখন আমি এই কথাটাই লিখেছিলাম, আর তখনই আমাকে বলা হয়েছিল আমি নেতিবাচক। নেতিবাচক নই, আমি হিসাবরক্ষক। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, খেলাটা তখন নিজের গোপন কথাগুলো ফিসফিস করে বলতে শুরু করল। ২০২০ সালে ক্যামেরা ফাঁকা গ্যালারির দিকে ঘুরতেই আমরা শুনতে পেলাম স্টাম্প মাইকের কাঁচা শব্দ, দেখতে পেলাম বোলারের ল্যান্ডিং ফুট, শুনতে পেলাম ফিল্ডারদের পরস্পরকে দেওয়া নির্দেশ। মানুষ যখন চলে যায়, তখনই কাঠামোটা খুলে যায়। একটা খালি ডেটা পেলোডও ঠিক একই কাজ করে। সে আমাদের বলে দেয় — আপস্ট্রিমে কিছু একটা ভেঙেছে, আর কেউ সেটা ধরেনি। প্রমাণটা প্রতিবেদনের ভেতরেই ছিল, আর সেটা এত স্পষ্ট যে লজ্জাজনক। তথ্য-বিন্দুর তালিকায় শূন্য আইটেম। অথচ 'সম্পৃক্ত সত্তা' ঘরে লেখা: 'উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন'। এই বাক্যটা কোনো ফলাফল নয়, এটা একটা নির্দেশ। মানে হলো, যে টেমপ্লেটটা চলে, তার হাতে নিবন্ধটাই পৌঁছায়নি। স্কোরকার্ডের কলাম-শিরোনাম ছাপা হয়েছে, কিন্তু কোনো সারি নেই। এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, এটা ইনজেশন স্তরের ব্যর্থতা — এবং সেই পার্থক্যটা জানা জরুরি, কারণ প্রথমটা মানুষের দোষ, দ্বিতীয়টা ব্যবস্থার। আরেকটা জিনিস আছে, যেটা কোনো পেশাদার ক্রিকেট বিশ্লেষণে প্রথম গেট হওয়া উচিত: ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — আইসিসি তিনটে আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে, কারণ তিনটের কাজ তিন রকম। যে বোলার টি-টোয়েন্টিতে ওভারপ্রতি ছয়-সাত রান দেন, তিনি টেস্টে ওভারপ্রতি আড়াই-তিনে নামেন — একই মানুষ, ভিন্ন চুক্তি। ফরম্যাট না জানিয়ে স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি উদ্ধৃত করা মানে দশমিকের পেছনে কল্পকাহিনি বসানো। আমার নিজের নথিতে আমি এ কারণে সব সংখ্যার পাশে ফরম্যাট লিখে রাখি। শূন্যতা যে আগে আসে, সেটা ক্রিকেটের ইতিহাস বারবার দেখিয়েছে। ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রোনজের কাণ্ডে সরকারি নথি ছিল পূর্ণ, কিন্তু যে জায়গাটায় সত্যিটা ছিল — ফোনের রেকর্ড — সেটা অনুপস্থিত। ২০১০ সালে লর্ডসে তিনটি নো-বল, মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ, সালমান বাট — ঘটনার আগে স্কোরকার্ড নিখুঁত ছিল, কারণ নো-বলগুলোই ছিল নিখুঁত। ২০১৩ সালের আইপিএল কাণ্ডেও তাই। প্রতিবার প্যাটার্নটা এক: সরকারি রেকর্ড দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু ঠিক যেখানে দরকার, সেখানে ফাঁকা। শূন্যতাটাই ছিল পূর্বাভাস। আজকের শূন্যতা ডিজিটাল, এবং তাই আরও বিপজ্জনক। একটা আট-মাত্রার কাঠামো, শিরোনামসহ, টেবিলসহ, ত্রুটি-পতাকাসহ — কোনো স্বয়ংক্রিয় অ্যাগ্রিগেটর বা ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের পার্সারের কাছে এটা দেখতে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ। এখানেই টাকাটা লুকিয়ে আছে। ডেটা লাইসেন্সিং, ব্রডকাস্ট রাইটস, ফ্যান্টাসি প্রোডাক্ট, স্কাউটিং ভেন্ডর — পুরো চেইনটা এমন ইনপুটের উপর নির্ভর করে যার নির্ভরযোগ্যতার সিলমোহর আসে ফরম্যাট থেকে, বিষয়বস্তু থেকে নয়। এটাই আসল কাঠামোগত বাজি, কোনো ম্যাচের ফলাফল নয়। আমার নিজের খাতায় ভুল আছে, এবং আমি সেগুলো অন এয়ারে পড়ে শুনিয়েছি। ২০১৭ সালের জুনে লিভারপুল রোমাকে চৌত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ডে মোহামেদ সালাহকে কিনল, চেলসিতে তেরো ম্যাচে দুই গোল করা এক উইঙ্গার। তখন সব ফোন-ইন বলছিল টাকা নষ্ট। আমি রেকর্ড করলাম, 'সালাহ পঁচিশ গোল করবে, আর তুমি প্রস্তুত নও'। তিনি লিগে বত্রিশ গোল করলেন। ২০১৮ সালে ইংল্যান্ডের বারো গোলের মধ্যে নয়টা এসেছিল ডেড বল থেকে, আর আমি সেটা বলেছিলাম যখন কেউ বলতে চায়নি। সেট পিস আমার ভালোবাসার ভাষা ছিল না; সেট পিস ছিল প্রমাণের ভাষা। এই খাতাই আমাকে শিখিয়েছে নাল দেখতে কেমন লাগে — এবং শূন্য জায়গা ভরতে আঙুল কেমন কুঁচকায়। এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ তর্কটা সহজে উল্টে দেওয়া যায়। ধরুন, এটা নিছক একটা বিরক্তিকর ইঞ্জিনিয়ারিং বাগ। একজন ডেভেলপার একটা ইনডেক্স বদলেছেন, আর আমি সেই টাইপো থেকে ক্যাথিড্রাল বানাতে বসেছি। দ্বিতীয় আপত্তি আরও শক্ত: লেখা না ছাপানোর বিলাসিতা শুধু তারই আছে, যার পেছনে প্রতিষ্ঠান দাঁড়িয়ে আছে। ডেডলাইনে থাকা একজন ফ্রিল্যান্সারের সামনে যখন খালি পেলোড আসে, সে কিছু একটা লিখে দেয় — কারণ ভাড়া দিতে হয়। তৃতীয়ত, খালি ইনপুট বাস্তবে বিরল; আমি হয়তো একটাই ঘটনাকে সাধারণ নিয়ম বানিয়ে ফেলছি। তবু আপত্তিগুলো সত্ত্বেও আমার মূল দাবি টিকে থাকে, কারণ বাগটা যদি সত্যিই বাগ হয়, তাহলে বাগটা একটা স্থাপত্য প্রকাশ করে। যে ব্যবস্থায় বিশ্বাসযোগ্যতা বিষয়বস্তু দিয়ে নির্ধারিত হয় না, ফরম্যাট দিয়ে হয় — সেখানে কেউ একটি শূন্য প্রতিবেদনও ছাপাতে পারে, আর কেউ সম্পূর্ণ বানানো সংখ্যা দিয়ে ভরা একটা প্রতিবেদনও ছাপাতে পারে, এবং দুটোই দেখতে এক। এই ঝুঁকিটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে, এবং আমি সেটা স্বীকার করছি: বিশ্লেষণ-সদৃশ ফরম্যাট নিজেই একটা দাবি, আর সেই দাবির পেছনে কোনো প্রমাণ না থাকলে সেটা প্রতারণা। আমি লিখে রাখছি, এটা আমার খাতায় যাচ্ছে: আগামী বারো মাসের মধ্যে অন্তত একটি বড় ক্রিকেট ডেটা প্ল্যাটফর্ম প্রকাশ্যে স্বীকার করবে যে তাদের স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ স্তরে নাল-ইনপুট যাচাই ছিল না। কারণ যত বেশি টাকা ডেটার উপর নির্ভর করছে, তত বেশি নিশ্চিত যে এই ফাঁকটা কোথাও না কোথাও ফাটবে। আর শেষ প্রশ্নটা পাঠকের জন্য: ডেটা যখন ফুরিয়ে যায়, তখন আপনি কাকে বিশ্বাস করবেন — যে লিখে ফেলে, নাকি যে বলে 'আমি পারছি না'? আমার খাতা বলছে, দ্বিতীয়জনের ভবিষ্যদ্বাণী সাধারণত বেশি নির্ভুল হয়।