খালি ব্লক: ক্রিকেটের লেজারে যে পৃষ্ঠাটি কেউ লিখতে পারেনি

মঙ্গলবার দুপুর, বরিশাল শহরের বাইরে মাঠের ধারের চায়ের দোকান। টিনের চালা রোদে তেতে আছে, পাখার নিচে বসে রিফাত নামের এক কলেজছাত্র নিজের ফোনের স্ক্রিন আমার দিকে ঘুরিয়ে ধরে। স্ক্রিনে একটা ডিজিটাল ক্রিকেট কার্ড—একজন ব্যাটসম্যানের ছবি, নিচে ডলারে দাম, পাশে সবুজ টিকচিহ্ন। ও জিজ্ঞেস করে, “দাদা, এটা অফিসিয়াল রেকর্ড, তাই না?”

আমি পকেট থেকে নোটবই বের করি, একটা পৃষ্ঠা খুলে দেখাই। উপরে তারিখ, পাশে ম্যাচের নাম, নিচে আর কিছু নেই। ওই দিন রেকর্ডার ইনিংসের মাঝপথে মরে গিয়েছিল, বল-বাই-বল কিছুই লেখা হয়নি। দুই ফাঁকা পৃষ্ঠা, দুই রকম শূন্যতা। একটার গায়ে দামের ট্যাগ বসানো, আর একটার গায়ে শুধু একটা তারিখ।

সেই ফাঁকা পৃষ্ঠাটাই আজকের গল্প।

পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের পাশে নোটবই ভরে আসছি। স্ট্যান্ডের চিৎকার, কিট ম্যানেজারের বকুনি, বৃষ্টির পর আবার শুরু হওয়া খেলার হিসাব, রাতে বাসে ফেরার পথে খেলোয়াড়ের ক্লান্ত মুখ—এসবই ওই নোটবইয়ে জমা থাকে। এটাই আমার লেজার। এই লেজারের একটা নিয়ম আছে, যা কোনো দিন ভাঙিনি: যে বলটা আমি দেখিনি, সেটার বিবরণ আমি লিখি না। পৃষ্ঠা ফাঁকা থাকলে ফাঁকাই থাকে।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা নথি এল, যার শিরোনামে লেখা ‘গভীর বিশ্লেষণ’। আটটি মাত্রা—ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ-প্রবাহ। সঙ্গে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সম্ভাবনার তিনটি চিত্র, পর্যবেক্ষণের জন্য সংকেতের তালিকা। দেখতে চমৎকার। কিন্তু নথির শুরুতেই লেখা ছিল, তার হাতে দেওয়া কাঁচামালটা পুরোপুরি ফাঁকা—শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই, এমনকি ডোমেইনের ঘরে ‘ক্রিকেট_এশিয়া’ লেখা একটা ভৌগোলিক ট্যাগ বসানো।

সোজা বাংলায় বললে, বিশ্লেষককে একটা খালি খাতা দিয়ে বলা হয়েছিল গল্প লিখতে। তিনি লিখেননি। প্রতিটি মাত্রায় গিয়ে তিনি লিখেছেন, “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” এটাই সেই নথির সবচেয়ে বড় ঘটনা—যে লেখাটা লেখা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে সৎ লেখা।

স্টেডিয়াম গান ধরার অনেক আগেই ট্রেনিং গ্রাউন্ড ফিসফিস করে ছন্দ বলে দেয়। কিন্তু মাইক্রোফোনটা যদি ভেঙে থাকে, তাহলে নীরবতা মানে মাঠে কিছু হচ্ছে না—এমন নয়। অনেক সময় নীরবতার মানে শুধু এই: রেকর্ডিং যন্ত্রটা কাজ করছে না। এই পার্থক্যটা না বুঝলে সাংবাদিকতা আর প্রচার-প্রচারণার মধ্যে দাগ মুছে যায়।

ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে তথ্যঘন দলগত খেলা। ফুটবলে একটা ম্যাচে গোল হয় দুই-তিনটা, আর ক্রিকেটে প্রতি ওভারে ছয়টা আলাদা ঘটনা, প্রতিটি ঘটনার সঙ্গে ব্যাটসম্যান, বোলার, ফিল্ডার, আম্পায়ার, বলের বয়স, পিচের আচরণ জড়িত। টেস্টে এক ইনিংসেই তিনশো-চারশো আলাদা ঘটনা জমা হয়। অর্থাৎ ক্রিকেটের স্কোরকার্ড আসলে একটা শৃঙ্খল—প্রতিটি বল আগের বলের অবস্থার উপর নির্ভর করে, আর প্রতিটি এন্ট্রি পরের এন্ট্রির ভিত্তি তৈরি করে। একটা এন্ট্রি বাদ পড়লে শুধু একটা বল হারায় না, তার উপর দাঁড়ানো সব হিসাব টলে যায়।

২০১৭ সালে একুশ দিন আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ছিলাম। গেস্টহাউসে ঘুমাতাম, কিট ম্যানেজারের সঙ্গে খেতাম, প্রতিটি ড্রিল দেখতাম। শেখ জামালের বিরুদ্ধে ২-১ জয়ের পর নবীব নেওয়াজ জীবনের ফ্রি-কিক প্র্যাকটিসের চার মিনিটের একটা লাইভ স্ট্রিম করেছিলাম। বারোশো কমেন্ট এল—অনেকে খাবার, বুট, সেলিব্রেশনের ভঙ্গি নিয়ে প্রশ্ন করল। বুঝলাম, ভক্তরা রিপোর্ট নয়, কাঁচা ঢোঁক চায়।

ফেসবুক লাইভ ফ্রি-কিকটাকে কথোপকথনে বদলে দিয়েছিল, বাঁকটা লিখেছিল ভক্তরাই। তারপর থেকে ‘ফ্যান মেইল মানডে’ শুরু করলাম—প্রতি রিপোর্টে তিনজন সমর্থকের কথা, সপ্তাহে বিশটা কমেন্টের উত্তর। সম্পাদক দেখলেন পাঠকসংখ্যা দ্বিগুণ হয়েছে। কিন্তু এই কাজটার ভেতরে একটা শর্ত আছে, যা আমি কখনো শিথিল করিনি: ভক্তের অনুভূতি উদ্ধৃত করা যায়, ভক্তের ধারণাকে তথ্য বলে চালানো যায় না।

এখন নথিটার দিকে ফিরি। ওই আটটা মাত্রার প্রতিটি একটা করে জরুরি প্রশ্ন তোলে, আর প্রতিটির উত্তর ফাঁকা। ফরম্যাট জানা না থাকলে বোঝা যায় না টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি দ্য হান্ড্রেড। ফরম্যাট না জানলে একটা পরিসংখ্যান আরেকটা ফরম্যাটে বসিয়ে দেওয়ার লোভ হয়—টেস্টে ব্যাটিং গড় দেখে টি-টোয়েন্টির ফিনিশার বানিয়ে ফেলা, বা উল্টোটা। এটা ঠিক তেমন, যেন কোনো বিনিময় হার না জেনে এক দেশের টাকা আরেক দেশের খাতায় বসিয়ে দেওয়া হচ্ছে। হিসাব মিলবে, কিন্তু ব্যালান্স মিথ্যা হবে।

খেলোয়াড়ের অধ্যায়ে কোনো নাম নেই। দলের অধ্যায়ে কোনো দল নেই। কাজেই ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার—কেউ কোন ভূমিকায়, সেটা নির্ধারণের প্রশ্নই ওঠে না। আর ভূমিকা না জানলে কোন পরিসংখ্যান গুরুত্বপূর্ণ আর কোনটা অপ্রাসঙ্গিক, সেটাই ঠিক হয় না। বয়স, কাজের চাপ, চোটের ইতিহাস—এসবের একটা সূচকও নেই। এই অবস্থায় কেউ যদি লিখে ফেলে “ফলান ব্যাটসম্যানের ফর্ম পড়তিতে”, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সাজানো গল্প।

সবচেয়ে বড় সমস্যাটা কাঠামোগত। নথিতে নির্দেশ ছিল, জড়িত সত্তাগুলো “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করতে হবে”। কিন্তু উপরের তালিকাটা খালি। ফলে একটা লিঙ্ক ভাঙলে পুরো শিকল ভাঙে। ড্রেসিং রুমের বোর্ডে কেউ নাম লেখেনি, অথচ টিম শিট বানিয়ে মাঠে নামার তাড়া—এমন পরিস্থিতিতে যেটা হয়, সেটাই এখানে ঘটার ঝুঁকি ছিল।

ডোমেইনের ঘরে ‘ক্রিকেট_এশিয়া’ লেখাটা আমার কাছে ছোট ব্যাপার মনে হয় না। নিয়ন্ত্রিত শব্দভাণ্ডারে ঘরটা থাকার কথা শুধু ‘ক্রিকেট’। ভৌগোলিক উপট্যাগ সেখানে ঢুকে পড়লে ফাইলটা ভুল আলমারিতে চলে যায়। পরে কেউ খুঁজতে গিয়ে পায় না, আবার কেউ ভুল প্রসঙ্গে ব্যবহার করে ফেলে। লেজারের মূল কথা হলো অডিট ট্রেইল—কোন এন্ট্রি কোথা থেকে এল, কে লিখল, কখন লিখল। ঘরের নামটাই যদি ভুল হয়, অডিট ট্রেইল প্রথম ধাপেই ছিঁড়ে যায়।

এশিয়ার ওজন এই খেলায় অস্বাভাবিক বড়, আর সেই কারণেই ভুলটা সহজে চোখে পড়ে না। বিশ্ব ক্রিকেটের আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ আসে এই অঞ্চল থেকেই, তাই এশিয়া-কেন্দ্রিক ক্রিকেট সংবাদ সবসময় দ্রুত রফতানি হয়, সবসময় পাঠক পায়। এই চাহিদার চাপে ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়ার প্রলোভন প্রবল। কে না চায় একটা ঝকঝকে লিগ রিপোর্ট, একটা নাটকীয় দলবদল, একটা বিতর্কিত আম্পায়ারিংয়ের গল্প?

ভক্ত-সম্প্রদায়ের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় এখানেই। মিডিয়া প্রতিদিন বড় দল আর বড় নামের পেছনে ছোটে, কারণ দৈত্য-হত্যার গল্পে ট্রাফিক থাকে। কিন্তু ছোট ক্লাবের আসল খরচটা বোঝা যায় শুধু সারা বছর তাদের পাশে থাকলে—কে বেতন পায়নি, কে চোট নিয়ে খেলেছে, কোন কোচের চুক্তি নবায়ন হয়নি। এই ধরনের খবর কখনো ভাইরাল হয় না। ফলে ফাঁকা জায়গাটা ফাঁকাই থেকে যায়, আর ফাঁকা জায়গায় গল্প ঢুকে পড়ে।

নথির সবচেয়ে সতর্ক সত্যটি হলো ইন্টিগ্রিটি স্ক্রিনিংয়ের অধ্যায়। ওখানে স্পষ্ট লেখা: কোনো অভিযোগ, কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা, কোনো শাস্তিমূলক পদক্ষেপ নথিতে নেই, কাজেই ঝুঁকির রেটিং দেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু সঙ্গে এটাও লেখা, এই নীরবতাকে ‘পরিষ্কার’ বলে লগ করা চলবে না—লগ করতে হবে ‘পরীক্ষিত নয়’।

এই পার্থক্যটা ক্রিকেটে প্রাণঘাতী গুরুত্বপূর্ণ। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট ২০০০ সাল থেকে কাজ করছে। ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে ইংল্যান্ড-পাকিস্তান টেস্টের সময় সালমান বাট, মোহাম্মদ আমির আর মোহাম্মদ আসিফের বিরুদ্ধে যে বিতর্ক উঠেছিল, পরের বছর ফেব্রুয়ারিতে ট্রাইব্যুনাল তাদের নিষিদ্ধ করে। ওই ঘটনার পর থেকে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা সহজ নিয়ম দাঁড়িয়েছে: যে নথি পড়া হয়নি, সে নথি নির্দোষ নয়; সে নথি অপরীক্ষিত।

যখন গ্যালারি খালি হয়ে গেল, খেলোয়াড়েরা তখনো মাঠে—কিন্তু রেকর্ডার বন্ধ। এই অবস্থায় কেউ যদি লেখে “কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি”, তাহলে সে মাঠের সত্য বলে না, নিজের অলসতার সত্য বলে। ক্রিকেটে নীরব নথিগুলোই সবচেয়ে জোরে অডিট দাবি করে।

এবার ব্লকচেইনের প্রশ্নে আসি, কারণ রিফাতের ফোনের সবুজ টিকটা ওখানেই গিয়ে দাঁড়ায়। প্রযুক্তিটা একটা সীমিত কিন্তু দামি কাজ করতে পারে: কোনো এন্ট্রি পরে বদলানো হয়েছে কি না, সেটা প্রমাণ করা। বল-বাই-বল ডেটা, খেলোয়াড়ের চুক্তিপত্র, টিকিটের মালিকানা, সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর সংখ্যা—সব ক্ষেত্রেই এই ‘অপরিবর্তনীয়তার প্রমাণ’ কাজে লাগে। ২০২১ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর জন্য একটি অংশীদারিত্ব ঘোষণা করেছিল, আর তার পর থেকে ক্রিকেটের স্মারক-বাজার অনেকটাই অনলাইনে সরে এসেছে।

কিন্তু এখানেই সেই কঠিন সীমারেখাটা টানতে হয়, আর এটাই আজকের সবচেয়ে দরকারি উপলব্ধি। একটা চেইন প্রমাণ করতে পারে এন্ট্রিটা লেখার পরে কেউ বদলায়নি; প্রমাণ করতে পারে না এন্ট্রিটা লেখার সময় সত্য ছিল। ভুল তথ্য ঢুকলে সেটা অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষিত ভুল তথ্য হয়ে যায়—আর সেটা যত পুরোনো হয়, তত বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। প্রযুক্তি সত্যের তালা নয়, সত্যের সিলমোহর। সিলমোহর লাগানোর আগে দেখতে হয় ভেতরে কী আছে।

তাই রিফাতের স্ক্রিনের সবুজ টিকের অর্থ শুধু এই: এই টোকেনটা একটা শৃঙ্খলে আছে। এর অর্থ এই নয় যে ওই ব্যাটসম্যান ওই দিন ওই রানে খেলেছিলেন। দুটো আলাদা প্রশ্ন—একটা প্রমাণের প্রশ্ন, একটা সত্যের প্রশ্ন। ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ আলোচনায় এই দুটোকে মিশিয়ে ফেলা সবচেয়ে বড় বিপদ।

ভক্তরা অবশ্য এই কাজে সত্যিই ভূমিকা রাখতে পারে, যদি তাদের ভূমিকা ঠিকভাবে বোঝা যায়। ২০২০ সালের জুলাইয়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, বিদেশি খেলোয়াড় আটকে, একাডেমির কর্মীদের বেতন ত্রিশ শতাংশ কাটা। ২০১৮ বিশ্বকাপের পর বরিশালে তিনশো সমর্থকের ফ্যান জোন চালিয়েছিলাম, তাই জানতাম কমিউনিটিই আমার জায়গা। একশো পঞ্চাশ জন সমর্থক নিয়ে ফান্ড খুললাম, দশ দিনে জমল চার লাখ পঞ্চাশ হাজার টাকা। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কাছে থেকে বারোজন কর্মীর সাক্ষাৎকার নিলাম, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে তাদের কথা পৌঁছে দিলাম।

সেখান থেকেই ‘কমিউনিটি ওয়াচ’ কলাম শুরু, প্রতিটির শেষে একটা কাজের আহ্বান। চায়ের দোকানে মাসিক ফ্যান ফোরাম, চল্লিশ জন পাঠক ভোট দিয়ে ঠিক করেন পরের সংকট কোনটা নিয়ে লিখব। তাদের সম্মতিই আমাকে পথ দেখায়। কিন্তু ফোরামে কেউ যদি বলে “ওই ম্যাচে আমরা হেরেছিলাম ফিক্সিংয়ে”, সেটা আমি তথ্য হিসেবে লিখি না—লিখি ভক্তের উদ্বেগ হিসেবে। সম্মতি প্রমাণ নয়; সম্মতি একটা সংকেত। এই পার্থক্যটা না মানলে ফ্যান-ভিত্তিক সাংবাদিকতা দ্রুত গুজবের রুটিনে পরিণত হয়।

এখন সেই আপত্তিটা সামনে আনি, যেটা আমার নিজের সম্পাদকের মুখ থেকেও শুনেছি: “তুমি সাংবাদিক, পৃষ্ঠা ভরে দাও।” এটা সবচেয়ে সহজ ফাঁদ। ফাঁকা জায়গা থাকলে লেখক নিজের স্মৃতি দিয়ে সেটা ভরাট করেন, সম্পাদক নিজের অনুমান দিয়ে, আর অ্যালগরিদম তো ভরাট করবেই—কারণ ফাঁকা পৃষ্ঠা কাউকে স্ক্রল করায় না। আজকের দুনিয়ায় যন্ত্র শিখে নেওয়া মডেল কয়েক সেকেন্ডে বিশ্বাসযোগ্য শোনানো বিশ্লেষণ লিখে দিতে পারে, যার প্রতিটি বাক্য ব্যাকরণে নিখুঁত আর প্রমাণে শূন্য।

উল্টো দিকের ভুল ধারণাটাও কম বিপজ্জনক নয়—এই বিশ্বাস যে প্রযুক্তি নিজেই বিশ্বাসযোগ্যতা ফিরিয়ে দেবে। চেইন, যাচাইয়ের সিল, ডিজিটাল সনদ—এগুলো শৃঙ্খলা তৈরি করে, সত্য তৈরি করে না। যে সংস্থা খালি ঘর ভরে দিতে দ্বিধা করে না, তার জন্য ব্লকচেইন কেবল ভালো প্যাকেজিং।

আসল রোগনির্ণয় সহজ, আর আশ্চর্যরকমভাবে সান্ত্বনাদায়ক। এটা বিষয়বস্তুর ব্যর্থতা নয়, সরবরাহের ব্যর্থতা। মূল লেখাটা হয়তো দিব্যি ভালো ছিল; ভেঙেছে সংগ্রহ ও নিষ্কাশনের স্তরটা—কোনো বাধা, কোনো স্ক্রিনিং, কোনো স্কিমা-মিলহীনতা। মানে ক্ষতিটা সারানো যায়, আর সেটা এখনই সারা যায়, কারণ উৎসের ঠিকানা ঘুরে গেলে বা নিবন্ধটা তালিকা থেকে সরে গেলে পরে কিছুই ফেরানো যাবে না।

পুনরুদ্ধারের জন্য যা দরকার, তার তালিকা ছোট। শিরোনাম, উৎস আর প্রকাশের তারিখ—যাতে উৎসের নির্ভরযোগ্যতা আর সময়সংবেদনশীলতা মাপা যায়। অন্তত তিন থেকে পাঁচটা আলাদা তথ্যবিন্দু। ফরম্যাটের ট্যাগ আর ম্যাচের ধরন—দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ নাকি প্রস্তুতি ম্যাচ। নামযুক্ত সত্তা—দল, খেলোয়াড়, কোচ, ফ্র্যাঞ্চাইজি। মূল লেখায় থাকা যেকোনো সংখ্যা, কোন ফরম্যাটের সেটা উল্লেখ করে। আর লেখকের অবস্থান, যাতে সংবাদ আর মতামতের পার্থক্য বজায় থাকে।

এই অভিজ্ঞতা থেকে একটা প্রস্তাব দাঁড়ায়, যেটা যে কোনো ক্রিকেট সংবাদকক্ষে আজই বসানো যায়: প্রথম স্তরে একটা সম্পূর্ণতার গেট। শিরোনাম না থাকলে, উৎস না থাকলে, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য হলে—নথিটা আর এগোবে না, ফেরত যাবে। সঙ্গে একটা স্পষ্ট চিহ্ন জুড়ে দিতে হবে, যাতে পরে কেউ ভুল না পড়ে। শূন্য তথ্যভিত্তিক বিশ্লেষণ কখনো ‘ঝুঁকি পাওয়া যায়নি’ হিসেবে যেন গণ্য না হয়।

আর একটা অভ্যাস দরকার, যেটা আমি মাঠে শিখেছি। একই দিনে, একই ফিড থেকে আসা পাঁচটা নথি হাতে নিয়ে দেখুন—একটার বেশি ব্যর্থ হলে ধরে নিতে হবে সমস্যা একক নয়, ব্যবস্থার। আমার নোটবইয়েও একই নিয়ম: এক পৃষ্ঠা ফাঁকা থাকলে ভুল করে ভরে ফেলি না, পুরো খাতাটা উল্টে দেখি কোন পাতায় কী ঘটেছিল।

একজন বিট কিপার ট্রান্সফার গুজব আর ক্লাবের ঘোষণার মধ্যে যে অদেখা সেকেন্ডগুলো থাকে, সেগুলোই গোনে। ঠিক তেমনি, একটা খালি তথ্যভাণ্ডার আর একটা ভরা রিপোর্টের মধ্যেও কিছু অদেখা সেকেন্ড থাকে—যেখানে সিদ্ধান্ত হয়, আমরা সত্য লিখব নাকি সুন্দর লিখব। এই লেখাটা সেই সেকেন্ডগুলোর পক্ষে।

রিফাতকে আমি শেষে একটা কথা বলেছিলাম: “টিকটা দেখে জিজ্ঞেস করো না এটা সত্য কি না; জিজ্ঞেস করো, এই তথ্য প্রথম কোথায় লেখা হয়েছিল, কে লিখেছিল, আর কে যাচাই করেছিল।” ও ফোনটা নামিয়ে রাখল, তারপর বলল, “তাহলে তো স্কোরকার্ডটাই আসল চেইন।” মাঠের পাশে বসে থাকা একটা ছেলের কাছ থেকে এর চেয়ে ভালো বিশ্লেষণ আমি সেদিন পাইনি।

প্রশ্নটা এখন খোলা থাক: পরের ফাঁকা ব্লকটা যখন আসবে—আর আসবেই—তখন কে সেটা ধরবে? যে সংবাদকক্ষ খালি ঘরে গল্প ভরে দেয়, সে কিছুই হারায় না, শুধু একটা প্রজন্মের বিশ্বাস হারায়।