অদৃশ্য উইন্ডো: এশীয় ক্রিকেটে ঠিকানা লেখে হ্যান্ডশেক, ফি নয়

জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় খুলনার দুই কামরের বসার ঘরে সেকেন্ডহ্যান্ড ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম। পর্দায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ, ১৯তম ওভার। বল করতে এলেন এক বাঁহাতি স্পিনার, শ্রীলঙ্কান, বয়স ত্রিশের কোঠায়, এই লিগে তাঁর প্রথম মৌসুম। ওই ওভারে দুটি উইকেট, একটি ক্যাচ-অ্যান্ড-বোল, ডেথ ওভারে ইকোনমি চারের নিচে। ইনিংস শেষে সাইডলাইনে ধারাভাষ্যকার তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন পরের ম্যাচের পরিকল্পনা নিয়ে।

তিনি হাসলেন। বললেন, “দেখি, শরীর কী বলে।”

পরের দুই ম্যাচে তাঁর নাম স্কোয়াডে ছিল না। চতুর্থ ম্যাচে মাঠের পাশে সাইড-আর্ম গড়াতে দেখা গেল। পঞ্চম ম্যাচের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজির হ্যান্ডেল থেকে বেরিয়ে এল এক লাইন: “হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি, বিশ্রামে।” ছয় সপ্তাহ পরে, ভিন্ন দেশে, ভিন্ন লিগে, ভিন্ন পোশাকে, তাঁকে আবার চার ওভার বল করতে দেখলাম।

হ্যামস্ট্রিং সেরে ওঠার সময় হিসেবে ছয় সপ্তাহ যথেষ্ট। কিন্তু ওই জানুয়ারির রাতে আমার মাথায় যে প্রশ্নটা ঘুরছিল, সেটা ইনজুরির ছিল না। প্রশ্নটা ছিল — কে ঠিক করেছিল, তিনি এখানে খেলবেন, আর ওখানে খেলবেন না? উত্তরে টাকার চেয়ে বড় একটা জিনিস আছে, যার কোনো অফিসিয়াল নাম নেই, কোনো ঘোষণাপত্র নেই, কোনো প্রেস রিলিজ নেই।

আমি টাকার পিছনে গিয়েছিলাম, কিন্তু আগে দেখতে পেলাম মানুষকে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটা আজ দেখতে চার লেনের এক মোড়ের মতো, যেখানে চার দিকের সড়ক একই জায়গায় এসে পড়েছে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ যাত্রা শুরু করেছিল ২০০৮ সালের এপ্রিলে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এল ২০১২ সালে, আর শুরু থেকেই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ছিল তার ঠিকানা। পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ সালে ফেব্রুয়ারি-মার্চের জানালায় বসে। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে এল, জুলাই-আগস্ট তার প্রাথমিক সময়সূচি। তারপর ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ছবিটা স্থায়ীভাবে বদলে যায় — একই মাসে যাত্রা করল সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। সঙ্গে যুক্ত হোন যুক্তরাষ্ট্রের মেজর লিগ ক্রিকেট, যা জুলাই ২০২৩-এ প্রথম বল করেছিল। এই বাজারে দক্ষিণ আফ্রিকা ও আমিরাতের লিগ দুটো ইংরেজি ভাষার সম্প্রচার বাজারে বসলেও, টিম শিটের ৭০ শতাংশের বেশি জায়গা এখন এশীয় খেলোয়াড়ে ভরা।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। মানে টুর্নামেন্টের ঠিক আগের জানালাটা এখন ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — মোট দশ সপ্তাহের কম। এই দশ সপ্তাহেই পাঁচটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একে অন্যের ঘাড়ে পড়ে আছে। একই ক্রিকেটারের শরীর, একই দশ সপ্তাহ, চারটি ভিন্ন মালিক। এখানেই একটা বিষয় পরিষ্কার হয়ে যায়। এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড়কে পণ্য বানায় লিগ, কিন্তু সেই পণ্যের মালিকানা থাকে বোর্ডের হাতে — আর এই দুই মালিকানার ফাঁকে যে অদৃশ্য জানালা তৈরি হয়, তার ভেতরেই আসল সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়।

সিদ্ধান্তের প্রথম দরজাটার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। আইসিসির নিয়মে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দেয় তার নিজ দেশের বোর্ড। কাগজে এটা একটা প্রশাসনিক ছাড়পত্র। বাস্তবে এটা একটা দর কষাকষির হাতিয়ার। বোর্ড যদি মনে করে ওই সময়ে খেলোয়াড়ের বিশ্রাম দরকার, তাহলে এনওসি আটকে যায়। বোর্ড যদি মনে করে ফ্র্যাঞ্চাইজির ফি থেকে তার অংশ নিতে হবে, তাহলে এনওসি তার সঙ্গে যুক্ত হয়। বোর্ড যদি মনে করে খেলোয়াড় দলে ফিরলে তার ফর্ম এবং ফিটনেস নষ্ট হবে, তাহলে এনওসি আটকে যায়।

এই জায়গায় একটা ছোট কিন্তু বড় সংখ্যায় দাঁড়াই। এশিয়ার প্রায় সব বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে বিদেশি লিগে খেলার অনুমোদনের বিনিময়ে একটি অংশ দাবি করে — সাধারণত ফি-এর ১০ থেকে ২০ শতাংশের মধ্যে। কোন বোর্ড কত নেয়, তা দেশভেদে আলাদা, এবং ঘোষণা হয় না। কিন্তু এই অংশটা যে অস্তিত্বশীল, তা খেলোয়াড়ের হাতে থাকা কাগজ থেকেই বোঝা যায়। একটি সৌজন্য ফি, একটি অনুমোদন অংশ, একটি ট্যাক্স কাটা, একটি এজেন্ট কমিশন, একটি পরিবারের চাহিদা — সব যোগ করার পর যে সংখ্যাটা থাকেন, সেটাই ম্যাচের আসল ফি। হেডলাইন যা দেখায়, সেটা ম্যাচের স্কোরবোর্ড।

এনওসি নিয়ে যতগুলো বিতর্ক হয়েছে, তার বড় অংশে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়নি বোর্ডের সভাকক্ষে। নেওয়া হয়েছে ফোনের ওপারে। জনসংযোগ কর্মকর্তা, ফিটনেস কোচ, পিসিও, পরিবারের প্রতিনিধি, এজেন্ট — এই পাঁচ জনের শীর্ষ মিলেই তৈরি হয় সেই রিং, যা ঠিক করে দেয় একজন ক্রিকেটার কোথায় যাবে। আর এই রিংয়ের ভেতরে সবচেয়ে শক্তিশালী কণ্ঠটা হয়তো হয়তো নয়, অভিজ্ঞতায় প্রমাণিতভাবে একেবারে অভিভাবকের। এশিয়ার ক্রিকেট পরিবারে বাবা, চাচা, ভাই বা কাকা আজও সবচেয়ে বড় এজেন্ট। ইংরেজিতে লিখে এজেন্ট সিস্টেম, বাস্তবে টেবিলে আরেকজন বেশি।

এই পরিস্থিতিতে একটা সত্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে: এশিয়ার ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের গন্তব্য ঠিক করে তিনটি জিনিসের মিলিত হিসাব — বোর্ডের অনুমতি, পরিবারের সায়, এবং এজেন্টের ক্যালকুলেটর। ফি সেখানে ফল, কারণ নয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা সংবাদমাধ্যম খুব একটা লেখে না। ২০২৪ ও ২০২৫ সালের সবচেয়ে বড় সাংগঠনিক সিদ্ধান্তগুলো আসলে ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারির জানালা নিয়ে লড়াই। দক্ষিণ আফ্রিকা, আমিরাত ও বাংলাদেশ এই তিনটি ভিন্ন খেলোয়াড় গড়ার মেশিন। একজন পেসারের বাঁকা নির্দিষ্ট ওভারেশ ব্যবহার করতে হয় পাকা পিচে, একজন স্পিনারের চেয়ে আলাদা অ্যাঙ্গেল লাগে কঠিন পিচে। তাই আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন শুধু দেশ নয়, কন্ডিশন ধরে শিকারি বানাচ্ছে। এই সুবিধা ও শঙ্কার হিসাবেই তৈরি হয় ‘যে লিগে গেলে আমার জাতীয় দলের জায়গা নষ্ট হবে না’ — এই নিয়মটা।

এখানে ঢুকে পড়ে ক্যালেন্ডারের নিঃশব্দ অক্ষর — রমজান, ঈদ, হজ, বিয়ের মৌসুম, এমনকি দুধের দাঁতের সন্তান। বছরের একটি নির্দিষ্ট মাসে খেলোয়াড় অনুপস্থিত থাকতে চান, কারণ রোজা রাখা এবং ম্যাচ খেলা একসঙ্গে অনেকের কাছে অতিরিক্ত চাপ। অনেকে লিগ শুরুর আগেই ক্লাবকে জানিয়ে দেন — রমজানের দ্বিতীয়ার্ধে সফরে থাকবেন না। এই ছোট অনুরোধগুলো কাগজে থাকে না, কিন্তু টিম কম্বিনেশন বদলে যায়। একটি নিবন্ধে পড়েছিলাম, এক ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই মৌসুমে আলাদা টিম বেছে নিয়েছিল শুধু রমজানের কারণের তারিখ বদলানোর জন্য। এগুলো ইশটার বা মিডিয়া ফেস্ট নয়; এগুলো পুরো সিস্টেমের ভিতের হাড়।

তারপর আসে ডায়াস্পোরা টিকিটের অঙ্ক। রশিদ খান কেবল একজন লেগ স্পিনার নন, তিনি একটি ডায়াস্পোরা জনসংখ্যার পরিচয়। দুবাই বা আবুধাবির স্টেডিয়ামে আফগান ক্রিকেট নয়, দর্শকসারিতে বসে শত শত পরিবার — যেখানে হজরতের ছেলে বা ভাই, যে খেলোয়াড় খেলছে তার সমভূমিক নয়, সাংস্কৃতিক সংযোগের প্রতিনিধি। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাই একজন এমন খেলোয়াড়ের জন্যও বেশি দাম দেয়, যিনি টিকিট বিক্রি করেন। কোনো মিডিয়া রিপোর্টে ক্ষেত্রে ফিক্সচার ও প্রোফাইলযুক্ত নামে এই ‘গেট ভ্যালু’ উঠে আসে। এই সংখ্যা কোনো স্কিল অ্যাপ্রেজাল আনঅফিসিয়াল কাগজে থাকে না, থাকে স্পনসরের কন্ট্রাক্টে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এটা বুঝেছি — পিচে যেটা দেখি, তার অর্ধেক ব্যাখ্যা টিকিট কাউন্টারে লেখা হয়। কে খেলছেন, সেটার চেয়ে কে দেখছেন, এই প্রশ্নটাই এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি নেতৃত্বের আসন নির্ধারণ করে।

লেজার বা হিসাবের কথা বলি। ব্লকচেইনে কী লেখা যায়? এশিয়ার কোনো বোর্ড এখনো তার পূর্ণ চুক্তির খাতা অন-চেইনে বসায়নি। যা আছে, তা সব ফ্যান টোকেন — যা সমর্থককে একটি ভোট, একটি ব্যাজ, একটি ‘শেয়ারহোল্ডার’ অনুভূতি দেয়, কিন্তু কোনো সম্পূর্ণ আর্থিক বিবরণ দেয় না। এই টোকেনগুলো transparency-এর নামে marketing। কিন্তু এখানে একটি সম্ভাবনা আছে — যদি কোনো লিগ চুক্তির সব কিস্তি, কমিশন, কর্তন, ক্লজ-আপডেট একটি পাবলিক লেজারে রাখে, তাহলে খুলনায় বসে আমরা ঠিক জানতে পারতাম কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কাকে কত দিয়েছে। সেটা হলে পরিবারের ভেতরের আর বোর্ডের বাইরের তথাকথিত ব্যবধান আর থাকত না। কিন্তু সেটা হবে না, কারণ অন্ধকারই এই বাজারের সবচেয়ে বড় সম্পদ। আমি এই বাস্তবতা নিয়ে রোমান্টিক নই। লেজার খুলে দিলে পুরো ইন্ডাস্ট্রি দুটো জিনিস হারাবে — বায়ারফিল এবং মধ্যস্থতাকারী। কেউ নিজের বাড়ি বিক্রি করে একটা কোণ নিজে ভেঙে ফেলে না।

এখানেই আসে আমার প্রিয় কনট্রারিয়ান মোমেন্ট। অফিসিয়াল বয়ান বলে — খেলোয়াড় সবচেয়ে বড় ফি যেখানে, সেখানে যায়। আমি দশ বছরের ‘রিপল ফাইল’-এ যা দেখেছি, তা উল্টো। অনেক খেলোয়াড় কম ফি-তে ছোট লিগ বেছে নিয়েছেন, কারণ সেখানে মেডিকেল টিম ভালো, সেখানে তিনি চার ওভার বলবেন কম, সেখানে রেস্ট দেওয়া হবে। মুস্তাফিজুর রহমান ও শাকিব আল হাসানের মতো বোলিং-রিস্টের নজিরে বলা যায়, কোনো মরসুমে খেলোয়াড়ের অগ্রাধিকার ছিল ফিটনেস ও আগামী বিশ্বকাপের প্রস্তুতি, ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতব্যাগ নয়। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা এবং নূর আহমাদ একই কারণে কখনো একই সময়ে দুটি লিগে জোগাড় হননি।

তা ছাড়া বোর্ডের স্বার্থ আর খেলোয়াড়ের স্বার্থ সবসময় এক রেখা বরাবর হাঁটে না। এশিয়ার বোর্ডের জন্য আন্তর্জাতিক ক্রিকেট হলো ব্র্যান্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হলো রাজস্ব। ম্যাচের আগে বোর্ড তাই কখনো খেলোয়াড়কে ছাড়ে না। আবার একই বোর্ড তার চোটগ্রস্ত তারকাকে ছাড়তে চায়, যাতে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার নামে বিনিয়োগ করে। এই দুইমুখী নীতির ভেলা বেয়ে কোনো কোনো পেসার এক মরসুমে দুবার চোট নিয়ে ছয় মাস বসে থাকেন, এই কারণেই।

এবার আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নে। ইনজুরি টাইমলাইন — ‘সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন করা হবে’ — এই বাক্যটি প্রায়ই প্রকৃত চিকিৎসার সূচি নয়, এটি একটি যোগাযোগ কৌশল। দল শক্তি ও শঙ্কার ভারসাম্য ধরে রাখতে, প্রতিপক্ষকে অনিশ্চয়তায় রাখতে, আর স্পন্সর ও টিকিট বিক্রির হিসাব ধরতে এই বাক্যটি ব্যবহার করে। পাবে সপ্তাহ, মানে পাবে বেশি কিছু নয় — সময় হলে জানতে পারবে, তার আগে নয়। দীর্ঘদিন ধরে এই ভাষা শুনে শুনে আমার সন্দেহ দৃঢ় হয়েছে, শব্দটা বেশি ঘুরিয়ে বলা তাৎক্ষণিক সত্য, যা শেষ পর্যন্ত আসে।

আরেকটা জায়গায় আমাদের দৃষ্টি কম যায়। এশিয়ার নারী ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার গত কয়েক বছরে বড় হয়েছে — ২০২৩ সালে শুরু হওয়া উইমেনস প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার নারী দলের বর্ধিত স্কোয়াড, নিগার সুলতানার অধিনায়কত্ব। কিন্তু সংখ্যাটা দেখুন: যোগ্যতা, পারিশ্রমিক, কভারেজ — তিনটিই পুরুষদের ছায়াচ্ছন্নে। স্পনসররা নারী লিগে টাকা দেন, কিন্তু সেটির একটি বড় অংশ এসআর/ইএসজি রিপোর্টে একটি কমা হয়ে যায়, সেখানে খেলোয়াড় কনট্র্যাক্টের অঙ্ক শুধু পেনিস। বরেন্দ্র, নারী ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজও একটি সদর্থক বিজ্ঞাপন হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে, একজন খেলোয়াড়ের জীবন বদলানোর যন্ত্র হিসেবে নয়। এটার প্রমাণ দিতে হয় না — লিগের পঞ্জিকা আর পারিশ্রমিকের কাগজ পাশাপাশি রাখলেই চলে।

এখানে একটা মজার বাতিক আছে। টি-টোয়েন্টির পাকা হয়ে ওঠা মাঠ শেষ করেছে অনেক কিছু। ফুটবলে যেমন ইনভার্টেড উইঙ্গার খেলাটাকে সমরূপ করে ফেলেছে, ক্রিকেটেও তেমনি পাওয়ার-হিটাররা আন্তর্জাতিক ও ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াডে অ্যাঙ্কর দিন কমিয়ে আনা হয়েছে। যে ব্যাটার ৫০ বলে ৪০ রানের ধৈর্য ধরে নিতেন, তার জায়গা ছোট হয়েছে। কিন্তু রাতে বেশি রান দরকার হলে এবং দিনে কম ঝুঁকি দরকার হলে, খেলা ভুলে যায় না। সেই ধৈর্যশীল ব্যাটার আবার দরকারি, কারণ সে সিদ্ধান্তের ভুল করতে কম ঝোঁক। ক্লাসিক অ্যাঙ্করকে ফ্র্যাঞ্চাইজি হারিয়েছে লোভে, কিন্তু ফেরত আনবে প্রয়োজনে।

তবেই দেখা যায়, টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট প্রযুক্তিগত দিক দিয়ে তত পরিবর্তন আনেনি, যতটা বাণিজ্যগত পরিবর্তন এনেছে। শুধু ওপেনার নয়, অনুশীলন পদ্ধতি, রিকভারি, এমনকি ইনজুরি ব্যবস্থাপনার কাঠামোবদল হয়েছে। বুঝতে হবে, এশিয়া ক্রিকেট ভ্যালু তৈরি করে তার অখণ্ডতার ভেতর থেকে, তার ইকোসিস্টেমের ভেতর থেকে, যেখানে লিগ ও দেশ ভাই-ভাই, আর কোনো একটি বদলালে অন্যটার প্লেয়ার পানিতে ঢেউ গিয়ে লাগে। এশিয়ার খেলোয়াড় বাজারকে তাই স্থানীয় আধিপত্যের কেস স্টাডি হিসেবে পড়তে হয়, আলাদা বাজার হিসেবে নয়।

এখন কনট্রারিয়ান অংশে সময়। অফিসিয়াল বয়ানের প্রতিটি বাক্য দরজা বন্ধ করে, যেটা অন্তত দেখতে হবে বলে আমি মনে করি। প্রথমত, ‘খেলোয়াড় সর্বোচ্চ ফি-তে যায়’ — এই বাক্যটি একশতাংশ মিথ্যা নয়, তবে সঠিক নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রধান ব্যাকআপ কখনো ফি নয় প্লেয়ার প্রোফাইল। দ্বিতীয়ত, ‘ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলাটা বড় করছে’ — এই বাক্যটির পিছনে তুলনামূলকভাবে কে হারায়, সেটি কেউ লেখে না: সেই লোকাল ক্রিকেট, যার দর্শক admission, যার গ্যালারি সিলিং। তৃতীয়ত, ইনজুরি ঘোষণা খুব কম ক্ষেত্রেই সময়রেখা দেয়, বেশি ক্ষেত্রে সে সামঞ্জস্য রাখে জুয়া, স্পনসর ও নির্বাচনের আহ্বানের সঙ্গে।

চুক্তির একটা নাড়ি আছে। শুধু ধারাটা ছাড়িয়ে শুনতে জানতে হয়। টুকরো টুকরো তথ্য জোড়া দিলে দেখা যায়, একটি ফি চুক্তি কখনো শুধু টাকার চুক্তি নয় — এর সঙ্গে থাকে গাড়ি, বাসস্থান, পরিবারের উড়ান, পোশাকের লাইন, এমনকি ভালো হাসপাতালে চিকিৎসার নিশ্চয়তা। যখন খেলোয়াড় একটি দর প্রত্যাখ্যান করেন, খবরে থাকে চোট; বাস্তবে হাসপাতালের নামটি তার প্রত্যাখ্যানের প্রধান কারণ। এই তথ্যগুলো কেউ লেখে না, কারণ লিখতে গেলে সোর্স হতে হয় সেই এজেন্টের টেবিল। আমি খবর ভাঙি না। খবর যেসব সুতা ফেলে রেখে যায়, আমি সেগুলো ধরি।

আর একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার। এই পুরো ব্যবস্থায় কেউ একজন হারিয়ে যায় — সেই তরুণ ক্রিকেটার, যিনি টেপ-বল ক্রিকেটে ভালো করছেন কেবল খুশির জন্য। ঢাকা লিগের ম্যাচ কে দেখতে পাবে, এই প্রশ্নের উত্তরও এখন একই অদৃশ্য জানালায় লেখা হয়। ফি বাড়লে ফ্র্যাঞ্চাইজির সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু মাঠ ভাড়া বাড়ে, নেট ভাড়া বাড়ে, আর সাধারণ অনুশীলনের সময় কমে। ভেতরের ইকোসিস্টেমই ঝুঁকিতে পড়ে। এটাই আমার আপত্তির কেন্দ্র — একদিন না একদিন এশিয়ার ক্রিকেটকে জবাবদিহি করতে হবে কোথায় তার ভবিষ্যতের হাঁড়ি, ফাইলে নাকি মাঠে।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো হলো অদৃশ্য কালিতে লেখা একটি উপন্যাস। আমরা কেবল একটি পাতার শেষে লেখা অঙ্কটুকু পড়তে পাই, আর মুখের হাসিটা। বাকিটা — যে চিঠিগুলো আলমারিতে ঘুমায়, সেই ফোনকলগুলো, যেগুলো রেকর্ড হয় না, সেই এনওসি, যেগুলো পিছিয়ে দেয়া হয়, আর সেই চিকিৎসা রিপোর্ট, যা নাম ছাড়াই ভ্রমণ করে — সব সেখানে থাকে, কেউ পড়ে না।

ফি হলো শিরোনাম; হ্যান্ডশেকটাই হলো গল্প।

এখন প্রশ্ন, পরের ডমিনো কোনটা? আমার অনুমান, ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার পরপরই এশিয়ার বোর্ডগুলো একত্রে একটি মরসুমের চুক্তির আলোচনা শুরু করবে। জুন-জুলাইয়ের জানালা একটি হওয়ার সম্ভাবনা কম, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বার্থ ভিন্ন। কিন্তু খেলোয়াড়দের একটি স্বাধীন সংগঠন এবং একটি বাধ্যতামূলক অ্যানুয়াল রেস্ট-উন্ডের দাবি বাড়বে। যে বোর্ড সেটি উপলব্ধি করবে, সেই খেলোয়াড় শক্তি রাখবে এবং ফিনান্সের সীমা থাকবে।

এখনো দেখা যায়, ঢেউ এসেছে কিনা — সেটা ট্যাক্সি-ওয়ালাদের ফিসফিসে, লাইভ-স্টুডিওর আলোচনায়, অথবা অনুশীলনের সেশনে বদলে যাওয়া টাইম-টেবিলে। যে দিন সংবাদমাধ্যমের পুরো কাঠামো বদলাবে, সে দিন হয়তো এই লেখাটা দরকার ছিল না। কিন্তু সেটা হচ্ছে না বলেই লিখতে হয়।

খুলনা থেকে দেখলে বোঝা যায়, কিছু পাঠ ট্রেনের টিকিটে আসে না। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি আপনার শহরের তারকাকে কিনবে, সেটা নির্ভর করে কে তার হয়ে ফোনটা ধরবেন। আর সেই ফোনটা কে ধরবেন, সেটা নির্ভর করে কে তার পরিবারের সবচেয়ে বিশ্বাসের পাত্র। তাই কাগজপত্রের দিকে তাকানোর আগে, একবার জিজ্ঞেস করা ভালো — টেবিলে কে বসে আছে?