প্রায় জেতা কোনো ফলাফল নয়: এশিয়া কাপের তিন ফাইনাল, বাংলাদেশের ক্লোজার-লেজার এবং ২০২৭ বিশ্বকাপের জন্য এক তারিখযুক্ত পূর্বাভাস

২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। গ্যালারির এক কোণে সবুজ-লাল পতাকা হাতে কয়েকশো বাংলাদেশি শেষ বল পর্যন্ত দাঁড়িয়ে ছিলেন। সেই রাতে লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন, তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে আলোচিত ইনিংস। বাকি দশ ব্যাটার মিলে যোগ করেছিলেন ১০১। দলীয় সংগ্রহ ২২২। ভারত ৫০ ওভারে সাত উইকেটে ২২৩ রান তুলে ম্যাচটি নিয়ে নিল, হাতে বল বাকি ছিল শূন্য। আমি বরিশালে বসে ভাঙা ইন্টারনেট সংযোগে ম্যাচটি দেখছিলাম।

পরদিন সকালে একই বাক্য ঘুরতে থাকল ঢাকার সংবাদপত্রে, টিভি টক শোতে, ফেসবুকের কমেন্ট বক্সে: আমরা প্রায় জিতে গিয়েছিলাম। বাক্যটি আরামদায়ক। বাক্যটি সত্যিও। আর বাক্যটি সম্পূর্ণ অকেজো। প্রায় জেতা কোনো মেট্রিক নয়। কেউ প্রায় জেতা অনুশীলন করতে পারে না, কেউ প্রায় জেতা দিয়ে দল সাজাতে পারে না, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রায়-জিততি সংস্কৃতি বলে টাকা গুনে না। অথচ বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনার বড় অংশ এই একটি শব্দেই বন্দি।

এশিয়া কাপের ফাইনালের তালিকা ধরে হাঁটুন। ২২ মার্চ ২০১২, মিরপুর: পাকিস্তান ৫০ ওভারে ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ৫০ ওভারে ২৩৪/৮ — দুই রানে হার। ৬ মার্চ ২০১৬, একই মিরপুর, টি-টোয়েন্টি ফাইনাল: ভারত আট উইকেটে জিতল, বাংলাদেশ ১২০-এর ঘরে থেমে গেল। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই: তিন উইকেটে হার, ম্যাচ টানা গেল শেষ বল পর্যন্ত। তিনটি ফাইনাল, তিনটি পরাজয়, ব্যবধান যথাক্রমে দুই রান, আট উইকেট আর তিন উইকেট।

একই তালিকা দুটি পরস্পরবিরোধী গল্প বলার অনুমতি দেয়। গল্প এক: বাংলাদেশ পতনের দিকে যাচ্ছে, প্রতিভা আছে কিন্তু মানসিকতা নেই। গল্প দুই: বাংলাদেশ ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছেছিল, ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে খেলেছিল, ২০১২ থেকে ২০১৮-র মধ্যে টানা তিনটি এশিয়া কাপ ফাইনালে দাঁড়িয়েছিল, আর ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পোচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে ট্রফি তুলেছিল। আমি পতন খুঁজতে গিয়েছিলাম, খুঁজে পেলাম সূচক।

সমস্যা হলো, ওই সূচকটাই কেউ হিসাব করে না। ঢাকার আলোচনায় তিনটি ফাইনাল তিনটি ভিন্ন কারণের কাছে দায়বদ্ধ, আর কারণগুলো কখনো এক জায়গায় বসিয়ে দেখা হয় না। ফলে ব্যাখ্যাটি প্রতি বছর নতুন মোড়কে ফিরে আসে: প্রতিভা আছে, মানসিকতা নেই। এই বাক্যটির একটি মারাত্মক গুণ আছে — এটি মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না। মানসিকতা জিতলে বলি মানসিকতা এসেছে, হারলে বলি মানসিকতা ফিরে গেছে। যে বাক্য কখনো ভুল হতে পারে না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি আশ্রয়।

আমি ২০০৬ সাল থেকে ডেস্কে বসে বাংলাদেশের স্কোরকার্ড ধরে রেখেছি, আর ২০২০-র পর থেকে নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি বড় দাবির আগে অন্তত একটি সংখ্যার ডেটাসেট, একটি কার্যপ্রণালী, আর একটি পাল্টা-মেট্রিক হাতের কাছে থাকবে। নিচের লেজারটি হাতে গোনা, ball-by-ball স্কোরকার্ড থেকে টানা। নমুনা ছোট, তাই এগুলো ধ্রুবক নয়, পর্যবেক্ষণ। ২০১৮ সালের জার্মানির পতন আমি ৩৮ শতাংশ সম্ভাবনায় রেট করেছিলাম, এবং জার্মানি গ্রুপ পর্ব থেকে বাদ পড়েছিল। ওই টেমপ্লেট অনুযায়ী ক্লোজার-নমুনা মানে সম্ভাবনা নয়, কারণের তালিকা।

কারণ এক: এক ব্যাটারের কাঁধে সারা ইনিংস। দুবাইয়ে বাংলাদেশের ২২২-এর মধ্যে ১২১টিই এক ব্যাটারের। হিসাব করলে দাঁড়ায় ৫৪.৫ শতাংশ। বাকি দশজনের মিলিত অবদান ১০১, অর্থাৎ গড়ে দশ রানের সামান্য বেশি। যেদিন একজন ব্যাটার দলের অর্ধেক রান তোলেন, সেদিন হারের দায় তার নয়, দায় ওই ব্যবস্থার যেখানে দুই, তিন ও চারের ব্যাটার একই সুরে খেলতে পারেন না। এই নির্ভরতা টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে আরও ধারালো হয়ে ওঠে, কারণ সাত ম্যাচের ফরম্যাটে প্রতিপক্ষ একবার আপনার এক নম্বর ব্যাটারকে খেলতে না দিলেই গোটা কাঠামো নুয়ে পড়ে।

কারণ দুই: চাপের ওভারে রান-রেটের বদলে শেষ-বল স্কোরলাইন। ২০১২-র মিরপুর ফাইনালে বাংলাদেশ ২৩৪/৮ তুলেছিল, প্রয়োজন ছিল ২৩৭। দুই রান আর দুই উইকেট — কাগজে এটি কষ্টের পরাজয়। বিশ্লেষণে এটি অন্য কিছু: চূড়ান্ত ওভারগুলোতে দলের হাতে উইকেট ছিল, কিন্তু বাউন্ডারির চাপ তৈরি করার ব্যাটিং-অর্ডার পরিকল্পনা ছিল না। যে দল শেষ পাঁচ ওভারে প্রতি ওভারে ছয়-সাত রান তুলে নেওয়ার ক্ষমতা রাখে, সে দুই রানে হারে না। যে দল শেষ দুই ওভারে দরকারি রান জমা করে, সেও না।

কারণ তিন: হিটম্যাপের প্রতারণা। বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণ নিয়ে অভিযোগ প্রায় প্রতি সিরিজে ফেরে — মিডল-ওভারে উইকেট নেই। আমি প্রতি ম্যাচে হিটম্যাপ খুলে বসে দেখেছি, আর দেখেছি বিপরীত ছবি। একজন বাঁহাতি স্পিনারের হিটম্যাপে বলের ঘনবিন্দু যদি ছোট বর্গক্ষেত্রে জমা হয়, সেটি ব্যর্থতার চিহ্ন নাও হতে পারে; সেটি হতে পারে ইচ্ছাকৃত লক্ষ্যবস্তু, যেখানে কাজটি উইকেট নেওয়া নয়, ব্যাটারের স্ট্রাইক রোটেশন কেটে দেওয়া এবং অন্য প্রান্ত থেকে পেসারের জন্য চাপ তৈরি করা। হিটম্যাপ ব্যাটারের আউটপুট দেখায়, দলের ভেতরে তার দায়িত্ব দেখায় না। উইকেট-প্রতি-ওভার সূচকে যে স্পিনার খারাপ, ক্যাপ্টেনের পরিকল্পনায় সে অপরিহার্য।

কারণ চার: ভেন্যু আর ভিড়ের হিসাব। মিরপুরে হওয়া দুটি ফাইনাল হেরেছি, দুবাইয়ে হওয়া ফাইনালটি হারার ব্যবধান ছিল সবচেয়ে কম। মাঠের সুবিধা সেখানে কাজ করেনি — কাজ করেছি আমরাই, উল্টো। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম শূন্য থাকার সময় আমি বুন্দেসলিগার প্রজেক্ট রিস্টার্টে ৯২ ম্যাচের একটি ডেটাসেট বানিয়েছিলাম: হোম-উইন হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে, হোম-পেনাল্টির সংখ্যা প্রায় অর্ধেক। স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেলে আমি হোম-অ্যাডভান্টেজের মিথ ভেঙে পড়তে শুনেছি। ক্রিকেটে সেই মিথের চ্যানেল আরও স্পষ্ট: আম্পায়ারের পক্ষপাত, পিচ কিউরেশনের সিদ্ধান্ত, আর টসের সুবিধা। ডিএসআর আম্পায়ার-চ্যানেলটি অনেকটা বন্ধ করেছে। যা বাকি থাকে, সেটি কোনো অতিপ্রাকৃত শক্তি নয়, সেটি কতগুলো সচেতন সিদ্ধান্ত। সিদ্ধান্ত অডিট করা যায়, প্রাকৃতিক শক্তি করা যায় না।

কারণ পাঁচ: দামের ভেতরে লেখা স্বীকারোক্তি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলামে আমি প্রতিবার দেখি, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বিদেশি পাওয়ার-হিটার এবং মৃত্যু-ওভারের বোলারের পেছনে বেশি টাকা ছুড়ে দেয়, আর ঘরোয়া টপ-অর্ডার ব্যাটারের জন্য বাজেটের ভেতরে সস্তা বিকল্প খুঁজে ফেরে। এখানে নেইমারের কথা মনে রাখতে হয়: ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর স্থানান্তর কোনো দাম ছিল না, সেটি ছিল স্বীকারোক্তি — ক্লাবটি স্বীকার করছিল সে ফুটবলার নয়, ব্র্যান্ড কিনছে। বিলুপ্ত নিলামের দামও একই ধরনের স্বীকারোক্তি। ঘরোয়া টপ-অর্ডার ব্যাটারের বাজার-মূল্য কম থাকার অর্থ লিগটি তার কাছে গতি চায় না; লিগটি তার কাছে টিকে থাকা চায়। যে খেলোয়াড় টিকে থাকার জন্য বেতন পায়, সে আর শেষ ওভারে ঝুঁকি নিতে শেখে না। সুতরাং যাকে আমরা মানসিকতার সমস্যা বলে ডাকি, তার ঠিকানা খেলোয়াড়ের মাথা নয়; তার ঠিকানা স্যালারি স্লিপ।

এখানেই একটা সংখ্যা দরকার ছিল। ২০১৮ সালের ফাইনালে বাংলাদেশ যে দুই ব্যাটার ছাড়াই খেলেছিল, সেই তথ্য সাধারণত আলোচনায় আসে না। টুর্নামেন্টের শুরুর ম্যাচে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে তামিম ইকবালের বাঁ হাতের কবজিতে চোট লাগে, তিনি বাকি টুর্নামেন্ট হারান। একই সময়ে সাকিব আল হাসানের আঙুলে চোট, তিনিও টুর্নামেন্ট থেকে ছিটকে যান। অর্থাৎ দুবাইয়ের ফাইনালে বাংলাদেশ খেলেছিল তার দুজন সবচেয়ে অভিজ্ঞ টপ-অর্ডার ও অলরাউন্ডার ছাড়াই, আর তারপরও ম্যাচ গড়িয়েছিল শেষ বল পর্যন্ত।

এই তথ্যটি আমার সূচকের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়, এবং আমি সেটি লুকাবো না। পাইপলাইনে যদি এতটা গভীরতা না থাকত, বাংলাদেশ ওই ফাইনালে পৌঁছাতই না। রাজনৈতিকভাবে মনোরম নয়, কিন্তু সত্যি: ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন, কারণ সেটি ব্যক্তির উপর নির্ভর না করে ফাইনালে পৌঁছেছিল।

আর তবু একটি বিরোধ থেকে যায়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পোচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটি ছিল কাঠামোগত সাফল্যের চূড়া। সেই দল থেকে কতজন পরের ছয় বছরে পঞ্চাশের বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন? উত্তরটি এশিয়া কাপের যেকোনো ফাইনালের স্কোরচেয়ে বেশি জরুরি, কারণ ক্লোজার-সংস্কৃতি তৈরি হয় ক্লোজার-পরিস্থিতিতে বড় হওয়া খেলোয়াড়দের হাত দিয়ে, দলের স্লোগান দিয়ে নয়।

আমি নিজের দাবির বিপক্ষে তিনটি আপত্তি তুলে রাখছি। প্রথম আপত্তি: আমার পুরো নমুনা তিনটি ফাইনাল। তিনটি পর্যবেক্ষণ দিয়ে কোনো প্রবণতা দাঁড়ায় না; আমার নিজের নিয়মেই বলা আছে, n=3 কোনো ডেটাসেট নয়, সেটি স্মৃতির অলংকার। দ্বিতীয় আপত্তি: জার্মানির ৩৮ শতাংশ সম্ভাবনার মতো আগাম রায় সুন্দর শোনায়, কিন্তু সম্ভাবনার সততা যাচাই করা প্রায় অসম্ভব — আমি ৩৮ বললে কেউ বলতে পারে না ঠিক কত হবে। নিজের টেমপ্লেটের এই ফাঁকটি আমি জানি, তাই প্রতি আগাম রায়ে আমি রিভিউ তারিখ লিখে রাখি। তৃতীয় আপত্তি সবচেয়ে ধারালো: বাংলাদেশ ২০১৮-র ফাইনালে দুজন মূল খেলোয়াড় ছাড়াই পৌঁছেছিল, ২০২০-তে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল। যে ব্যবস্থা দুটি কাজ পারে, তাকে ভাঙা ব্যবস্থা বলা যায় না।

তাহলে আমি কী দাবি করছি? আমি দাবি করছি একটা সরু জিনিস, বিস্তৃত নয়। বাংলাদেশের সমস্যা দক্ষতা নয়, সমস্যা রূপান্তর। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরের পারফরম্যান্স ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে আন্তর্জাতিক মূল দলে রূপান্তরিত হতে যা সময় নেয়, তার সঙ্গে বোর্ডের বিনিয়োগের কোনো সম্পর্ক নেই। ট্রফি আনন্দ দেয়, ক্যালেন্ডার বদলায় না। জাতীয় দল ঘুরে দাঁড়ায় ঘরোয়া কাঠামোর গভীরতা থেকে, আর প্রথম শ্রেণির আসরের সময়সূচিতে কোনো পরিবর্তন ট্রফি জেতা বা না জেতার সঙ্গে আসে না। নিম্ন স্তরের রূপকথার রান আমাদের ক্রিকেটে যা হয়ে দাঁড়িয়েছে তা হলো খরচ আর উৎসবের একটা বস্তু — ব্যবহৃত হয়, তারপর উপেক্ষিত হয়, আর কাঠামোগত সংস্কার কখনো আসে না।

আমি জানি এই লেখাটি কারও আরামের জায়গায় আঘাত করছে। এজন্যই সংখ্যা দিয়ে শেষ করছি। ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ হবে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়। আজকের তারিখ থেকে হিসাব করলে বাংলাদেশের সেমিফাইনালে পৌঁছানোর সম্ভাবনা আমি রাখছি ২৪ শতাংশ। ২০১৮ সালে জার্মানির জন্য আমি যেভাবে শতাংশ লিখেছিলাম, সেই একই পদ্ধতিতে লিখছি। এবং আমি আপডেট ট্রিগারও আগেই ঘোষণা করছি: ২০২৬ সালের মধ্যে যদি বাংলাদেশের টপ-থ্রি ব্যাটারদের প্রথম বিশ ওভারে সম্মিলিত স্ট্রাইক রেট আশির নিচে থাকে, আর মিডল-ওভারে ডট বলের হার ত্রিশ শতাংশের উপরে থাকে, তাহলে আমি আমার ২৪ শতাংশ ৩৫-এ তুলে দেব। কারণ তখন সমস্যা হবে আরও গভীর, আর সমাধান হবে আরও ঝুঁকিপূর্ণ।

আমি সেসব দর্শকের একটা অংশ যারা মিরপুরে বসে শেষ বল পর্যন্ত অপেক্ষা করেছেন, তারপর বাসা ফিরে ক্যালকুলেটর বের করে বসেছেন। আমার লেজারে আজ শুধু একটা লাইন বদলেছে। যে দল প্রায় জেতে, তার কোনো নম্বর থাকে না। যে দল জানতে চায় সে কত দূরে, তার একটা নম্বর থাকতে হয়। জুরি রায় বদলায় না, রায় বদলে যায় ׆ প্রমাণ আসে। আমার প্রশ্ন এখন একটাই: বাংলাদেশের ক্রিকেট কে না যাওয়া ফাইনালের গল্প বলতে ভালোবাসে, নাকি সেমিফাইনালে পৌঁছানোর হিসাব লিখতে রাজি আছে?