টাকা, চুক্তি আর চাপা পড়া মাঠ: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডোয় দাম ঠিক করে কে

টাকা, চুক্তি আর চাপা পড়া মাঠ: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডোয় দাম ঠিক করে কে

যেখান থেকে শুরু

গত ২৪ নভেম্বর, ২০২৪। সৌদি আরবের জেদ্দায় একটা বলরুম, হাতে মাইক্রোফোন, স্ক্রিনে নাম ভেসে ওঠে ঋষভ পন্ত। কয়েক মিনিটের মধ্যে লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিলে জমা হয় সাতাশ কোটি রুপি, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে কোনও একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ অঙ্ক। পরদিন শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ দশমিক ৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে। স্ক্রিনের পাশে বেঞ্চে বসে থাকা কোচদের মুখে যে প্রশ্নটা ফুটে ছিল, সেটা বাইশ গজের দক্ষতা নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল ব্র্যান্ড, বাজারযোগ্যতা আর সময় নিয়ে।

সেই একই সপ্তাহে ঢাকার বাইরে এক কোচের সঙ্গে আমার ফোনে কথা হলো। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্লেয়ার্স ড্রাফটের আগে তিনি তাঁর দুই ছাত্রের ভাগ্য নিয়ে চিন্তিত ছিলেন। একজন বাঁহাতি স্পিনার, বাইশ বছর; আরেকজন ডানহাতি ওপেনার, তেইশ। কোচের প্রশ্নটা সহজ ছিল, স্যার, নিলামে নাম উঠলে ওরা টাকা পাবে, কিন্তু যে কিউরেটর ছোটবেলা থেকে ওদের জন্য উইকেট বানিয়ে দিয়েছে, যে ফিজিও ওদের হাঁটু সারিয়েছে, সেই মফস্‌সলের মাঠটার ভাগ কোথায়।

ফোন রাখার পর আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকলাম। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে যায়, আমার নোটবুক তখন আরও জোরে শুনতে শেখে। ট্রান্সফার বাজার একটা গুজবের কল, কিন্তু খেলোয়াড় সবসময় একজন মানুষ। আমি বাইলাইন তাড়া করিনি; এই খবরকে যারা অর্থবহ করেছে, তাদের তাড়া করেছি।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার বাজারটা আসলে কী

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ একটা টানা চলমান মেলা। নভেম্বর-ডিসেম্বরে আইপিএলের নিলাম, ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি টোয়েন্টি, ফেব্রুয়ারিতে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, এপ্রিল-মে সময়ে পাকিস্তান সুপার লিগ, আর সদ্য যোগ হওয়া নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। ाতের ঘরোয়া বাজার যত বড়, প্রতিবেশীদের বাজার তত ছোট — অথচ খেলোয়াড়-পুল প্রায় একই। একই ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান পেসার, একই আফগান স্পিনার, একই পাকিস্তানি মিডল-অর্ডার ব্যাটার একই মাসে তিন দেশের জার্সি গায়ে নামেন।

সমস্ত বিভাজনের মধ্যে একটা বিভাজন সবচেয়ে অদ্ভুত, সেটা দক্ষতার নয়, জাতীয়তার। সক্রিয় ভারতীয় খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি নেই; পাকিস্তানি খেলোয়াড় আইপিএলে নামতে পারেন না; বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা সাধারণত আইপিএলে যান হাতে গোনা কয়েকজন — মুস্তাফিজুর রহমান চেন্নাই সুপার কিংস ও মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের জার্সিতে খেলেছেন, সাকিব আল হাসান কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে ম্যাচ জিতিয়েছেন। বাকিরা যান ভারতের বাইরের লিগে।

এই বাজারের সাংখ্যিক কাঠামোটা সহজ। আইপিএলের ২০২৫ সালের মহা-নিলামে প্রতিটি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। বিপিএল ২০২৫-এ সাতটি দল ছিল — ফরচুন বরিশাল, চট্টগ্রাম কিংস, খুলনা টাইগার্স, রংপুর রাইডার্স, সিলেট স্ট্রাইকার্স, ঢাকা ক্যাপিটালস ও দুর্দা রাজশাহী; ফাইনালে ফরচুন বরিশাল চ্যাম্পিয়ন হয়। শিরোপার হিসেব বাদ দিলে যা থেকে যায়, সেটা একটাই — একই ধরনের কাজ করে দুই জায়গায় দুই ধরনের অর্থ, আর সেই অর্থের সঙ্গে যুক্ত থাকে দুই ধরনের ঝুঁকি।

মাঠের হিসেবটাও এখানে জরুরি। ঢাকার মিরপুরে শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম — এই তিন ভেন্যুতেই গোটা টুর্নামেন্ট ঘোরে। নিলামের বলরুম যেমন শহরের বিলাসবহুল হলরুমে বসে, ম্যাচ বসে দেশের তিনটি বড় মাঠে, আর খেলোয়াড়ের শিকড় থাকে মফসলের সেই তারের বেড়া দেওয়া মাঠে। আমার ৩৬ বছরের রিপোর্টিং জীবনে বারবার এই ফাঁকটাই চোখে পড়েছে।

মূল বিশ্লেষণ: গুজব ছেঁকে যে চার ধাপের ছাঁকনি

ট্রান্সফার উইন্ডোয় পাঠকের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বন্যা। সেই বন্যায় টিকে থাকতে আমার নিজস্ব একটা চার ধাপের ছাঁকনি আছে, যা আমি ২০১৭ সালে মুম্বইয়ের জেলা লিগ কভার করার সময় তৈরি করেছিলাম — তখন ২২টা ম্যাচ কভার করেছি, যেখানে দর্শক ছিল অনেক সময় তিনশরও কম, আর হিসাবের খাতা ছিল একটা হাতে লেখা ডায়েরি। ক্রিকেটে সেই ছাঁকনি এখন এভাবে কাজ করে।

ধাপ এক, ঘোষণা। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজে যে খেলোয়াড়কে ঘোষণা করেছে, তার নাম, চুক্তির মেয়াদ আর ভূমিকা তিনটাই লিখিতভাবে পাওয়া যায়। এটা সংবাদের সবচেয়ে নিরাপদ স্তর — কারণ এখানে কেউ ভবিষ্যৎ বলে দিচ্ছে না, অতীতের একটা চুক্তি জানিয়ে দিচ্ছে।

ধাপ দুই, দুই সূত্রে মেলা রিপোর্ট। দুটি স্বতন্ত্র সাংবাদিকতা-সংস্থা যদি একই অঙ্ক লিখে, এবং সেই অঙ্ক স্যালারি ক্যাপের হিসাবের সঙ্গে মেলে, তাহলে সেটা বিশ্বাসযোগ্য। না মিললে ধরে নিতে হবে অন্তত একটা সূত্র এজেন্টের মুখের বুলি।

ধাপ তিন, এক সূত্রের ফিসফিস। এজেন্ট, টিম-কর্মকর্তা বা মধ্যস্থ ব্যক্তির বেনামি বক্তব্য। এই স্তরে অঙ্কটা প্রায় সবসময় ফোলানো থাকে, কারণ ক্লাব দাম কমাতে চায় আর এজেন্ট দাম বাড়াতে চায়; দুজনেই একই সাংবাদিককে দুদিকে ঠেলে।

ধাপ চার, সোশ্যাল মিডিয়ার ফ্যান-অ্যাকাউন্ট। শূন্যের কাছাকাছি, তবু চার নম্বর ধাপটাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, আর সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ পরে সেটা সত্যি বলে ধরে নিয়েই মানুষ ক্ষুব্ধ হয়।

এই ছাঁকনির পাশে আর একটা প্রশ্ন লাগে, যেটা আমি প্রতি উইন্ডোয় জিজ্ঞেস করি: এখানে টাকাটা কোন দিকে যাচ্ছে। নিলামের দাম নয়, আসল গল্পটা পার্স ও মজুরি-বিলের ভেতরে লেখা। ধরুন একটা আইপিএল দলের পার্স ১২০ কোটি রুপি এবং বড় চারজনকে রাখতে যদি খরচ হয়ে যায় অর্ধেক, তবে বাকি ২১ জনের জন্য পড়ে আছে সামান্য কিছু। ফলাফলটা পরিষ্কার — বড় নামের দাম কখনও যোগ্যতা মাপে না, সে মাপে বাকিদের জন্য কতটুকু জায়গা বাকি রাখল। আর ঠিক এখান থেকেই নির্ধারিত হয় কে বাদ পড়বে, কে অর্ধেক দামে ফিরবে, কার ইনজুরি-রেকর্ড হয়ে যাবে একমাত্র আলোচনার বিষয়।

মজুরি-বিলের এই অঙ্কটা দুঃখজনকভাবে সহজ। একটা দল চারটি বড় চুক্তি করলে পাঁচ নম্বর, ছয় নম্বর আর সাত নম্বর খেলোয়াড়ের মধ্যে হয় একজনের জায়গা বাঁচে, নয় তিনজনকে বাছতে হয় ন্যূনতম দামে। এই লোকটা চলে এলে ওই খেলোয়াড়কে ছাড়া হয় ঠিক সেই সময়ে, যখন অন্য দলগুলোর পার্সও ভরা। বাজার তখন খেলোয়াড়ের পক্ষে নয়, ক্লাবের পক্ষে। যা হয়, সেটা আমি ২০২০ সালের নির্বাক মাসগুলিতে টের পেয়েছিলাম, স্টেডিয়াম বন্ধ, কেবল টিভি; আর তখনই বোঝা গেল, ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল স্পন্দনটা বোঝা যায় খাতায় নয়, খেলোয়াড়ের ফোনটা যখন বাজে তার সুরে।

রিলিজের অর্থ: ঝুঁকিটা কার ঘাড়ে

ক্রিকেটে রিলিজ মানে চুক্তির সমাপ্তি নয়, ঝুঁকির হস্তান্তর। ফুটবলে একটা খেলোয়াড়কে বিক্রি করলে যে ক্লাব তৈরি করেছে, সে কিছু পায় — ট্রান্সফার ফি। ক্রিকেটের নিলাম-মডেলে সেরকম কিছু নেই। খেলোয়াড় ছাড়া পড়লে তিনি মুক্ত, আর মুক্ত খেলোয়াড় হিসেবে নামেন পরের নিলামে, যেখানে তাঁর বেস-প্রাইস নির্ধারিত হয় সাধারণত অতীতের পারিশ্রমিকে নয়, বরং সদ্য যোগ হওয়া অপেক্ষাকৃত কম আলোচিত পরিসংখ্যানে। যদি তিনি বড় দাম পান, আনন্দ; না পান, কেরিয়ারের সবচেয়ে অনিশ্চিত সপ্তাহটা তাঁকে পার করতে হয় নিজের পকেটের টাকায়, নিজের ফিজিওর খরচে।

এই ব্যবস্থায় এজেন্ট-বাজার একটা আলাদা শিল্পে পরিণত হয়েছে। এজেন্টদের আয় নির্ভর করে দামের উপরে, তাই প্রতিটি বাজারে দাম ফোলানো তাদের ব্যবসায়িক স্বার্থের অংশ। এখানে এশিয়ার ক্রিকেটের এক অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে: বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা আফগানিস্তানের অনেক পেসার ও স্পিনার এক মৌসুমে দুটি বা তিনটি লিগ খেলেন, কারণ অর্থ এক জায়গায় যথেষ্ট নয়। এই টানা খেলা মানে ঘরের বাইরে পাঁচ মাস, ঘরের বাইরে পাঁচ মাস মানে জাতীয় দলের অনুশীলন ক্যাম্প মিস, মানে ফিটনেস ডেটার ব্যাখ্যা কেউ দেয় না, আর চোটটা লুকিয়ে রাখেন নিজেই যাতে পরের লিগের চুক্তি হাতছাড়া না হয়।

এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবে সবচেয়ে কম-আলোচিত তথ্যটি থাকে সবচেয়ে দরকারি: চুক্তির বয়স ও কাঠামো। মেয়াদ কত বছরের, আগামী মৌসুমের আগে রিলিজ-ক্লজ কত, আর পারফরম্যান্স-বোনাসের শর্ত কী। যে খেলোয়াড় তিন বছরের চুক্তি করেননি, বরং দুই বছরের করেছেন, তিনি পরের বাজারে নিজেই একটু বেশি দর কষাকষি করতে পারেন। এই জিনিসগুলো নিলামের স্ক্রিনে দেখানো হয় না, দেখানো হয় শুধু চূড়ান্ত অঙ্কটি; অথচ পরের দুই উইন্ডোর ভাগ্য লেখা থাকে ওই সাদা-কালো বাক্যের ভেতরে।

একই অঙ্কে দুটো দল: কীভাবে ক্লাব গড়ে ওঠে

বুঝতে হবে, ফ্র্যাঞ্চাইজির সাফল্য আসে নিলাম থেকে নয়, রিটেনশনের হিসাব থেকে। আইপিএলের নিয়মে নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় ধরে রাখা যায় নির্দিষ্ট খরচে, বাকিদের নিলামে ছাড়তে হয়। ফলে যে দল পুরনো ভিত্তি ধরে রাখে, তার পার্স দ্রুত ভরে যায় শুরুতেই, আর পরে বাকিদের জন্য থাকে সামান্য। যারা শুরু থেকেই পুরনো খেলোয়াড় ছেড়ে দেয়, তারা বড় দামে দুজনকে কিনতে পারে, কিন্তু দল হিসেবে যেমন ঝুঁকি নেয় তেমনি টেকসই কম জায়গা থাকে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দেখা গেছে, মাঝেমাঝে এই দুটো পথের মধ্যে পার্থক্যটা তৈরি হয় এমনভাবে যা পরিসংখ্যানে দেখা যায় না — শুধু দেখা যায় একটা পেসার দ্বাদশ ওভারে বল করতে গিয়ে বাউন্ডারি খেয়ে হাসলে, আর অন্যদলটার ক্ষেত্রে বাউন্ডারি খেয়ে চুপ করে যাওয়ায়।

আমার ৩৬ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলি, বাংলাদেশ ও ভারতের ক্রিকেট-সম্পর্ক এই জায়গায় সবচেয়ে অদ্ভুত। দুই দেশের দর্শক একজন আরেকজনের তারকাকে চেনেন, গান গেয়ে সমর্থন করেন, আবার সীমান্তের রাজনীতি দুই দলের মাঝখানে দেয়াল তুলে রাখেন। ১৯৯৭ সালে আইসিসি ট্রফি ফাইনালে কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশ কেনিয়াকে হারিয়ে ওয়ানডে মর্যাদা পায়, তার পর ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট নামে, আর সেই রাত আমি কাটিয়েছি কেবল একটি প্রশ্ন নিয়ে: পার্থক্যটা কতোটা ক্রিকেট, কতোটা ভাষা, আর কতোটা দেশের অর্থনীতি। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেই প্রশ্নটা এখন আরও সরল — ভারতীয় খেলোয়াড়ের বিদেশি লিগে যাওয়া বন্ধ, বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের আইপিএলে যাওয়া বিরল, অর্থাৎ দুই ক্রিকেটদর্শক একজন আরেকজনের তারকাকে একসাথে জার্সিতে দেখতে পান না বললেই চলে। পারস্পরিক সহমর্মিতার গল্পটা সুন্দর, কিন্তু বাস্তবে সেটা বড় বাজারের সীমানার ভেতরেই আটকে থাকে।

ইউথ-পাইপলাইনে যেটা বদলে যাচ্ছে

নিলাম-অর্থনীতির সবচেয়ে গভীর ক্ষতিটা হয় অনুর্ধ্ব-১৮ মাঠে। এখানে ভারত-বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা সব জায়গায় একটাই প্রবণতা দেখা যায়: কোচ দ্রুত ফলাফল চান, কারণ পদোন্নতি ও অর্থ এসব ম্যাচের জেতার হিসাব থেকে তৈরি হয়। ফলাফল হিসেবে বয়স হলো অনূর্ধ্ব-১৬ হলে ছেলেটিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি-প্রস্তুত গড়ন বানানো হয়, ওজন-উচ্চতা-গতি বাড়ানোর জিম, প্রায়ই অনুপযুক্ত। দেখা যায়, তেরো-চোদ্দো বছর বয়সেই যিনি চমৎকার টাইমিং-এ কাট করতে পারতেন, eighteen বছরে এসে ঠেকেছেন শুধু লম্বা ছক্কার বাড়িতে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রস্তুতি প্রায় সবসময় তৈরি শারীরিক শক্তির দিকে তাকায়, কারণ নিলামের দাম তৈরি হয় দ্রুততার উপরে। ফলে টেকনিকের মাটি ক্ষয় হতে থাকে। তাহলে যিনি প্রকৃত ক্রিকেটার ছিলেন তিনি মূলত কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ হেরে যাওয়া সব মিলিয়ে অনুশীলনে সময় নষ্ট আর যায় কোথায়? লেখা হয় না, রেকর্ড হয় না। অনেক মফসল-অ্যাকাডেমির একমাত্র আন্তর্জাতিক সংযোগ এখন এই তথ্য। যারা শুধু দূর থেকেই একটা স্ক্রিনে ঐ নিলাম দেখে, তারা প্রতিযোগিতা করে মাইকের সামনে অনুপস্থিত প্রশ্নের উত্তর নিয়ে, সেটা কে দেবে? কেউ না, কেবল ক্রিকেটারে যাওয়ার সময়ের হিসাবই অনিশ্চয়তার কারণ হয়ে থাকে।

আমি মফসলের সেই মাঠে ঘুরে যাই যখন আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ম্যানেজারি ব্যস্ত। সেখানে বিকেল নামলে দেখা যায়, একটা মোটা দাগে লাইন টানা অনুর্ধ্ব-১৮ অনুশীলন চলছে, কেউ বলেন, 'স্যার, আপু, তবে ওড়নাটা দেখুন' — দামের প্রেক্ষাপট সম্পর্কে অপ্রকাশিত হিসাব ভাগ করে নেওয়ার এক পদ্ধতি। এই সাক্ষাৎ আপনাকে বাজার-অর্থনীতির যা সাধারণত দেখায় না, তা দেখায়।

আসল নয় যেটা, দায়টা অন্য কারও

এখন এই পরিস্থিতির সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা বলি, যা আমার পকেটে ধারণা করা অত্যন্ত সুরক্ষিত: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট প্রতিভাকে মুদ্রায় রূপান্তরিত করেছে, খেলোয়াড়রা সাধ্যের বাইরে দাম পাচ্ছেন, ক্রিকেট ধ্যান-ধারণায় অসম্মানিত হচ্ছে, বড় বাজার ক্ষুদ্র বাজারকে খেয়ে ফেলছে। এসব সত্যি, কিন্তু স্পষ্ট। কারণটা অন্য জায়গায়, এবং কেউ একজন পুরো বিষয়টাকে দুঃখ বোঝাচ্ছে কেন? সেদিকেই তাকান।

প্রতিভা-উন্নয়নকারীর জন্য ধাপটি ফ্রি-এজেন্টদের লম্বা চুক্তিতে বাধা কাটানো; আমি ২০২০ সালে এক লম্বা রিপোর্ট করেছিলাম যেখানে দেখা যায়, নিট দল কেবল শহরের কেন্দ্র থেকেই ২০০ কিলোমিটার বা আরও বেশি দূর গিয়ে গোপনে সেরা খেলোয়াড় আনতে জানে না, বরং আসল খেলোয়াড়ের ওপর দীর্ঘমেয়াদি লাভের সম্ভাব্য সেরা ফলন আনে, এবং পুরো হিসাবটা ডেটা নামে চলে। এই ধরনের চুক্তিতে ছেলেটি সারণিতে বডি-ফ্যাট-পার্সেন্ট নিয়ে থাকে, অজানা আবেগ বিলে লিখিত হয়, স্কুলপড়া ঘরবাড়ি জমি চলে যায় জামানতের তালিকায়। কে বড় লাভে থাকে, কে দায় নেয় — লম্বা মেয়াদে সেরা ফলন কে আনে, সেটা বোঝা যাবে যখন একজন খেলোয়াড় কিন্তু আর একজনের পরিবার এর মধ্যে বসে থাকে পরিস্থিতিতে টাকা ধার করে চুক্তি নিশ্চিত করে, আর ভাগ্যনির্ভর হয়ে যায় পরের তিন বছরের কুপনের হিসাবে, যেখানে বাজার সারাক্ষণ টানাটানি করে। সেই সময়ে আমরা কতজন দেখতে পাই? খুব কম। তাই ছবির পেছনের ছবি দেখতে হলে আমাকে মফসলের মাঠে যেতে হয়, সেটাই আমি করি।

কিন্তু সবচেয়ে বড় আর্থিক ধাক্কাটা যেখানে, সেটা প্রকৃতপক্ষে উপেক্ষিত থাকে: বিনামূল্যে পাওয়া তারকাদের হাতে চলে যাওয়া বিশাল চুক্তির লম্বা টাকা। ফুটবল-অর্থনীতির খ্যাত গুজব-তত্ত্ব যাই বলুক, এখানে প্রমাণ স্পষ্ট, যে ক্রিকেটে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, শুধু ्ं् খেলোয়াড় হিসেবে নিলামের অঙ্ক। তাই ঘরের কোচ, ঘরের মাটি, ঘরের ব্যাট-বল চুরি হয়, কিন্তু কিছুই ফেরত আসে না। অথচ সবাই বলছে 'সেটা কোথায় যাবে'। যায় কারও নেই, বিলম্ব হয় নির্দিষ্ট ব্যক্তির কেরিয়ারে, হয় স্তব্ধ, হয় থেমে থাকে।

রেফারি ও রিভিউ: পর্দার আড়ালে একই ঘটনা

একটা তুলনা এখানে প্রাসঙ্গিক। ডিআরএস চালু হওয়ার পর ক্রিকেটে বিতর্ক কমেছে বলে কেউ বলে, আমি বলি বিতর্ক জায়গা বদলে গেছে। বাইশ গজের বিচার বদলে হয়েছে বিচারক-কক্ষের সূক্ষ্ম ধূসর অঞ্চলে; পিচের উপরে স্পষ্ট অনৈতিকতা বদলে হয়েছে ফ্রেম-রেট, বল-ট্র্যাকিংয়ের ত্রুটি, আর 'আম্পায়ার্স কল'-এর সংজ্ঞায়। দর্শক মাঠে গিয়ে আসলে একই অনুভব করেন, তবে তিনি মাইক্রোফোন-পর্দা থেকে জানতে পারেন সিদ্ধান্ত কালো, সাদা নয় ধূসর। ট্রান্সফার বাজারেও ঠিক সেই ঘটনাটাই ঘটছে: বিতর্ক শেষ হয়নি, বিতর্ক সরেছে নিলাম-ঘরের ভেতরে ও পার্সের হিসাবে। আমি এশিয়া কাপের ফাইনালে ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ম্যাচটি দেখেছিলাম, সেটা ছিল এমন পিচ যেখানে পেসার সিরাজ একাই ছয় উইকেট সাতাশ রানে নিয়ে প্রথম দিকে ম্যাচ শেষ করে ফেলেন, শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, ভারত দশ উইকেটে জেতে। সেদিন মাঠের বাইরে সমস্যা ছিল না, সমস্যা হলো বাইশ গজের ভেতরে একটা পিচ কোথায় কী ছিল? — ম্যাচের রিপোর্টে ওই হিসেবে যায় না, যায় একটাই লাইনে, 'অনুকূল বোলিং কন্ডিশন'। একই হচ্ছে বাজারে, অঙ্ক স্পষ্ট, কারণ অস্পষ্ট।

বাংলাদেশ-ভারতের সীমান্তে বাজার যখন নীরব থাকে

বাংলাদেশ ও ভারতের ক্রিকেট-সম্পর্ক নিয়ে লেখার সময় সবসময় একটা ফাঁদ অপেক্ষা করে, দুটো দেশকে সহমর্মিতা-প্রতিদ্বন্দ্বিতার দ্বৈত মেরুতে ফেলে দেওয়ার ফাঁদ। সত্যিটা আরও বিভক্ত: ভাষা, শ্রেণি, অঞ্চল আর আর্থিক ক্ষমতার সমীকরণ এখানে সমানভাবে কাজ করে। কলকাতার ক্লাব-ক্রিকেট যে আবেগ দিয়ে চলে, সেই একই আবেগ ঢাকায় বিপিএল-এর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হয় না, কারণ পুঁজিটা অন্য জায়গায়, সংকটও অন্য। পশ্চিমবঙ্গের ক্রিকেট সমর্থক ও বাংলাদেশের ক্রিকেট সমর্থক একজন আরেকজনের তারকার নাম জানেন, গান গান, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দুই দেশের খেলোয়াড়কে একই ভেন্যুতে পাশাপাশি দাঁড়ানো দেখতে পাওয়ার সুযোগ প্রায় নেই। নিজের বাড়িতে একটা জাতীয় সীমা টেনে ফেলেছি, সেটা আমি অস্বস্তিকর ভঙ্গিতে টেনে বলি, আর বেশি উচ্চারণে সেই ভঙ্গি চাপা দেই না। এটাই শ্রদ্ধা।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের উইন্ডোতে দাম আরও বাড়বে, কারণ পার্স বাড়ে, ব্র্যান্ড বাড়ে, বাজার বাড়ে। আসল প্রশ্নটা হবে, কত দাম, নয় — কে ফেরত পাবে। আমি বাংলার ছোট মাঠটায় ফিরে যাব ঠিকই, প্রতিবার ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষে, কারণ প্রতিটি বিশ্বকাপের শিরোনামের ভেতরে একটা ছোট শহর লুকিয়ে থাকে, আর সেই শহরের খাতায়ই লেখা থাকে কে আসলে দামটা দিয়েছে।