ঘরের মাঠ, ঘরের নয় — চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির যে ভেন্যু-লেজার স্কোরবোর্ড কখনো গোনেনি

২০২৫ সালের ৯ মার্চ, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম। নিউজিল্যান্ড ২৫১/৭। জবাবে ভারত ৪৯ ওভারে ২৫৪/৬ — চার উইকেটের জয়। রোহিত শর্মার ৭৬ রান, ফাইনালের সেরা। শুভমান গিল টুর্নামেন্টের সেরা। ডেথ ওভারের হিসাব, স্পিনারদের লাইন, রান-রেটের বাঁক — সব খাতায় উঠে গেল, সব ঠিকঠাক।

আমি সেদিন স্কোরকার্ড দিয়ে শুরু করিনি। ফিক্সচার-লেজার দিয়ে শুরু করেছিলাম। আর যে লাইনটা সবার আগে চোখে পড়ল, সেটা কোনো ব্যাটসম্যানের নয় — একটা ভেন্যুর।

টুর্নামেন্টের আয়োজক ছিল পাকিস্তান। ট্রফি-নির্ধারণী ম্যাচটি খেলা হলো দুবাইয়ে। ভারত টুর্নামেন্টে পাঁচটি ম্যাচ খেলেছে — পাঁচটিই দুবাইয়ে, একটানা, একই মাঠ, একই পিচ ব্লক, একই ড্রেসিংরুম। নিউজিল্যান্ড গ্রুপ পর্বে খেলেছে করাচি, রাওয়ালপিন্ডি, দুবাই — তিন শহর, দুই দেশ — তারপর সেমিফাইনাল খেলতে গেছে লাহোরে।

একই টুর্নামেন্ট। দুটো আলাদা ভৌগোলিক বাস্তবতা। স্কোরবোর্ড কোনোটাই লেখেনি। লিখতে হয় ফিক্সচার-লেজারকে।

ICC চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৫: ১৯ ফেব্রুয়ারি থেকে ৯ মার্চ, আট দল, দুই গ্রুপ। আয়োজক পাকিস্তান, কিন্তু হাইব্রিড মডেলে ভারতের সব ম্যাচ দুবাইয়ে সরে যায়। মোট ভেন্যু চারটি — করাচি, লাহোর, রাওয়ালপিন্ডি, দুবাই। চারটির একটি অন্য দেশে, অন্য পিচ-পরিবার, অন্য আবহাওয়া-অঞ্চল, অন্য সময়-অঞ্চল।

ভেন্যু নিয়ে লেখা মানেই রাজনীতি নিয়ে লেখা — এটাই দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটের প্রায় স্বয়ংক্রিয় পাঠ। অস্ট্রেলিয়ার এক ডেটা ডেস্কে বসে যিনি ফাইল বানান, তিনি একই ভেন্যুকে দেখেন অন্য চোখে: নিয়ন্ত্রণের বাইরে পড়ে থাকা একটা ভেরিয়েবল, যার একটা কলাম কোথাও তৈরি হয়নি। আমি দুই ক্রিকেট-সংস্কৃতির মাঝখানে বড় হয়েছি, দুই রেজিস্টারই আমার হাতের কাছে। তাই শুরুতেই ভ্যান্টেজটা লিখে রাখছি: এই লেখায় আমি রাজনীতির রায় দিচ্ছি না, একটা লেজার মেলাচ্ছি।

পদ্ধতিটা সহজ, নামে যতটা জমকালো, কাজে ততটাই নীরস। প্রতি দলের জন্য চারটি কলাম করুন করলাম — প্রথমে মোট ম্যাচ, তারপর ভেন্যু সংখ্যা, তারপর ট্রাভেল লেগ ও সীমান্ত-ক্রসিং, শেষে দর্শক-গঠন। প্লেয়ার-ট্র্যাকিং ডেটার অভাবে চতুর্থ কলামটা আমার কাছে ভিজ্যুয়াল অনুমান, এবং সেটা আমি সেভাবেই চিহ্নিত করছি — অনুমানকে ডেটার পোশাক পরানো আমার কাজ নয়।

কেন এই নীরস কাজটা দরকার? কারণ টুর্নামেন্ট-মডেলে যেটা মাপা হয় না, সেটাই প্রায়ই ফলাফল ঠিক করে দেয়। ২০২০ সালে আমি ৮৪ ম্যাচের একটা মডেল চালিয়েছিলাম, দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামের ভেতর দিয়ে। হোম-অ্যাডভান্টেজ ০.৪৫ xG থেকে ০.১২ xG-তে নেমে গিয়েছিল। সেই সংখ্যা অজুহাত ছিল না; সেটা ছিল একটা মাপকাঠি, যা টুর্নামেন্ট শুরুর আগে কেউ তৈরি করেনি। পাঁচ বছর পরে দুবাইয়েও ঠিক একই প্রশ্ন ফিরে এসেছে, কেবল উল্টো দিক থেকে।

কলাম এক — পুনরাবৃত্তি। পাঁচ ম্যাচ, এক মাঠ। ক্রিকেট-মডেলে 'ভেন্যু ফ্যামিলিয়ারিটি' টার্মটা ছোট, কখনোই শূন্য নয়। একই পিচ ব্লকে পাঁচটা ম্যাচ মানে দ্বিতীয়-তৃতীয় ম্যাচ নাগাদ স্পিন কতটা ধরবে সেটা জানা হয়ে যায়। সীমানা কোন পাশে বেশি দ্রুত, উইকেটের ওপরের বাতাস কেমন, কুশন কোন জায়গায় উঁচু — এসব একবার নয়, পাঁচবার শরীরে বসে। প্রতিপক্ষ প্রতিবার নতুন করে শেখে, আর একবারই শেখে। পাঁচ ম্যাচের ধারাবাহিকতা একটা দলের জন্য অনুশীলন, প্রতিপক্ষের জন্য প্রতিবার পরীক্ষা।

কলাম দুই — ট্রাভেল। করাচি, রাওয়ালপিন্ডি, একটা ট্রান্স-বর্ডার ফ্লাইট, দুবাই, তারপর লাহোরে সেমিফাইনাল — নিউজিল্যান্ডের পথটা এই রকম। ভারতের পথটা এই: হোটেল থেকে মাঠ, মাঠ থেকে হোটেল। রিকভারি-বিজ্ঞান এখন বলছে, দীর্ঘ ফ্লাইটের চাপ স্প্রিন্টারের ওপর ২৪ থেকে ৪৮ ঘণ্টা থাকে। কে সেই ৪৮ ঘণ্টা টুর্নামেন্ট-ড্যাশবোর্ডে বসিয়েছে? কেউ না। কারণ ফ্লাইটের ঘড়ি স্কোরকার্ডে ওঠে না।

কলাম তিন — গ্যালারি। দুবাইয়ে ভারতের ম্যাচ মানে প্রবাসী ভারতীয় দর্শকের সাগর। এখানেই লেবেলটা ভুল হয়ে যায়। 'নিরপেক্ষ ভেন্যু' একটা রাজনৈতিক স্ট্যাটাস বোঝায়, শব্দের স্ট্যাটাস নয়। কেউ যদি ভেন্যু-নিউট্রালিটিকে অ্যাকোস্টিক নিউট্রালিটি ভেবে বসেন, তিনি ডেটা-এন্ট্রি ভুল করছেন — রাজনৈতিক ভুল নয়, হিসাবের ভুল। ফলাফলটা হলো ঘরের সুবিধা, কেবল ঘরের লেবেলটা বদলে গেছে। ফাইনালের টেলিভিশন কভারেজে নিউজিল্যান্ডের জার্সি ছিল দৃশ্যের প্রান্তে, প্রধান অংশ জুড়ে ছিল অন্য এক দেশের শোরগোল।

কলাম চার — রেকর্ড-লাইন। ২৩ ফেব্রুয়ারি, দুবাইয়ে পাকিস্তানের বিপক্ষে বিরাট কোহলি ওয়ানডেতে ১৪,০০০ রান পূর্ণ করেন। ২ মার্চ, দুবাইয়েই ভারত-নিউজিল্যান্ড গ্রুপ ম্যাচ। লাহোরে প্রথম সেমিফাইনালে রচিন রবীন্দ্র ১০৮। ৪ ও ৫ মার্চ, পরপর দুই দিনে, দুই দেশে দুটো সেমিফাইনাল — একটা লাহোরে, একটা দুবাইয়ে। লেজার এসবই লিখেছে। যা লেখেনি, সেটা আরও সরল: আয়োজক দেশ নিজের মাটিতে ট্রফি-নির্ধারণী একটা বলও করেনি।

এই লেজারের একটা ফাঁকা লাইনও হিসাবের অংশ। আফগানিস্তান নিজেদের প্রথম চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি খেলেছে — দুই দশকের ফিক্সচার-বহির্ভূত অস্তিত্বের পর একটা সারিতে জায়গা। ক্যালেন্ডারে ওই একটা লাইনের বদল বড়; ডেটাশিটে তার চেয়েও বড়, কারণ অনুপস্থিতি যত দীর্ঘ হয়, তার নিজের একটা বিন্যাস তৈরি হতে তত সময় লাগে না। খালি ফিক্সচার আর খালি গ্যালারি — দুটোই আমার কাছে তথ্য, মেজাজ নয়।

এখন সেই কাজটা করি, যা না করলে লেখাটা অসম্পূর্ণ হয়ে পড়ে থাকবে। আমি দাবি করছি না ভারতের ট্রফিতে তারকাচিহ্ন বসবে। তেমন দাবি করার ডেটা আমার কাছে নেই। পাঁচটা ম্যাচ এমন একটা ছোট নমুনা যে একটা ড্রপ ক্যাচ, একটা ডিআরএস কল, একটা বৃষ্টির বিরতি পুরো হিসাব উল্টে দিতে পারে। কোরিলেশন আর কার্যকারণের মধ্যে এই ফাঁকটা আমার জীবনের সবচেয়ে ব্যয়বহুল শিক্ষা — আর বয়স যত বাড়ছে, ফাঁকটা তত পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি।

যেটা দাবি করা যায়, সেটা আরও দুর্বল এবং তার চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর: এই টুর্নামেন্ট একটা ভেরিয়েবল বানিয়েছে, এবং সেটা মাপেনি। এর বেশি নয়। ফাইনালের পরের সংবাদ সম্মেলনে ওই কলামটার জন্য কোনো চেয়ার রাখা ছিল না।

এখানে একটা ভ্যান্টেজ-বিভাজন আনা দরকার, কারণ দুই ক্রিকেট-সংস্কৃতি একই ফিক্সচার-তালিকা দুভাবে পড়ে। দক্ষিণ এশীয় চোখে ভেন্যু একটা রাজনৈতিক গল্প — কার ম্যাচ কোথায়, সেটাই শিরোনাম। অস্ট্রেলীয় ডেস্কের চোখে ভেন্যু একটা কন্ট্রোল ভেরিয়েবল — তার জায়গা মডেলে, গল্পে নয়। দুটো পাঠই ঠিক, দুটোই অসম্পূর্ণ। আর ঠিক এই দুই রেজিস্টারের সরু ফাঁকটায় টুর্নামেন্ট-বিশ্লেষণের বড় অংশ নিঃশব্দে হারিয়ে যায়।

পরের বিশ্ব-টুর্নামেন্টেও একটা ভেন্যু-কলাম থাকবে। থাকবেই। প্রশ্নটা হলো, কে তার মালিক হবে। হলে বসে ম্যাচিং কমিটি রোডম্যাপ বানাবে, ফিক্সচার-তালিকা নামবে PDF হয়ে, আর ভেন্যু-লাইনটা ডিফল্টে পড়ে থাকবে — ঠিক আগের বারটার মতো।

আমি চাই প্রথম বল পড়ার আগেই কেউ ওই কলামের মাথায় একটা নাম লিখে রাখুক। ফিক্সচার-তালিকা আসলে একটা ডেটা স্ট্রাকচার, আর স্ট্রাকচার একধরনের দয়া — এটা আমাদের নিজেদের বিশৃঙ্খলা থেকে বাঁচায়, বিশেষত নিজেদের অলস দৃষ্টিশক্তি থেকে।