নয় দিন, তেরো দেশ, একটা ফাঁকা লাইন: কমনওয়েলথ কাবাড্ডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এর তৃতীয় লেন

আমার নোটবুকের ৪৭ নম্বর পাতায় ২০১৮ সাল থেকে একটা লাইন ফাঁকা পড়ে আছে। ওই লাইনে লেখা ছিল শুধু "৩০.০০"। ময়মনসিংহের ঘরে বসে ঢাকার একটা ম্যাটের লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম, আর গুনছিলাম—রেইডার লবি ছাড়ার পর ঠিক কত সেকেন্ডে তার ক্যান্ট ভাঙে। সেদিন ভেঙেছিল সাতাশ দশমিক চার সেকেন্ডে। রেফারি হুইসেল বাজালেন, রেইড বাতিল, আর আমার নোটে ঢুকল এমন একটা সংখ্যা যা কোনো সম্প্রচার গ্রাফিক্সে ওঠেনি। আট বছর পরে সেই ফাঁকা লাইনটা আবার টানতে হচ্ছে। ২৩ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬, নয় দিন, তেরোটি দেশ, দুটি বিভাগ—পুরুষ ও মহিলা। কমনওয়েলথ কাবাড্ডি চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রথম সংস্করণ। প্রিভিউ প্রতিবেদনগুলোতে যা আছে তা হলো তারিখ, দেশের সংখ্যা, আর একটা বাক্য: ভারত দুই বিভাগেই ফেভারিট। যেটা নেই, সেটা আরও বড়—কোন ভেন্যু, কোন পুল বিন্যাস, কোন নিয়মসংস্করণ, কার সম্প্রচার, আর কোন খেলোয়াড়। এখানেই আমার আগ্রহ। তৃতীয় লেন কখনোই কোনো রাস্তা ছিল না; ওটা ছিল পূর্ণ গতিতে করা একটা প্রশ্ন। এই প্রতিযোগিতার মূল গল্প ভারতের সোনালি মেডেল নয়—মূল গল্পটা হলো নয় দিনের একটা গ্রিড, যার প্রতিটি ঘরে ছয়-সাতটা ম্যাচ ঠেসে ঢোকানো, আর বারো জনের স্কোয়াডের সেই পাঁচজন, যারা ম্যাটে নামবে কেবল তখনই, যখন প্রথম সাতজনের পা আর টানতে পারবে না। গত বছর টোকিওর ৪০০ মিটার হার্ডলসের ৪৫.৯৪ সেকেন্ড রেকর্ডটা নিয়ে আমি রাত তিনটা পর্যন্ত বসে ছিলাম। কারণটা পরিষ্কার—কার্স্টেন ওয়ারহোমের সেই দৌড়টা গতি দিয়ে তৈরি হয়নি, তৈরি হয়েছিল শ্বাসের হিসাব দিয়ে। তেরো কাঁটা, তেরো বার পা বদল, প্রতিটা বদলে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক স্ট্রাইড। কাবাড্ডির রেইডারও ঠিক একই যন্ত্রে চলে। তার হাতে ৩০ সেকেন্ড, আর গলায় একটা অবিরাম ধ্বনি। ধ্বনি থামলে রেইড মরে। এটাই এই খেলার সবচেয়ে অদ্ভুত, সবচেয়ে অবহেলিত নিয়ম। এই লেখাটা সেই হিসাবটার দিকে। ভারত কেন ফেভারিট, সেটা আমি বলব—কিন্তু সেটা এই প্রতিবেদনের কেন্দ্র নয়। কেন্দ্র হলো: যে নিয়মগুলো কাবাড্ডিকে ক্যাওসের দিকে ঠেলে, আর যে ফিক্সচার লিস্ট সেই ক্যাওসকে নিঃশব্দে নিষ্ক্রিয় করে দেয়। প্রথমে কয়েকটা মৌলিক কথা, কারণ এই প্রতিবেদনের বড় অংশ পাঠকের জন্য নতুন। কাবাড্ডির আক্রমণটাকে বলে রেইড। এক আক্রমণকারী—রেইডার—প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, এক বা একাধিক ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে, তবেই পয়েন্ট। ছোঁয়া মানে এক পয়েন্ট। কিন্তু শর্ত হলো ক্যান্ট—পুরো রেইড জুড়ে তাকে "কাবাড্ডি, কাবাড্ডি" বলতে হবে, যা প্রমাণ করে সে শ্বাস নিচ্ছে না। ছন্দ ভাঙলে রেইড বাতিল। এই একটা নিয়মই কাবাড্ডিকে অন্য সব কনট্যাক্ট স্পোর্ট থেকে আলাদা করে দেয়: প্রতিটি আক্রমণ একটা শ্বাস-বাঁধা দৌড়। ডিফেন্স করে ট্যাকল। সাতজন মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধের ভেতরে আটকে ফেলা, এক পয়েন্ট, রেইডার আউট। আর যখন এক দলের সাতজনই আউট হয়ে যায়—অল আউট—তখন প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দল পুরোটা ফিরে আসে। এই "টিম-ওয়াইপ রিসেট"টাই কাবাড্ডির স্কোরবোর্ডকে এত অস্থির রাখে। এক রেইডে তিন বা তার বেশি পয়েন্ট (সুপার রেইড) সম্ভব, আর একটা অল আউট একটা ৪০ মিনিটের ম্যাচের গতি এক লহমায় উল্টে দিতে পারে। বোনাস লাইন হলো প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে আঁকা একটা দাগ। ওটা ছুঁলে এক পয়েন্ট, কিন্তু কেবল তখনই, যখন ডিফেন্ডিং দলে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় ম্যাটে আছে। কাজটা পরিষ্কার—যে দল বারবার পিছিয়ে বসে ডিফেন্স করছে, তাকে শাস্তি দেওয়া। দো-অর-ডাই রেইড হলো কাবাড্ডির টাইম-প্রেশার যন্ত্র। পরপর দুটি খালি রেইড (কোনো ছোঁয়া নেই, বোনাস নেই) হয়ে গেলে তৃতীয় রেইডে পয়েন্ট না করলে রেইডার নিজেই আউট। অর্থাৎ রক্ষণশীল দলকে জোর করে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করা। আর সুপার ট্যাকল হলো ব্লোআউট-বিরোধী ব্যবস্থা: ডিফেন্সে তিন বা তার কম খেলোয়াড় থাকা অবস্থায় সফল ট্যাকল করলে দুই পয়েন্ট। ফরম্যাটের দিক থেকে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল হলো ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার ম্যাট, সাত বনাম সাত, বারো জনের স্কোয়াড, ২০ মিনিটের দুই অর্ধ। প্রো কাবাড্ডি লিগ আর এশিয়ান গেমস এই সংস্করণেই চলে। এর বাইরে আছে সার্কেল স্টাইল—গোলাকার মাঠে এক-একজনের লড়াই, মূলত পাঞ্জাবের গ্রামীণ কাবাড্ডি আর পাকিস্তানে জনপ্রিয়। স্কোরিং আলাদা, আর মিডিয়া রিপোর্টিংয়ে দুটোকে নিয়মিত গুলিয়ে ফেলা হয়। প্রো কাবাড্ডি লিগ, ২০১৪ সালে শুরু, বারোটি ফ্র্যাঞ্চাইজি—এই খেলার একমাত্র সত্যিকারের বাণিজ্যিক সম্পত্তি এবং মূল ট্যালেন্ট-পাইপলাইন। এখন আসল প্রশ্নে। কাবাড্ডির নিয়মগুলো ক্যাওস তৈরির জন্য ডিজাইন করা হয়েছে। অল আউট রিভাইভাল, দো-অর-ডাই, সুপার ট্যাকল—প্রতিটা মেকানিজমের কাজ একটাই: সমান শক্তির দুই দলের ম্যাচে শেষ পর্যন্ত কমব্যাকের সম্ভাবনা জিইয়ে রাখা। কিন্তু ১৩টি দেশের একটা ফিল্ড যদি দুই-তিনটা দলে সীমাবদ্ধ হয়ে যায়, তাহলে এই মেকানিজমগুলো আর কখনো চালু হয় না। সুপার ট্যাকল তখনই কাজ করে যখন ডিফেন্সে তিনজন থাকে—কিন্তু একতরফা ম্যাচে ডিফেন্সই তিনজনে পৌঁছায় না। এখানেই আমার হিসাব। ধরুন পুরুষ বিভাগে ১৩টি দল, সাত ও ছয়জনের দুই পুল—২১ যোগ ১৫, মোট ৩৬টি পুল ম্যাচ, দুই সেমিফাইনাল, একটা ফাইনাল; ৩৯। মহিলা বিভাগে যদি আটটি দল হয়, চারজনের দুই পুলে ১২টি ম্যাচ, দুই সেমি, একটা ফাইনাল; ১৫। মোট ৫৪টি ম্যাচ, নয় দিনে, দিনে ছয়টি। আর যদি দুই বিভাগেই ১৩টি দল থাকে, তাহলে সংখ্যাটা দাঁড়ায় ৭৮-এ, দিনে আট-নয়টা ম্যাচ। প্রতিটি ম্যাচের খেলা ৪০ মিনিট, তার ওপরে ওয়ার্ম-আপ, টস, ম্যাট পরিষ্কার—বাস্তবে প্রতিটি ম্যাচ এক ঘণ্টা। দিনে ছয়টা ম্যাচ মানে অন্তত বারো ঘণ্টার ম্যাট-সময়। এই সংখ্যাটা আমি জোর দিয়ে বলছি না, কারণ প্রিভিউতে পুল বিন্যাস নেই। কিন্তু সংখ্যাটা যেটা বলে, সেটা হলো: এই টুর্নামেন্টের আসল প্রতিপক্ষ ভারতের জন্য কোনো দেশ নয়, ক্যালেন্ডার। বারো জনের স্কোয়াডে সাতজন খেলে, পাঁচজন বসে থাকে। নয় দিনে ছয় ম্যাচ করে খেললে আট নম্বর, নয় নম্বর, দশ নম্বর খেলোয়াড়রা সাজসজ্জা নয়—তারা ফলাফল। কাবাড্ডিতে নিয়মিত ট্যাকলে হাঁটু, গোড়ালি, কাঁধে যে লোড পড়ে, সেটা ৪০ মিনিটের মধ্যে বারবার জমে। যে দলের বেঞ্চ গভীর, সে-ই নকআউটে টিকে থাকে। আর এই ফিল্ডে গভীর বেঞ্চ একটাই—ভারতের। নীরব স্টেডিয়ামে আমি নোটবুক খোলা রেখেছিলাম, আর শুনেছিলাম খেলাটা তার শ্বাস বদলাচ্ছে। ২০২০ সালে খালি গ্যালারির ম্যাচগুলোতে যা বোঝা গিয়েছিল, তা হলো শব্দ যেখানে নেই, সেখানে প্রতিটি কল শোনা যায়। কাবাড্ডিতে এই জিনিসটা আরও তীব্র, কারণ ডিফেন্স এখানে একটা কথা-নির্ভর যন্ত্র। কে কর্নারে যাবে, কে বোনাস লাইন আগলে রাখবে, কে দো-অর-ডাই রেইডে প্রথম ট্যাকলটা করবে—সবই মৌখিক। তাই কাবাড্ডির টেলিভিশন সম্প্রচার আসলে ম্যাটের ক্যামেরা নয়, মাইকের কাজ। কোন সম্প্রচারক এই মাইকটা ঠিকভাবে রাখবে, সেটাই এই প্রথম সংস্করণের সবচেয়ে অবহেলিত প্রযুক্তিগত প্রশ্ন। প্রিভিউতে ভারতকে দুই বিভাগেই ফেভারিট বলা হয়েছে, আর প্রমাণ হিসেবে দেওয়া হয়েছে সদ্য শেষ হওয়া এশিয়ান গেমসের ফাইনালে দুই বিভাগেই ইরানকে হারানোর কথা। এটা একটা কঠিন তথ্য এবং এটাই এই প্রতিবেদনের একমাত্র সত্যিকারের পারফরম্যান্স অ্যাঙ্কর। কিন্তু এর পাশে একটা ফ্রেমিং ফাটল আছে, যা আমার নোটে লাল কালিতে লেখা। যে প্রতিবেদন ইরানের বিরুদ্ধে জয় দিয়ে ভারতের শক্তি প্রমাণ করে, সেই প্রতিবেদনই এমন একটা টুর্নামেন্ট প্রিভিউ করছে যেখানে ইরান নেই। কারণটা সাধারণ—ইরান কমনওয়েলথ সদস্য নয়। এতে ভারতের ফেভারিট তকমা মিথ্যা হয় না, কিন্তু তার মানে বদলে যায়। কাবাড্ডিতে ভারতের একমাত্র প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী ইরান। এই টুর্নামেন্টে ভারতের প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ নেই, আছে কেবল একটা প্রশ্ন—ভারত কতটা শক্তিশালী দল পাঠায়। এশিয়ান গেমস মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে শেষ হয়েছে। পূর্ণ শক্তি পাঠানোর কোনো বাধ্যবাধকতা নেই, কারণ এই প্রথম সংস্করণে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, প্রাইজমানির ঘোষণা নেই, কোনো যোগ্যতা-অর্জনের ফাংশনও নেই। ফলে বাস্তবসম্মত অনুমান: ভারত আংশিক বা রোটেটেড দল পাঠাবে। আর রোটেটেড ভারতকে ৪০ মিনিটের একটা ম্যাচে হারানো অসম্ভব নয়—একটা সুপার ট্যাকল আর একটা অল আউটই যথেষ্ট। পাকিস্তানের অনুপস্থিতি আরেকটা জিনিস সরিয়ে নিয়েছে, যা কেউ এখনো লিখছে না। পাকিস্তান সার্কেল স্টাইলের অন্যতম প্রধান ঘাঁটি। তারা এলে এই টুর্নামেন্টে স্ট্যান্ডার্ড বনাম সার্কেলের একটা দুর্লভ স্ট্রেস-টেস্ট হয়ে যেত—দুই ভিন্ন নিয়ম, দুই ভিন্ন ছন্দ, একই ম্যাটে। তাদের না আসায় ফিল্ডটা পুরোপুরি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে সমতল। প্রযুক্তিগতভাবে পরিষ্কার, প্রতিযোগিতার দিক থেকে নিস্তেজ। বাংলাদেশের জায়গাটা এখানে অদ্ভুত। কাবাড্ডি আমাদের জাতীয় খেলা, তলার ভিত্তিটা গভীর, কিন্তু পেশাদারিকরণ সীমিত। এই ফিল্ডে বাংলাদেশই সবচেয়ে সম্ভাব্য পুরুষ চ্যালেঞ্জার, আর আমার কাছে মনে হয় এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের আসল ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে নয়, নিজের বিরুদ্ধে—দিনে দুটো ম্যাচ খেলার শারীরিক ক্ষমতা, আর প্রথম পাঁচ মিনিটে টেম্পো ধরে রাখার মানসিক ক্ষমতা। আমি যেটা দেখতে চাই, সেটা ফাইনাল নয়। আমি দেখতে চাই নবম দিনের চতুর্থ ম্যাচটা। ওই ম্যাচে ম্যাটে থাকবে না কোনো তারকা, থাকবে না কোনো ক্যামেরা। থাকবে ক্লান্ত দুই দল, যাদের একটা ট্যাকল কমা-বেশি ম্যাচের ফল ঠিক করে দেবে। ওই ম্যাচটাই বলে দেবে এই প্রথম সংস্করণটা একটা ভিত্তি হলো, নাকি একটা কোটেশন। কাবাড্ডির একটা বড় প্রাপ্তি হলো এর স্কোরিং গতি। ৪০ মিনিটে ৬০ থেকে ৮০টি আলাদা স্কোরিং ঘটনা ঘটে। তুলনায় ফুটবলের ৯০ মিনিটে দু-তিনটা। এই ঘনত্বই কাবাড্ডির সবচেয়ে বড় সম্প্রচার-সম্পদ, আর এই সম্পদটা ঠিকমতো ব্যবহার করতে পারলে তেরো দেশের একটা প্রথম সংস্করণ ছোট স্টেডিয়ামেও বড় শব্দ তৈরি করতে পারে। কিন্তু ঘনত্বের একটা খরচ আছে। এত দ্রুত ঘটনা ঘটলে দর্শক গল্প ধরতে পারে না, সে কেবল স্কোরবোর্ড দেখে। এখানেই কমেন্ট্রির কাজ—প্রতিটা রেইডকে একটা গল্প বানানো। কাবাড্ডির রেইডার এগিয়ে যায় ওয়ারহোমের ছন্দে, স্কোর লেখা হয়ে যায় ভিড় নিয়ম ভুলে যাওয়ার পরে। ৩০ সেকেন্ডের রেইড আর ৪৫.৯৪ সেকেন্ডের হার্ডলস—দুটোই শ্বাসের হিসাব। পার্থক্য শুধু, হার্ডলসে শ্বাসের ছন্দটা দর্শক দেখতে পায়, কাবাড্ডিতে শোনে। ক্যান্ট ভাঙার শব্দটা কাবাড্ডির সেই মুহূর্ত, যখন ছন্দ হারিয়ে গতিও হারিয়ে যায়। তাই আমার পরামর্শটা প্রযুক্তিগত, আবেগের নয়। এই টুর্নামেন্টের সম্প্রচারক যদি একটা কাজ করেন, তাহলে সেটা হবে রেইডারের গলার অডিওকে ম্যাটের ক্যামেরার সমান গুরুত্ব দেওয়া। কারণ কাবাড্ডির সত্যিকারের স্প্লিট-টাইম ক্যান্টের ভেতরে থাকে, স্কোরবোর্ডে নয়। আর দ্বিতীয় কাজটা হবে দ্বাদশ খেলোয়াড়ের দিকে ক্যামেরা ঘোরানো—বেঞ্চে বসা সেই পাঁচজন, যারা নবম দিনে ফাইনালের ফল ঠিক করে দেবে। এখন প্রশ্নটা দাঁড়ায়, এই টুর্নামেন্টটা কার জন্য? ভারতের জন্য নয়—তাদের জন্য এটা একটা আনুষ্ঠানিকতা। ইরানের জন্য নয়—তারা নেই। পাকিস্তানের জন্য নয়—তারাও নেই। এটা তাদের জন্য যারা টেলিভিশনে নেই, র‍্যাঙ্কিংয়ে নেই, অথচ ম্যাটে আছে। কেনিয়া, শ্রীলঙ্কা, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া—এই দলগুলোর জন্য এই নয় দিন আসলে একটা অডিশন। পরের প্রো কাবাড্ডি লিগের নিলাম, পরের চক্রের স্পনসর, পরের এশিয়ান গেমসের স্কোয়াড—সবকিছুর শুরুটা হতে পারে এই একটা ট্রফি থেকে। কমনওয়েলথ কাবাড্ডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এর স্টেজ-২ বিশ্লেষণ যেটা বলছে, সেটা আমি মেনে নিচ্ছি: ভারত দুই বিভাগেই ফেভারিট, আর সেটা প্রমাণিত নয়, অনুমান। কারণ প্রিভিউতে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো কোচের নাম নেই, কোনো স্কোয়াড নেই। ফলে এই টুর্নামেন্ট নিয়ে ব্যক্তিগত পর্যায়ে কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি করা মানে বানানো কথা বলা। আমার নোটবুকে এই অংশটা ফাঁকা, আর ফাঁকা জায়গাটা আমি নিজের মতো ভরে দেব না। মহিলা বিভাগটা সম্ভবত আরও একতরফা হবে। ভারত, ইরান আর চাইনিজ তাইপেইয়ের বাইরে মহিলা কাবাড্ডির গভীরতা খুবই কম। কমনওয়েলথ ফিল্ডে ইরানও নেই, চাইনিজ তাইপেইও নেই। ফলে ভারতের মহিলা দলের সোনার পথটা এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নরম পথ। এটা একটা পর্যবেক্ষণ, অভিযোগ নয়—কিন্তু এটা প্রথম সংস্করণের একটা নকশা-ত্রুটি, যা আয়োজকদের পরের সংস্করণে ভাবতে হবে। একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না: প্রথম সংস্করণের কাজ ট্রফি বিতরণ নয়, প্রমাণ করা যে তেরোটি দেশকে নয় দিনে এক ছাদের নিচে আনা সম্ভব। লজিস্টিক্স, ফিক্সচার ডেনসিটি, সম্প্রচার, চিকিৎসা—এই চারটা যদি কাজ করে, তাহলে ২০২৮ সালের সংস্করণটা অনেক বড় হবে। যদি না করে, তাহলে এই টুর্নামেন্টটা ক্যালেন্ডারে একটা তারকাচিহ্ন হয়ে থাকবে, আর কেউ দ্বিতীয়বার চেষ্টা করবে না। আমার নোটবুকের ৪৭ নম্বর পাতায় এখনো একটা লাইন ফাঁকা। ৩১ অক্টোবর সন্ধ্যায় সেখানে দুটো সংখ্যা লেখা হবে—পুরুষ ফাইনালের স্কোর আর মহিলা ফাইনালের স্কোর। কিন্তু আমার আসল আগ্রহ ওই দুটো সংখ্যায় নেই। আমার আগ্রহ ওই লাইনের নিচে, যেখানে আমি লিখে রাখব: নবম দিনে কতজন খেলোয়াড় হাঁটতে পেরেছিলেন, আর কতজনকে স্ট্রেচারে নামতে হয়েছিল। ওই সংখ্যাটাই বলে দেবে, তেরো দেশের এই প্রথম সংস্করণটা কাবাড্ডিকে বড় করেছে, নাকি শুধু ক্যালেন্ডারে একটা তারিখ যোগ করেছে। তৃতীয় লেন কখনোই কোনো রাস্তা ছিল না; ওটা ছিল পূর্ণ গতিতে করা একটা প্রশ্ন। এই অক্টোবরে প্রশ্নটা হলো—কাবাড্ডি কি সত্যিই একটা কমনওয়েলথ খেলা হতে পারে, নাকি ওটা একটা দক্ষিণ এশীয় খেলা, যা মাঝে মাঝে বাইরে পা বাড়ায়?