স্কোরবোর্ডের আড়ালে দুই স্তরের গ্রুপ: ভারত-চাইনিজ তাইপে কাবাডি রিপোর্টের পাঠোদ্ধার

২০১৮ সালের জুন মাস। রংপুরের একটা ক্যাফে, দেয়ালে ঝোলানো বড় টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপের ম্যাচ, আর আমার সামনে রাখা ফোনের ছোট স্ক্রিনে কুয়ালালামপুরে চলছে নারী এশিয়া কাপের ফাইনাল। বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল, ১৮ বছরের নাহিদা আক্তার নিয়েছিলেন ৩/২১। ঘরের সব টিভি বিশ্বকাপে ব্যস্ত, আর একটা টুর্নামেন্ট চলছিল একটাই আঞ্চলিক ফিডে, প্রায় নিঃশব্দে — দুই হৃদস্পন্দনের মতো, একটা জোরে, একটা ক্ষীণ। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: স্কোরলাইন দেখলেই আগে জিজ্ঞেস করি, এই সংখ্যার পেছনে কে আছে, আর কে নেই।

আজ হাতে যে রিপোর্টটা, সেটা ভারত ও চাইনিজ তাইপের মধ্যে পুরুষ কাবাডির গ্রুপ পর্বের। ভেতরে শুধু স্কোর আর কয়েকটা বিশেষণ। ভারত ৪৯-২৪ জাপানকে, ৬৩-৩১ দক্ষিণ কোরিয়াকে, ৪৮-২৫ বাংলাদেশকে হারিয়েছে। চাইনিজ তাইপে ৩৪-৩০ জাপান, ৪৩-৩৭ দক্ষিণ কোরিয়া, আর বাংলাদেশের কাছে এক পয়েন্টের হার। চোখে পড়ার মতো পরিসংখ্যান, নিশ্চয়ই। কিন্তু তিন দশকের বেশি সময় ধরে কাবাডি দেখা, লেখা আর বিশ্লেষণ করার পর আমার প্রথম প্রশ্নটা কখনো স্কোরবোর্ডে থামে না। প্রশ্নটা হলো: এই সংখ্যাগুলো আসলে কী বলে, আর কী চেপে যায়?

কাবাডি কী, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। এশিয়ার বাইরে খেলাটা প্রায় অচেনা, আর আমাদের পাঠকেরও একটা অংশ মাঠের ভেতরের হিসাব জানেন না। ১৩ মিটার × ১০ মিটার মাঠে সাত বনাম সাত, দুই ভাগে ২০ মিনিট করে। আক্রমণকারী খেলোয়াড় রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, এক বা একাধিক ডিফেন্ডারকে ছোঁয়, আর ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে নিজের অর্ধে ফিরে আসে। ছোঁয়া বা বের করে দেওয়া প্রতিটি ডিফেন্ডারের জন্য এক পয়েন্ট। ফেরার পথে প্রতিপক্ষ তাকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে সেটা ট্যাকল, ডিফেন্ডাররা পয়েন্ট পায়। রেইডারকে পুরো সময় ধরে কাবাডি কাবাডি ধ্বনি দিতে হয়; শ্বাস নেওয়ার ফাঁক ধরা পড়লে রেইড বাতিল।

নিয়মের বাকি স্তরগুলো না জানলে স্কোর পড়া যায় না। প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে টানা বোনাস লাইন পার হলে এক পয়েন্ট, তবে কেবল তখনই যখন প্রতিপক্ষের ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় মাঠে থাকে। মাঠে তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল সম্পন্ন হলে তা সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট। আর একটা রেইডে তিন বা তার বেশি পয়েন্ট এলেই সেটা সুপার রেইড। পরপর দুটো রেইড যদি খালি যায়, তৃতীয় রেইড হয়ে যায় ডু-অর-ডাই — সেখানে ব্যর্থ রেইডার নিজেই আউট।

কিন্তু কাবাডির আসল সংখ্যাগত চরিত্র বোঝা যায় একটাই নিয়ম থেকে — অল আউট। একদলের সাতজনই যদি আউট হয়ে যায়, বিপক্ষ দল দুটো বোনাস পয়েন্ট পায়, আর আউট হওয়া পুরো দল জীবিত হয়ে আবার মাঠে ফেরে। এই দল-মুছে-আবার-শুরু ব্যবস্থাটাই কাবাডির স্কোরকে হঠাৎ বিস্ফোরক করে তোলে। ডিফেন্স একবার ভেঙে পড়লে পয়েন্ট ছুটতে থাকে, আর ২০-৩০ পয়েন্টের ব্যবধান এখানে স্বাভাবিক ঘটনা, অস্বাভাবিক নয়।

এই নিয়মটা মনে রাখলে ভারতের স্কোরগুলো পড়া সহজ হয়ে যায়। ৪৯, ৬৩, ৪৮ — তিন ম্যাচে ভারত গড়ে ৫৩.৩ পয়েন্ট করেছে, খেয়েছে ২৬.৭। প্লাস ২৬.৭-এর ব্যবধান দেখে কেউ যদি ভাবেন ভারতের রেইডিং অপ্রতিরোধ্য, তিনি অর্ধেক সত্য জানেন। কারণ অল আউটের হিসাব এমনভাবে সাজানো যে অসম প্রতিপক্ষের বিপক্ষে বড় ব্যবধান প্রায় অনিবার্য — ব্যবধান নিজে থেকে নতুন তথ্য বহন করে না। যে প্রশ্নের উত্তর রিপোর্টটা দেয় না, সেটা হলো: ভারতের পয়েন্টগুলো রেইড থেকে এসেছে, নাকি ডিফেন্সের ট্যাকল থেকে? রেইড পয়েন্ট আর ট্যাকল পয়েন্টের ভাগ না জানলে কাবাডিতে কোনো দলের শক্তি নির্ণয় করা যায় না, কারণ রেইড-প্রধান দল আর ডিফেন্স-প্রধান দলকে মোকাবিলার পরিকল্পনা সম্পূর্ণ আলাদা।

এখানেই রিপোর্টটার সবচেয়ে বড় ফাঁক। এতে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই — একজনের নাম ছাড়া। দক্ষিণ কোরিয়ার হয়ে খেলা জাং কুন লির কথা বলা হয়েছে, যিনি প্রো কাবাডি লিগে (পিকেল) একাধিক মৌসুম খেলা সবচেয়ে পরিচিত বিদেশি তারকাদের একজন, বিশেষ করে বেঙ্গল ওয়ারিয়র্সের হয়ে। রিপোর্টে তাঁকে দক্ষিণ কোরিয়ার নেতা বলা হয়েছে, কিন্তু তাঁর ভূমিকা ঠিক কী — খেলোয়াড়, অধিনায়ক, নাকি কোচ — কোথাও নেই। কোনো ভারতীয় রেইডারের নামও নেই। ম্যাচের স্কোর থাকল, ম্যাচের মানুষগুলো নেই।

এই ফাঁকটা আমার কাছে চেনা। ২০১৭ সালে রংপুরে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ১৬টা দল খেলছিল, প্রেস ট্রিবিউনে কেউ ছিল না। একটা ধার করা ফোন আর ট্রাইপড নিয়ে নয়টা ম্যাচ ফেসবুক লাইভে স্ট্রিম করেছিলাম, ৪২০০ ভিউ হয়েছিল; গঙ্গাচড়ার ১৫ বছরের এক স্ট্রাইকার দুই ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে যে গোলটা করেছিল, তার একটা ক্লিপ ৯০০ বার শেয়ার হয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, মাঠ আগে থেকেই ছিল, কাভারেজ আসেনি; আমাকে শুধু ফোনটা নিয়ে যেতে হয়েছিল। আজ এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বের রিপোর্টটা পড়তে গিয়ে সেই একই অনুভূতি হয় — তথ্যের মাঠ খালি পড়ে আছে, কেউ সেখানে হাঁটতে আসেনি।

এখন আসল গল্পে আসি। রিপোর্টে ভারতের আধিপত্য নিয়ে যতটা লেখা, তার চেয়ে বড় গল্প লুকিয়ে আছে টেবিলের নিচে। একটা টেবিলের আড়ালে আসলে দুটো স্তর লুকিয়ে আছে। ভারত যে তিন ম্যাচে জিতেছে, ব্যবধান ২৩ থেকে ৩২ পয়েন্ট। চাইনিজ তাইপে খেলেছে একেবারে উল্টো ছন্দে — ৩৪-৩০, ৪৩-৩৭, আর এক পয়েন্টের হার। একটা দল স্কোর বানায় বিস্ফোরণে, আরেকটা দল স্কোর আটকে রাখে নিঃশ্বাসের কাছাকাছি। এই দুই চরিত্র একই গ্রুপ টেবিলে বসে আছে, অথচ রিপোর্ট তাদের একই বাক্যে গুঁজে দিয়েছে।

চাইনিজ তাইপে নিয়ে আমার আগ্রহ অন্য জায়গা থেকে। এই দলটার কোনো দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী জনগোষ্ঠী নেই, গ্রামীণ আখড়া-সংস্কৃতি নেই। তবু তারা জাপানকে হারিয়েছে, দক্ষিণ কোরিয়াকে প্রায় হারিয়েছে। এর মানে তাদের উত্থান জনভিত্তিক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক — স্কুল-বিশ্ববিদ্যালয় দল, জাতীয় প্রশিক্ষণকেন্দ্র আর এশিয়ান গেমসের পদক-প্রণোদনা তহবিল। এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ প্রাতিষ্ঠানিক মডেল প্রবাসী-নির্ভর উত্থানের চেয়ে বেশি টেকসই আর বেশি পুনরাবৃত্তিযোগ্য। কিন্তু এর দামও আছে: ছোট পুল থেকে দল তৈরি হলে একজন মূল রেইডার চোট পেলে তার বিকল্প থাকে না।

বাংলাদেশের ছবিটা আরও জটিল। ভারতের কাছে ২৩ পয়েন্টে হার, তারপর চাইনিজ তাইপের কাছে এক পয়েন্টে জয় — এমন ওঠানামা সেই দলগুলোর চিহ্ন, যাদের রেইডিং ইউনিট শক্ত কিন্তু ডিফেন্স ভঙ্গুর। কাবাডিতে এটা পরিচিত রোগ: আক্রমণে নির্ভরশীল দল এক ম্যাচে উড়ে যায়, পরের ম্যাচে মাটিতে পড়ে।

এখানেই একটা পদ্ধতিগত ফাঁদ, যা আমি সবসময় এড়াতে বলি। কেউ যদি যুক্তি দেন, বাংলাদেশ চাইনিজ তাইপেকে হারিয়েছে, বাংলাদেশ ভারতের কাছে হেরেছে, তাই ভারত চাইনিজ তাইপেকে সহজে হারাবে — সেই যুক্তি কাবাডিতে ভুল। কাবাডি স্টাইল-ম্যাচআপ আর রেইডারের ফর্ম দিয়ে চলে, লম্বা শৃঙ্খল-যুক্তি দিয়ে নয়। এক পয়েন্টের সেই ফলাফলটাই সাক্ষ্য: এই খেলায় ব্যবধান যেকোনো সময় অপ্রত্যাশিতভাবে সংকুচিত হয়। তিন ম্যাচ, তার উপর অসম প্রতিপক্ষ — এত ছোট নমুনা থেকে নকআউটের ভবিষ্যদ্বাণী করা কাবাডিতে বড় ভুল।

আর রিপোর্টে সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত নামটা ইরান। ভারতের গ্রুপে ইরান নেই। অথচ গত দশকে পুরুষ কাবাডিতে ভারতের সোনালি ধারাবাহিকতা ভাঙার একমাত্র উদাহরণ ইরান — ২০১৮ এশিয়ান গেমসে তারাই ভারতকে থামিয়েছিল। গ্রুপ পর্বে জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া আর বাংলাদেশের বিপক্ষে ভারতের ঝড় তোলা আসলে প্রত্যাশিত ঘটনা, নতুন কোনো সংকেত নয়। যে মুহূর্তের জন্য সবার অপেক্ষা করা উচিত, সেটা ইরান-ভারতের নকআউট মুখোমুখি — আর সেটা এই রিপোর্টে এক লাইনও নেই।

এর চেয়েও বড় একটা সমস্যা রিপোর্টের ভেতরেই। শিরোনামে লেখা, ভারত গ্রুপ পর্ব শেষ করেছে শীর্ষে। অথচ অন্য জায়গায় লেখা, চাইনিজ তাইপেকে প্রথমে ভারতের মুখোমুখি হতে হবে — অর্থাৎ গ্রুপ ম্যাচটা এখনো বাকি। একটা রিপোর্ট নিজের ভেতরেই নিজের সাথে সাংঘর্ষিক। যোগ করুন, ২০২৬ এশিয়ান গেমসের সূচি অনুযায়ী আসর বসবে ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর, আইচি-নাগোয়ায়। তাহলে সম্পন্ন গ্রুপ পর্বের ফলাফল কীভাবে এল? এমনকি এই সংখ্যাগুলো ব্যবহার করার আগেও এশিয়ান গেমস বা ইন্টারন্যাশনাল কাবাডি ফেডারেশনের অফিসিয়াল রেকর্ড মিলিয়ে দেখা দরকার।

কারণ রিপোর্টটায় কোনো তথ্যসূত্র নেই। হাইলাইটস শিরোনাম, বাইলাইন নেই, অফিসিয়াল বিবৃতি নেই, খেলোয়াড়-পরিসংখ্যান নেই। এশিয়ার বাইরে কাবাডির খবর এভাবেই ঘোরে — কম খরচের, সূত্রহীন, স্কোর-কেন্দ্রিক সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে। কারণ কাবাডির জন্য আলাদা কোনো বিশেষজ্ঞ সংবাদমাধ্যম গড়ে ওঠেনি, আর সেই শূন্যতা পূরণ করে চলেছে এসইও-নির্ভর অ্যাগ্রিগেটেড ফিড। এটা খেলার প্রচারের জন্য একটা কাঠামোগত ঝুঁকি, কারণ ভুল তথ্য চীনা ভাষাভাষী পাঠকের কাছে প্রায় যাচাইয়ের সুযোগ ছাড়াই পৌঁছে যায়।

পরিসংখ্যান-সংস্কৃতির একটা পরিচিত সমস্যাও এখানে জড়িয়ে আছে, যেটা ফুটবলে xG নিয়ে দেখা যায়। xG-ও এখন অপব্যবহারের শিকার; ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে সেটা ব্যর্থ। কাবাডিতেও কেবল মোট পয়েন্ট দেখে দল বিচার করা ঠিক সেই ফাঁদ। ৬৩ পয়েন্ট মানে দলটা দুর্দান্ত — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে জানতে হয়, কতগুলো রেইডে সেটা এসেছে, কত শতাংশ রেইড সফল হয়েছে, আর প্রতিপক্ষের ডিফেন্স কতটা দুর্বল ছিল। মোট পয়েন্ট কখনো মোট সত্য নয়।

আরেকটা জায়গায় কাবাডি ক্রিকেট-ফুটবলের চেয়েও পিছিয়ে। রেফারির সিদ্ধান্ত মাঠেই ব্যাখ্যা করার সংস্কৃতি এখানে প্রায় নেই। সন্দেহজনক ট্যাকল বা বিতর্কিত আউটে সিদ্ধান্ত আসে, ব্যাখ্যা আসে না। ফলে গ্যালারির দর্শক আর স্ক্রিনের সামনের দর্শক — দুজনেই উপেক্ষিত দর্শকে পরিণত হন। স্বচ্ছতা স্লোগান হয়ে থাকে, চর্চা হয়ে ওঠে না। এই নীরবতাটা কাবাডির বৃহত্তর দর্শক তৈরি করার পথে একটা অদৃশ্য দেয়াল।

এবার আসি সেই দিকে, যেটা আমার আসল কাজের জায়গা। এই রিপোর্টটা পুরুষদের টুর্নামেন্ট নিয়ে। এশিয়ান কাবাডির সংবাদ-পরিসরে পুরুষদের খেলা অন্তত একটা স্কোরলাইন পায়। কিন্তু নারী কাবাডির কী হয়? চাইনিজ তাইপের নারী কাবাডি দলও সাম্প্রতিক এশিয়ান গেমস চক্রে আন্তর্জাতিকভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ থেকেছে। অথচ তার ফলাফল কোথায়? প্রায় কোথাও না। আমি গোল গোনার আগে গ্যালারিতে বসা নারীদের গুনি — কাবাডিতেও আমার হিসাব শুরু হয় সেখান থেকেই: কে খেলছে, কে দেখছে, আর কার খবর কেউ লিখছে না। পুরুষদের গ্রুপ পর্বের একটা সূত্রহীন রিপোর্ট যদি গ্রেটার চায়নায় কাবাডির প্রায় একমাত্র জানালা হয়, নারীদের জানালাটা কার্যত বন্ধ।

খেলাটার অর্থনৈতিক সত্যটাও মনে রাখা দরকার। ভারতীয় তারকা কাবাডি খেলোয়াড়দের আয় আসে পিকেলের নিলাম থেকে, আন্তর্জাতিক ম্যাচ থেকে নয়। পিকেলে খেলোয়াড়দের এ, বি, সি, ডি গ্রেডে ভাগ করা হয়, বেস প্রাইস থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম করে। এশিয়ান গেমসের সোনা সম্মান বাড়ায়, ব্যাংক-ব্যালান্স নয়। গ্রুপ পর্বের জয় শিল্পে প্রায় কিছুই প্রেরণ করে না — প্রেরণ করে পদক-ম্যাচগুলো। আর প্রেরণের একটা বাস্তব চ্যানেল এই রিপোর্টেই লুকিয়ে আছে: জাং কুন লির মতো পিকেল-অভিজ্ঞ খেলোয়াড়রা নিজ দেশে ফিরে যে জ্ঞান নিয়ে যান, সেটাই কাবাডির আন্তর্জাতিক ছড়িয়ে পড়ার অন্যতম প্রকৃত পথ।

একটা কথা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ধার করা একটা ফোন আমাকে শিখিয়েছে, অ্যাক্সেস বিলাসিতা নয়, রিপোর্টিংয়ের হাতিয়ার। ২০২০ সালে করোনা বাংলাদেশের খেলা বন্ধ করে দিলে আমি মাঠে না গিয়ে খেলোয়াড়দের ফোন করতে শুরু করলাম। পাঁচ মাসে ৩১ জন নারী খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিলাম, ১৫ থেকে ২৯ বছর বয়সী, জাতীয় ক্রিকেটার থেকে সেই জেলা ফুটবলার পর্যন্ত যারা তাদের একমাত্র ভাতা হারিয়েছে। প্রত্যেকে নিজের উদ্ধৃতি প্রকাশের আগে মঞ্জুর করেছে। খালি গ্যালারির কণ্ঠ সিরিজটা সেভাবেই দাঁড়িয়েছিল — প্রতিটি সংকট-প্রতিবেদন শুরু হতো খেলোয়াড়ের নিজের একটা বাক্য দিয়ে। আজ কাবাডির এই সূত্রহীন রিপোর্টটা পড়ে মনে পড়ে, যেখানে অফিসিয়াল ক্যামেরা আর প্রেস ট্রিবিউন পৌঁছায় না, সেখানে প্রথমে পৌঁছায় একটা হাত আর একটা ফোন — আর সেটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষ্য হয়ে ওঠে।

ঝুঁকির দিকটাও স্পষ্ট করে বলা দরকার। কাবাডিতে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঝুঁকি হলো এক তারকার উপর নির্ভরতা — একজন রেইডারই যদি দলের বেশিরভাগ পয়েন্ট বানান, তার চোট মানে পুরো পরিকল্পনার ভেঙে পড়া। এই রিপোর্টে কোনো খেলোয়াড়-পরিসংখ্যান নেই, তাই ভারত বা চাইনিজ তাইপে কার উপর কতটা নির্ভরশীল, সেটা বোঝার কোনো উপায় নেই। কাবাডিতে হাঁটু, গোড়ালি আর কাঁধের চোট খুব সাধারণ, আর একটা ৪০ মিনিটের ম্যাচে একজন মূল রেইডারের অনুপস্থিতি জয়ের সম্ভাবনাকে সোজা বদলে দিতে পারে। যে ঝুঁকিটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটাই এই রিপোর্টে সবচেয়ে অদৃশ্য।

তাহলে স্কোরটা নিয়ে শেষ হিসাবটা কী দাঁড়াল? ভারত গ্রুপে প্রত্যাশিতভাবেই শীর্ষে। চাইনিজ তাইপে দ্বিতীয় স্তরের একটা আসল দল, যাদের পরিচয় সংকীর্ণ ব্যবধানে বাঁচা-মরা। বাংলাদেশ উঁচু-নিচু দল, আক্রমণে সাহসী, ডিফেন্সে নাজুক। ইরান এখনো পর্দার আড়ালে, আর তাদের মুখোমুখিই টুর্নামেন্টের আসল নির্ণায়ক মুহূর্ত। রিপোর্টটা নির্ভরযোগ্য সূত্রের অভাবে দুর্বল, আর তার খেলোয়াড়-বিহীন ভাষা শেখায়, স্কোর একটা গল্পের শুরু, শেষ নয়।

সামনে যা দেখার থাকল, সেটা পরিষ্কার। প্রথমত, ইরান-ভারতের নকআউট মুখোমুখি কবে, কোথায় দাঁড়ায়। দ্বিতীয়ত, ভারতের রেইড পয়েন্ট আর ট্যাকল পয়েন্টের অনুপাত — কোন অফিসিয়াল পরিসংখ্যান সেটা প্রকাশ করে কি না। তৃতীয়ত, চাইনিজ তাইপের শেষ গ্রুপ ম্যাচ আর বাংলাদেশের বাকি ফলাফল, কারণ তাদের ভাগ্য একে অন্যের উপর ঝুলে আছে। আর চতুর্থত, সেই নীরব প্রশ্নটা — নারীদের কাবাডি দলগুলো যখন একই মাঠে সমান লড়াই করছে, তখন তাদের স্কোরলাইন কে লিখছে? যে কাভারেজ আসতে দেরি করে, তার দেরিটাই এখানে আসল খবর। মাঠ আগে থেকেই ছিল। প্রশ্ন শুধু, কে ফোনটা তুলে নেবে।