টলমলে ডিফেন্স, চাপা সতর্কবার্তা: এশিয়ান গেমসে ইরানের মুখোমুখি হওয়ার আগে ভারতের কাবাডি হিসাব

এশিয়ান গেমসের চতুর্থ দিনের রাতটা শুরু হয়েছিল মেডেল টেবিলের শব্দে। মীরাবাই চানুর রুপো, সঙ্গে আরও তিনটি ব্রোঞ্জ, আর একটা তালিকা যেখানে ভারত তেরো নম্বরে—বারোটি মেডেল, একটিমাত্র সোনা। দিনের রাউন্ডআপ প্রতিবেদনটা সেই শব্দ ধরেই লেখা, এবং লেখাটা ঠিকই আছে। কিন্তু একই রাউন্ডআপের ভেতরে, ওয়েটলিফটিং, ব্যাডমিন্টন, শুটিং আর সেপাকতাকরোর ফাঁকে, ছয়টি বাক্য ছিল কাবাডি নিয়ে। ছয়টি। যে খেলায় ভারত এশিয়ান গেমসে কার্যত ডিফল্ট ফেভারিট, তার জন্য ছয়টি বাক্য।

আমি রাউন্ডআপটা দুবার পড়েছি। দ্বিতীয়বার শুধু ওই ছয়টি বাক্য পড়েছি। তার মধ্যে একটি বাক্য আজও আমার নোটবুকে দাগ দেওয়া আছে—পুরুষ দলের ডিফেন্স টলমলে। লেখকের এটা কোনো পরিসংখ্যান দিয়ে বলা নয়, কোনো নির্দিষ্ট ট্যাকলের বর্ণনা দিয়ে বলা নয়। একটা বিশেষণ, আর একটা সতর্কবার্তা: ইরানের মতো বড় দলের মুখোমুখি হওয়ার আগে দলটিকে মোজা টেনে তুলতে হবে।

এই লেখাটা ওই ছয়টি বাক্য নিয়ে। কারণ আমার অভিজ্ঞতায়, যে তথ্য প্রতিবেদনে সবচেয়ে কম জায়গা পায়, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি কিছু বলে। ২০১৭ সালে মুম্বাই সিটির টিম হোটেলে পুরো মৌসুম কাটিয়ে আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম: হেডলাইন যেটা নিয়ে মেতে থাকে, আসল সংকেতটা থাকে লাইন গোনার ভেতরে। কাবাডিতেও একই। মেডেল টেবিল চিৎকার করে, আর ডিফেন্সের গঠন চুপ করে থাকে।

এশিয়ান গেমসে কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে পদক-খেলা। ফরম্যাটটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল—আয়তাকার কোর্ট, সাত বনাম সাত, দুই বিশ মিনিটের হাফ। গ্রামীণ পাঞ্জাবের গোলাকার সার্কেল স্টাইলের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই, যদিও বাংলা-হিন্দি ভাষার প্রতিবেদনে দুটোকে মিশিয়ে ফেলার প্রবণতা আছে। প্রতিযোগিতার কাঠামো গ্রুপ পর্ব থেকে নকআউট; সেই কারণেই গ্রুপে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে একটা জয়ই ভারতের পুরুষ দলের সেমিফাইনাল নিশ্চিত করেছে। ২০২৬-এর আসর বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, অর্থাৎ কোনো স্বদেশি গ্যালারি নেই, কোনো পরিচিত কোর্ট নেই। এই নিরপেক্ষ পরিবেশে কাবাডির মতো খেলায় ছন্দ ধরে রাখা কঠিন হয়, কারণ কাবাডি দর্শকের শব্দে চলে না, খেলোয়াড়ের ডাকে চলে।

নিয়মগুলো একবার মনে করিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ প্রতিবেদনটা সেগুলো ধরে নিয়েই লেখা। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসতে হয়। ফেরার পথে ধরা পড়লে পয়েন্ট যায় ডিফেন্সের ঝুলিতে। রেইড চলাকালীন রেইডারকে অবিরাম কাবাডি কাবাডি বলতে হয়—শ্বাস টানার ফাঁকে এই ধ্বনি থামলে রেইডই বাতিল। প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে বোনাস লাইন; ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকলে ওই লাইন ছুঁলে এক পয়েন্ট। টানা দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয়টি বাধ্যতামূলক—ডু-অর-ডাই; সেটাও খালি গেলে রেইডার নিজেই আউট। ডিফেন্সে তিন বা তার কম খেলোয়াড় থাকা অবস্থায় সফল ট্যাকল সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট। আর অল আউট: এক দলের সবাই আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দল পুরো ফিরে আসে।

এই নিয়মগুলো মনে রাখলে টলমলে শব্দটার ওজন বদলে যায়। শব্দটা মেজাজ বোঝায় না, হিসাব বোঝায়। এটা ট্যাকল রূপান্তরের কথা, বোনাস লাইনের এক্সপোজারের কথা, ডু-অর-ডাই রেইডে চাপ সামলানোর কথা। আর প্রতিপক্ষ হিসেবে যার নাম এসেছে, সে ইরান—যে দলটি আধুনিক যুগে ভারতের এশিয়ান গেমস স্বর্ণ-একচেটিয়া ভাঙার একমাত্র উদাহরণ। হাংচৌ ২০২২-এর পুরুষ ফাইনালে ভারত ইরানকে ৩৩-২৯ হারিয়েছিল; এই স্কোরটাই বলে দেয় ফাইনালটা কতটা কাছাকাছি ছিল। ইরান বড় দল নয়, ইরান হলো একমাত্র দল যার বিরুদ্ধে ভারতের সোনার হিসাব প্রতিবার নতুন করে করতে হয়।

মহিলাদের দিকটা এই দিনেই উল্টো ছবি দেখিয়েছে। ভারতীয় মহিলা দল গ্রুপ পর্বে ইরানকে হারিয়েছে, আর প্রতিবেদন সেটাকে বলেছে চমকপ্রদ প্রদর্শন। কাগজে-কলমে এটা নিছক একটা গ্রুপ ম্যাচ নয়; ইরানের মহিলা দলই সেই প্রোগ্রাম যারা ভারতের হাত থেকে সোনা কেড়ে নেওয়ার অভিজ্ঞতা রাখে। একই দিনে দুই দল দুই রকম পরীক্ষা দিয়েছে—একটা দল আসল বেঞ্চমার্ক পেরিয়েছে, আরেকটা দল সেমিফাইনালে পৌঁছেছে এমন একটা সতর্কবার্তা হাতে নিয়ে যার কোনো সংখ্যাগত ভিত্তি নেই।

শুরুতেই টলমলে শব্দটাকে নিয়মের ভাষায় অনুবাদ করা যাক। কাবাডিতে ডিফেন্সের কাজ দুটো—রেইডারকে থামানো, আর সেই থামানোকে পয়েন্টে বদলানো। কর্নার আর কভার পজিশনের সমন্বয় নষ্ট হলে যা হয়, তা কোনো আকস্মিক বিপর্যয় নয়; তা একটা হিসাবের ভুল। প্রথম ট্যাকল মিস হলে দ্বিতীয় ডিফেন্ডারকে এগিয়ে আসতে হয়, তখন সুপার ট্যাকলের সুযোগ তৈরি হয়, আর একই সঙ্গে রেইডারকে ছেড়ে দেওয়ার ঝুঁকি বাড়ে। ছেড়ে দিলে বোনাস লাইন পার হয়ে যায়, আর পয়েন্টের হিসাবটা ধীরে ধীরে অল আউটের দিকে গড়ায়। তাই টলমলে ডিফেন্স আসলে স্কোরিংয়ের সমস্যা নয়, টার্নওভার রূপান্তরের সমস্যা—যে টার্নওভারগুলো ডু-অর-ডাই রেইড তৈরি করে, সেগুলোকে পয়েন্টে বদলাতে না পারা।

এখানেই বাংলাদেশ ম্যাচের তাৎপর্য। বাংলাদেশের জাতীয় খেলা কাবাডি, তৃণমূলের ঘাঁটি গভীর, কিন্তু পেশাদারিকরণের ধাপটা দুর্বল—পিকে এল-এর মতো লিগ নেই, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে ধারাবাহিক উপস্থিতি কম, কোচিং-ব্যবস্থা রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া কাঠামোর ওপর নির্ভরশীল। এমন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ডিফেন্স টলমলে দেখানো মানে ভয়ের কথা শোনানো, আরামের কথা নয়। যে প্রতিপক্ষ টার্নওভারকে শাস্তি দিতে পারে না, তার বিরুদ্ধে ডিফেন্সের ফাটল সবচেয়ে কম ধরা পড়ে—আর সবচেয়ে বেশি লুকিয়ে থাকে। ইরান ঠিক উল্টো কাজ করে। ইরানের কাবাডি জন্মেছে কুস্তির সাংস্কৃতিক ঘাঁটি থেকে; তাদের রেইডারেরা শরীরের জোরে লাইন ভাঙে, আর ডিফেন্ডাররা কুস্তির কোচিং-ব্যবস্থার শৃঙ্খলা নিয়ে ট্যাকল টাইমিং ধরে রাখে। ভারতের ডিফেন্স যদি পজিশনাল সমন্বয়ে দুর্বল হয়, ইরানের পাওয়ার-রেইডিং ঠিক সেই ফাটলেই চাপ দেবে।

আরও গভীরে গেলে দুই দেশের উন্নয়ন-মডেলের প্রশ্ন আসে। ভারতের পাইপলাইন চলে আখাড়া থেকে রাজ্য দল, রাজ্য দল থেকে পিকে এল নিলাম, নিলাম থেকে জাতীয় দল—এই সিঁড়িতে টাকা আছে, কিন্তু প্রতিটি ধাপে নির্বাচনের চাপ আছে। ইরানের সিঁড়ি অন্য রকম: কুস্তির কোচ, কুস্তির লোড-ম্যানেজমেন্ট, কুস্তির শারীরিক সংস্কৃতি—সরাসরি অন্য একটা খেলা থেকে আমদানি করা ব্যবস্থাপনা। এই দুই মডেলের সংঘর্ষে কাবাডি একটা সহজ প্রশ্নের উত্তর খোঁজে: কমার্শিয়াল লিগ বেশি প্রতিভা তৈরি করে, নাকি রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থা বেশি শৃঙ্খলা তৈরি করে? এশিয়ান গেমস এখনো ভারতের দিকে ঝুঁকে আছে, কিন্তু ব্যবধানটা প্রশস্ত হচ্ছে না, সংকুচিত হচ্ছে।

জাতীয় দলের ম্যাচে একটা ব্যবহারিক পার্থক্যও আছে, যেটা কেউ লেখে না। পিকে এল-এ টেকনিক্যাল টাইম-আউট আর ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বদল আছে; আইকেএফের আন্তর্জাতিক নিয়ম অনেক রক্ষণশীল। ডিফেন্স যখন টাল খাচ্ছে, তখন দলের হাতে রিসেট করার সুযোগ কম। চার-পাঁচ মিনিটে চাপ সামলানোর জন্য যে শ্বাস নেওয়ার জায়গাটা লিগে পাওয়া যায়, গেমসে সেটা নেই। এই কারণেই আন্তর্জাতিক ম্যাচে ডিফেন্সের কাঠামোগত ভুল বেশি দামি—কারণ ভুলটা সংশোধনের জন্য কোচের হাতে হাতিয়ার কম।

একই ছবির অন্য দিকটা মহিলাদের। ইরানকে হারানোকে আমি এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে অর্থবহ কাবাডি ফলাফল বলব, কারণ প্রতিপক্ষটা এমন একটা প্রোগ্রাম যারা ভারতকে হারানোর অভিজ্ঞতা রাখে। কিন্তু এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন দাঁড়ায়। ভারতের মহিলা কাবাডি দল বিশ্বমঞ্চে প্রায় অপ্রতিরোধ্য, অথচ কাবাডিতে মহিলাদের কোনো পেশাদার লিগ নেই। পিকে এল পুরুষদের জন্য, মহিলাদের জন্য নয়। এই সাফল্য আসছে জাতীয় দলভিত্তিক অনুশীলন আর প্রাতিষ্ঠানিক ইচ্ছাশক্তি থেকে, বাণিজ্যিক পরিকাঠামো থেকে নয়। নারীরা যে মঞ্চে সোনা জিতছে, সেই মঞ্চের নিচে কোনো পেশাদার সিঁড়ি নেই—এই ফাঁকটা একদিন প্রতিভার পাইপলাইনে টান পড়লে সবচেয়ে জোরে শোনা যাবে। এই দুর্বলতার কথা প্রতিবেদনের উৎসাহী সুরে নেই, এবং সেটা স্বাভাবিক; রাউন্ডআপ প্রতিবেদন কাঠামো দেখে না, ফলাফল দেখে।

সবচেয়ে বিরক্তিকর জায়গাটা তথ্যের অভাব। পুরো কাবাডি অংশে একটা সংখ্যাও নেই। রেইড পয়েন্ট নেই, ট্যাকল পয়েন্ট নেই, সাকসেসফুল রেইড শতাংশ নেই, সুপার ট্যাকলের সংখ্যা নেই, ডু-অর-ডাই রূপান্তরের হার নেই, কোনো রেইডারের নামও নেই। শুধু দুটো বিশেষণ—চমকপ্রদ আর টলমলে। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে যা শিখেছি, তা হলো বিশেষণ দিয়ে দলের শক্তি মাপা যায় না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার ম্যাচ শেষে আমি ফাইল করার আগে অপেক্ষা করেছিলাম ম্যাচ-পরবর্তী লোড ডেটার জন্য; মোদরিচের ১২.৩ কিলোমিটার দৌড় আর ফিফার ৮.৫ কিলোমিটার গড়ের তুলনাটাই বুঝিয়েছিল অতিরিক্ত সময়ের সহনশীলতা ভাগ্য নয়, লোড ম্যানেজমেন্ট। কাবাডিতেও একই পদ্ধতি দরকার। ছয়টি বাক্যে একটা দলের শক্তি নির্ণয় করা যায় না; যায় শুধু একটা সন্দেহ দাগিয়ে রাখা যায়—আর সন্দেহ তদন্তের আমন্ত্রণ, রায় নয়।

তবে তথ্যের অভাব মানে তথ্য নেই এমন নয়। জাতীয় দলের কাবাডিতে তৃতীয় পক্ষের ডেটা-ব্যবস্থা নিজেই দুর্বল—পিকে এল-এর অফিসিয়াল সাইট, স্পোর্টসঅ্যাডা, কাবাডি আড্ডা—সব মিলিয়েও আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের রেইড-বাই-রেইড ভাঙা পাওয়া কঠিন। ফলে যা করতে হয়, তা হলো ভিডিও দেখে নিজের নোটবুক বানানো, আর প্রতিটি সংখ্যার পাশে যাচাই বাকি লিখে রাখা। এটা ধীর কাজ, কিন্তু এটাই একমাত্র সৎ কাজ। যে সাংবাদিক বিশেষণকে পরিসংখ্যানের জায়গায় বসিয়ে দেন, তিনি আসলে পাঠককে একটা অস্থায়ী সত্য ধার দেন—যা পরের ম্যাচেই ভেঙে যেতে পারে।

সন্দেহটা তদন্ত করতে হলে যা দেখতে হবে, তা হলো ডিফেন্সের সেট-আপ। কর্নার ডিফেন্ডার রেইডারের দিকে কখন বাড়ে, কভার কখন সমর্থন দিতে আসে, আর রেইডার ফিরতি পথে গতি বাড়ালে দ্বিতীয় ডিফেন্ডার সরে যায় কি না—এই তিনটে মুহূর্তেই কাবাডির ডিফেন্স লেখা হয় বা মুছে যায়। এগুলো টেলিভিশন ক্যামেরা প্রায়ই কেটে ফেলে। আমার পুরনো অভ্যাস অনুযায়ী বলি: ব্রডকাস্ট যা কেটে ফেলে, তা গুনেই আমি বিট ধরে রাখি। গ্যালারি নীরব হয়ে গেলে যে শব্দগুলো শোনা যায়—কর্নারের ডাক, কভারের সতর্কবার্তা, রেইডারের শ্বাসের ছন্দ—সেগুলোই বলে দেয় দলটা সমন্বয়ে আছে কি নেই। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে চার মাস কাটিয়ে আমি এই জিনিসটা শিখেছিলাম; ফতোরদার নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দহীন পরিবেশে কোচিং-নির্দেশনা আর খেলোয়াড়ের ডাকই সবচেয়ে সৎ প্রমাণ।

মেডেল টেবিলের চাপটাও হিসাবে ধরতে হয়। চতুর্থ দিন শেষে ভারত তেরো নম্বরে, বারোটি মেডেল, একটি সোনা। এই প্রেক্ষাপটে কাবাডি একটা কাঠামোগত পদক—যে খেলায় ভারত পদক না পেলে সেটাই বিস্ময়। ফলে কাবাডির সোনা দেশি প্রচারে বিজয় হিসেবে যতটা, ততটাই ক্ষতিপূরণ হিসেবে পড়া হবে। এই ফ্রেমিংটা খেলোয়াড়দের জন্য অন্যায়, কারণ তাদের কাজটা সহজ নয়; আর সাংবাদিকতার জন্যও ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ প্রত্যাশা যখন স্বাভাবিক, তখন বিশ্লেষণও স্বাভাবিক হয়ে যায়—কেউ আর ডিফেন্সের পায়ের অবস্থান গুনতে বসে না। যে পদক প্রত্যাশিত, তার বিশ্লেষণ প্রায়ই অলস হয়ে যায়—এই অলসতাটাই আসল প্রতিপক্ষ।

বাইরের পাঠটা সহজ এবং আরামদায়ক: গ্রুপে জিতেছে, সেমিফাইনালে উঠেছে, ইরান বড় দল—অর্থাৎ সব ঠিক পথেই আছে। এই পাঠটা ঠিক যে কারণে ভুল, তা হলো বড় দল শব্দবন্ধটা। ইরান ভারতের চেয়ে বড় দল নয়। ইরান হলো একমাত্র দল যারা ভারতের একচেটিয়া ভাঙতে পেরেছে। এই দুটো কথা এক নয়, আর এই পার্থক্যটাই পুরো টুর্নামেন্টের টোন ঠিক করে দেয়। বড় দল বললে বোঝায় সামনের ম্যাচটা কঠিন হতে পারে; একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী বললে বোঝায় সামনের ম্যাচটাই আসল ফাইনাল। প্রতিবেদনটা প্রথমটা বলেছে, অথচ বাস্তবতা দ্বিতীয়টা।

কিন্তু আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা প্রথমটার চেয়েও জোরালো, আর সেটা নিজের পেশার বিরুদ্ধেই। ধরে নিন টলমলে ডিফেন্স লাইনটা ওয়্যার সার্ভিসের একটা টেমপ্লেট বাক্য, যেটা প্রতিবার ভারত মাঠে নামলেই লেখা হয়। তাহলে এই সতর্কবার্তার তথ্যগত মূল্য প্রায় শূন্য। আর ঠিক তখনই আসল অন্ধবিন্দুটা ধরা পড়ে: প্রতিবেদনে ভারতের একটাও রেইডারের নাম নেই। যে খেলায় রেইডারই মুখ্য চরিত্র, সেখানে রেইডারের নাম না থাকা মানে আমরা আক্রমণ সম্পর্কে কিছুই জানি না। ইরানের বিরুদ্ধে ম্যাচ আসলে কী দিয়ে নির্ধারিত হয়? ডিফেন্স দিয়ে নয়, ডু-অর-ডাই রেইডে কে কতটা শান্ত থাকে তা দিয়ে। ডিফেন্স টলমলে হতে পারে, তবু রেইডিং ইউনিট যদি টার্নওভার ফেরত দিতে পারে, ম্যাচটা টিকে থাকে। উল্টোটা হলে, ভালো ডিফেন্সও যথেষ্ট নয়।

তাই আমি নিজের প্রথম পাঠটাকেই সংশোধন করছি: ডিফেন্সের সতর্কবার্তাটা সঠিক জায়গায় আঙুল রাখতে পারে, কিন্তু সেটা একমাত্র সতর্কবার্তা নয়। যে রেইডিং ইউনিটের নামও প্রতিবেদনে নেই, তার সম্পর্কে নিশ্চিন্ত থাকার কোনো কারণ নেই—আর নিশ্চিন্ত থাকাটাই এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। বাইরের পাঠ এই দুই সতর্কবার্তার একটাও ধরে না, কারণ বাইরের পাঠ শুধু ফলাফল পড়ে; গঠন পড়ে না।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার: এই টুর্নামেন্টের কাবাডি ম্যাচগুলো খুব দ্রুত ফুরিয়ে যাবে। গ্রুপ পর্ব শেষ, নকআউট সামনে—অর্থাৎ বিশ্লেষণের জানালাটা দুই-তিন দিন। যে সাংবাদিক এখন ভিডিও দেখে নোটবুক বানাচ্ছেন, তিনি ফাইনালের পর যা লিখবেন তা আগেই তৈরি থাকবে। যে সাংবাদিক মেডেল টেবিলের শব্দে ভেসে যাবেন, তিনি ফাইনালের পর লিখবেন সেই একই বিশেষণ, একই টেমপ্লেটে। দুজনের মধ্যে পার্থক্যটা কোনো মেধার নয়—অভ্যাসের।

সেমিফাইনালে আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায়। কর্নার আর কভারের ট্যাকল রূপান্তর—বিশেষ করে দ্বিতীয় ট্যাকলে কে আসছে, আর আসতে কত দেরি হচ্ছে। বোনাস লাইনের হিসাব: ইরানের ডিফেন্স ডিপ-সেট হয়ে খেললে ভারতের রেইডাররা লাইন পার করছে কি না। ডু-অর-ডাই রেইডে ভারতের সিদ্ধান্ত: চাপে তারা রক্ষণশীল হচ্ছে, নাকি ঝুঁকি নিচ্ছে। এই তিনটে উত্তরই বলে দেবে টলমলে শব্দটা বিশেষণ ছিল, নাকি ভবিষ্যদ্বাণী।

তার বাইরে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকবে, যার উত্তর এই টুর্নামেন্টে নেই। ভারতের মহিলারা ইরানকে হারাল, অথচ তাদের পেশাদার লিগ নেই। এই ফাঁক কবে বন্ধ হবে? একটা মৌসুম তখনও গল্প হয়ে ওঠে না, যতক্ষণ নোটবুক বন্ধ না হয়। এশিয়ান গেমসের চতুর্থ দিনের ছয়টি বাক্য আজ আমার নোটবুকে আছে। সেমিফাইনালের পর ওই ছয়টি বাক্য পড়ে হয়তো হাসি পাবে, নয়তো মনে হবে এটাই ছিল আগাম সতর্কবার্তা। কোনটা হবে, তা টেবিলে লেখা নেই—লেখা আছে ডিফেন্সের পায়ের দূরত্বে।