জোহরে পেনাল্টি কর্নারের ফাইনাল, আর পাকিস্তানের শেষ পাঁচ মিনিটের হিসাব

১৯ মিনিট থেকে ২৫ মিনিট। ছয় মিনিটে তিনটি গোল। এর আগে গোটা প্রথম কোয়ার্টারে একটি গোলও নেই, এরপর ৪৯ মিনিট পর্যন্ত চব্বিশ মিনিট কেবল স্টিকের টোকা, আম্পায়ারের বাঁশি আর জোহর বাহরুর ভেজা বাতাস। তামান দায়া হকি স্টেডিয়ামে সুলতান অব জোহর কাপের ফাইনাল ২-২ শেষ হয়েছে, শুটআউটে মালয়েশিয়া পাঁচ প্রচেষ্টায় চারটি গোল করেছে, পাকিস্তান তিনটি। স্কোরলাইন দেখে মনে হবে এটি টানটান ফাইনালের গল্প। কিন্তু ফোনের স্ক্রিনে ফিরে ফিরে আমি যে সংখ্যাটা দেখছি, সেটা গোল নয় — বিরতি। রাজশাহীর ঘরে বসে স্ট্রিম দেখছিলাম। পাখা চলছিল, তবু ঘামছিলাম। জোহর বাহরুর আর্দ্রতা স্ক্রিন ভেদ করে আসে না, কিন্তু ছন্দটা টের পাওয়া যায় — বল থেমে যায়, পাস ধীর হয়, দুই দল একে অন্যকে দেখে নেয়। প্রথম কোয়ার্টারটা তেমনই ছিল: দুই দলই আধা-কোর্টে বসে থাকা প্রতিরক্ষা সাজাচ্ছিল, কেউ আগে ঝুঁকি নিতে চাইছিল না। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে একদিন আমি লাইভ বলেছিলাম এবং নিজেই সিগন্যাল হয়ে গিয়েছিলাম — ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে, যখন ১৯৮৫ সালের পর প্রথমবার সেই আসর ঢাকায় ফিরেছিল। আজ প্রযুক্তি বদলেছে, আমি মাঠে নেই, তবু কাজটা একই: স্ক্রিনে যা দেখা যাচ্ছে, তার বাইরে যা দেখা যাচ্ছে না, সেটা বলা। স্কোরলাইনে যা নেই: দখল, সার্কেল এন্ট্রি, শট, কতটি পেনাল্টি কর্নার পাওয়া গেল, কার্ড, লাইন-আপ, বদলি। প্রতিবেদনে আছে শুধু গোলের সময়, গোলদাতার নাম আর শুটআউটের ক্রম। এতটুকু দিয়ে ফাইনালের কৌশল ব্যাখ্যা করা যায় না। তবে যা যায়, তা হলো — ফাইনালটি আসলে কোথায় নির্ধারিত হয়েছে, সেটা চিহ্নিত করা। সুলতান অব জোহর কাপ কী, সেটা প্রথমেই পরিষ্কার করা দরকার, নইলে বাকি সব হিসাব এলোমেলো হয়ে যাবে। এটি মালয়েশিয়ার জোহর বাহরুতে প্রতিবছর আয়োজিত অনূর্ধ্ব-২১ আমন্ত্রণমূলক আসর, আয়োজক ফেডারেশনের আমন্ত্রণে দলগুলো আসে। এখানে এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, অলিম্পিক বাছাইয়ের পথ নেই, এফআইএইচ প্রো লিগের মতো সিডিং সুবিধাও নেই। এটি একটি উন্নয়ন-স্তরের টুর্নামেন্ট — প্রতিযোগিতার মহড়া, সিনিয়র দলে উত্তরণের জন্য বাছাইয়ের ফিল্টার, আর আয়োজক মালয়েশিয়ার জন্য হোস্টিং সম্পদ। আমার নিজের একটা নিয়ম আছে, এবং সেটা আমি বারবার ভাঙতে প্রলুব্ধ হই: ট্রফির স্তর কখনো উপরে তুলি না। এএইচএফ কাপ এশিয়া কাপ নয়, জুনিয়র এএইচএফ কাপ এএইচএফ কাপ নয় — এবং জোহরের এই শিরোপা কোনো সিনিয়র র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রমাণ নয়। জুনিয়র বিশ্বকাপে উত্তরণ মানে সিনিয়র বিশ্বকাপে উত্তরণ নয়। এই একটা বাক্য লিখতে না পারলে বাকি ২৭০০ শব্দের কোনো মূল্য থাকত না। প্রতিবেদনে দলের নাম মাত্র দুটি: মালয়েশিয়া ও পাকিস্তান। বাকি অংশীদার কারা — ভারত, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, জাপান, আর্জেন্টিনা, গ্রেট ব্রিটেন — কোথাও নেই। এটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় সাংবাদিক ফাঁক। কারণ পাঁচ দলের মাঠে জেতা আর তিনটি ঐতিহ্যবাহী শক্তিধরসহ আট দলের মাঠে জেতা এক কৃতিত্ব নয়। প্রতিপক্ষের মান না জানলে শিরোপার কাঠিন্য কোনও স্কেলে বসানো যায় না, শুধু অনুমান করা যায়। আর বাংলাদেশ? প্রতিবেদনে নাম নেই। এই আসরে বাংলাদেশ ছিল কি না, তা এই রিপোর্ট পড়ে জানার কোনো উপায় নেই। প্রশ্নটা আমি সরিয়ে রাখছি না। কারণ আমার চেনা জুনিয়র ব্যবস্থাটা একুশ বছরেই থেমে যায় — অনূর্ধ্ব-২১ পর্যন্ত পৌঁছে ছেলেরা আর কোথায় খেলবে, তার উত্তর আমাদের লিগে নেই। যে লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে, যে লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত অন্ধকারে ছিল, সেই লিগ জুনিয়র থেকে সিনিয়র উত্তরণের সিঁড়ি হতে পারে না। খালি স্টেডিয়ামেও ১৯৮৫ সালের ভিড় মাইক খুঁজে পায়। কথাটা আমি ২০২০ সালে শিখেছিলাম, যখন ঢাকার বাতাসে কোনো হকি ছিল না এবং আমি রাজশাহীর একটি আর্কাইভে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের ক্লিপিং খুঁজে পেয়েছিলাম — বাংলাদেশ ০-১ পাকিস্তান, অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নদের বিপক্ষে। সেই ছয় জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিতে গিয়ে বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটি প্রতিবেদন। জোহরের এই ফাইনালের অনুপস্থিতিগুলোও তাই — কোন দল খেলল না, কত পেনাল্টি কর্নার হলো না, কোন ডেটা প্রকাশ হলো না। মাঠের ভেতরে ফিরি। চারটি গোলের তিনটি এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে — ৭৫ শতাংশ। আধুনিক সিনিয়র হকিতে পেনাল্টি কর্নার-জাত গোলের সাধারণ অনুপাত ৩০ থেকে ৫০ শতাংশের মধ্যে। চার গোলের নমুনায় ৭৫ শতাংশ পরিসংখ্যানগতভাবে ভঙ্গুর, এটা আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু দিকটা স্পষ্ট: ফাইনালটি ওপেন প্লে-তে নির্ধারিত হয়নি, নির্ধারিত হয়েছে সেট-পিসে। মালয়েশিয়ার নিয়মিত সময়ের দুই গোলই পেনাল্টি কর্নার থেকে — ২৫ মিনিটে আদম জোহরি, ৪৯ মিনিটে ধীরেশ গুণশীলন। পাকিস্তানের স্কোরিং প্রোফাইল বেশি সম্পূর্ণ: ১৯ মিনিটে ওয়ালিদ রানার পেনাল্টি কর্নার গোল, ২১ মিনিটে মুহাম্মদ উসমানের ফিল্ড গোল — ফাইনালের একমাত্র ওপেন-প্লে গোল। অর্থাৎ যে দল হেরেছে, তার স্কোরিং পদ্ধতি ছিল বৈচিত্র্যময়; যে দল জিতেছে, তার নিয়মিত সময়ের পুরো ফসল একটি পদ্ধতি থেকেই এসেছে। জুনিয়র পর্যায়ে এটি একটি চেনা ছবি। পেনাল্টি কর্নারের রুটিন সবচেয়ে বেশি শেখানো যায়, সবচেয়ে দ্রুত অন্য দলে বসানো যায়, আর স্বল্প সময়ের টুর্নামেন্টে ওপেন-প্লে কাঠামোর চেয়ে ভালোভাবে ভ্রমণ করে। কোচের কাছে এটি উপহার: তিন দিনে যে কাঠামো দাঁড় করানো যায় না, তিনটি সেশনেই যে কর্নার ভ্যারিয়েশন দাঁড় করানো যায়। তাই জুনিয়র ফাইনাল প্রায়ই সেট-পিসের ফাইনাল হয়ে ওঠে — এবং ট্রফি সেই দলই নেয়, যার কর্নার রুটিন সবচেয়ে সাজানো। ম্যাচের সবচেয়ে কৌশল-প্রকাশক অংশটি ১৯ থেকে ২৫ মিনিটের ক্লাস্টার। প্রথম কোয়ার্টারে শূন্য গোল, তারপর দুই দলের মিলিয়ে ছয় মিনিটে তিনটি গোল, তারপর চব্বিশ মিনিট শূন্য। এই প্রোফাইল তিনটি ধাপে পড়া যায়। এক, পারস্পরিক সতর্কতা আর গঠনবদ্ধ আধা-কোর্ট প্রতিরক্ষা। দুই, একটি ট্রানজিশনাল পর্ব, যেখানে দুই দলের প্রতিরক্ষা-ব্লক একসঙ্গে ভেঙে পড়েছে। তিন, গোলের ভারসাম্য ফিরে আসার পর আবার শক্ত হয়ে যাওয়া। এটা অনুমান, গোলের সময় থেকে টানা অনুমান — দখল বা সার্কেল এন্ট্রির ডেটা ছাড়া এর বেশি দাবি করা যায় না। এবার সেই সংখ্যা, যেটা ফাইনালের ফল ব্যাখ্যা করে সবচেয়ে ভালো। পাকিস্তান বিরতিতে ২-১ এগিয়ে ছিল। ৪৯ মিনিটে মালয়েশিয়া সমতায় ফেরে — শেষ কোয়ার্টারের চতুর্থ মিনিটে। এরপর নিয়মিত সময়ের বাকি এগারো মিনিট এবং গোটা শুটআউট মিলিয়ে পাকিস্তান আর একটি গোলও খায়নি। এই এক তথ্য দুইটা ভুল ব্যাখ্যা বন্ধ করে দেয়। প্রথমত, এটি ফিটনেস ধস নয়। যে দল শেষ একাদশ মিনিটে ভেঙে পড়ে, সে দল সাধারণত দ্বিতীয় গোল খেয়ে বসে। পাকিস্তান স্থির হয়েছিল, শুধু এগিয়ে যেতে পারেনি। দ্বিতীয়ত, এটি কৌশলগত পরাজয়ও নয়। পরাজয়টা এসেছে স্কোরবোর্ডের চাপে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জায়গায় — কখন কর্নার জিততে হবে, কখন বল ধরে রাখতে হবে, কখন ফাউল করে সময় নিতে হবে। গেম-স্টেট ম্যানেজমেন্ট, কন্ডিশনিং নয়। এখানে আমার আত্মবিশ্বাস কম, কারণ দৌড়ানো বা বদলির কোনো ডেটা নেই; শুধু গোলের সময়ের প্যাটার্ন থেকে এই সিদ্ধান্তে আসছি। পেনাল্টি কর্নার-জাত গোলের ৭৫ শতাংশ আর চব্বিশ মিনিটের গোলশূন্যতা — এই দুই তথ্য একসঙ্গে পড়লে একটা ব্যাখ্যা দাঁড়ায়, যা দুই দলের প্রতিরক্ষা সম্পর্কে একই কথা বলে: দুই ব্লকই কার্যকর ছিল। পাকিস্তান প্রায় চব্বিশ মিনিট এক গোলের লিড ধরে রেখেছিল, তারপর ভেঙেছিল; আর ভাঙার পর আরও ভাঙেনি। মালয়েশিয়া সমতা ফেরানোর পর প্রতিরক্ষায় ফাটল ধরেনি। জুনিয়র পর্যায়ের হিসাবে এটি দুই দলের জন্যই ইতিবাচক সংকেত। শুটআউটটা পড়তে হবে মিডফিল্ডারের চোখে — মাথা উঁচু, স্ক্যানিং, মুহূর্তের এক পাস আগে। মালয়েশিয়া পাঁচে চার, পাকিস্তান পাঁচে তিন। এলিট পর্যায়ে এফআইএইচ শুটআউটে রূপান্তরের হার সাধারণত ৫৫ থেকে ৭০ শতাংশের মধ্যে থাকে; মালয়েশিয়া সেই ব্যান্ডের উপরে, পাকিস্তান নিচে। কিন্তু শতাংশের চেয়ে ক্রমটা বেশি কথা বলে। প্রথম প্রচেষ্টায় মালয়েশিয়ার আদম জোহরি স্কোর করেন, পাকিস্তানের হামজা ফয়েজ মিস করেন। এরপর দুই দলই দুটি করে প্রচেষ্টা রূপান্তর করে। চতুর্থ প্রচেষ্টায় রানা ওয়ালিদ ৩-৩ করেন, পঞ্চমে মালয়েশিয়ার আফেরুলসিয়াহ স্কোর করেন, আর পাকিস্তানের মুহাম্মদ আম্মাদ মিস করেন। ফলে পাকিস্তানের দুই মিস এসেছে সবচেয়ে বেশি চাপের দুই জায়গায় — প্রথম এবং নির্ধারক শেষ। পাঁচ প্রচেষ্টার ফরম্যাটে প্রথম মিস মানে চাপটা সরাসরি চার ও পাঁচ নম্বরে সরে যায়; ঠিক সেই দুই জায়গাতেই পাকিস্তান হোঁচট খেল। এটি কেবল মালয়েশিয়ার গোলকিপারের কৃতিত্ব নয়, এটি ক্রমের চাপের হিসাবও। এখানে একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ ডেটা-গুণমানের কথা বলি। প্রতিবেদনে একই পাকিস্তানি খেলোয়াড় এক জায়গায় ওয়ালিদ রানা (১৯ মিনিটের গোল), আরেক জায়গায় রানা ওয়ালিদ (চতুর্থ শুটআউট প্রচেষ্টা)। মালয়েশিয়ার এক গোলদাতার নাম লেখা হয়েছে শুধু আফেরুলসিয়াহ — পদবি নেই। বাংলা ধারাভাষ্যে আমি একই টুর্নামেন্টে একটি নাম তিন রকম লেখা দেখেছি, নিজেও তিন রকম লিখেছি। ধারাভাষ্যের জন্য তা চলে যায়, স্কাউটিং ডেটাবেসের জন্য চলে না। যে ফেডারেশন এই ফাইনাল থেকে খেলোয়াড় বাছাই করতে চায়, তার প্রথম সমস্যা হবে নাম মেলানো — তারপর খেলা মেলানো। পরিসংখ্যানের ভঙ্গুরতা স্বীকার করে নেওয়া যাক। চারটি গোল, তার মধ্যে তিনটি একটি পদ্ধতি থেকে, ফলাফল নির্ধারিত শুটআউটে, যেখানে জুনিয়র পর্যায়ে জেতা-হারার ব্যবধান প্রায় মুদ্রা নিক্ষেপের সমান। এই তিনটির একটি থেকেও স্থায়ী, পুনরাবৃত্তিযোগ্য পারফরম্যান্স-সংকেত পাওয়া যায় না। তাহলে যেখানে সবাই থামে, সেখানে দাঁড়াই: মালয়েশিয়া সেরা দল ছিল। এই বাক্যটি এই ম্যাচ থেকে প্রমাণ করা যায় না। ২-২ ড্র, শুটআউটে ৪-৩ — এটি সম্ভাব্য সবচেয়ে সরু ব্যবধান; একটি সেভ ফল উল্টে দিত। যে কেউ বলবে মালয়েশিয়া সিস্টেমে এগিয়ে ছিল, অথবা পাকিস্তান ভেঙে পড়েছিল, সে আসলে স্কোরলাইনকে বিশ্লেষণ বলে চালাচ্ছে। প্রক্রিয়ার ডেটা নেই, তাই রায়ও নেই। আর সবচেয়ে দামি যে তথ্যটি নেই, সেটি হলো পেনাল্টি কর্নার কতটি পাওয়া গেল। পাকিস্তান ১৯ মিনিটে কর্নার থেকে গোল করল, এরপর শেষ চল্লিশ মিনিটে আরেকটি কর্নার-গোল নেই। প্রশ্নটা হলো — কর্নার পেয়েছিল কিন্তু রূপান্তর করেনি, নাকি কর্নারই পায়নি? কোচিং পর্যায়ে এই একটা প্রশ্নের উত্তর বাকি সব প্রশ্নের চেয়ে মূল্যবান, এবং প্রতিবেদন সেটা দেয়নি। মালয়েশিয়ার ঝুঁকির পতাকাটাও এখানেই। এই ম্যাচে তাদের নিয়মিত সময়ের শতভাগ গোল পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে; ওপেন প্লে-তে গোল বানানোর কোনো প্রমাণ এই ফাইনালে নেই। এক আসরে এটি শক্তি, এক চক্রে এটি নির্ভরতা। জুনিয়র ফাইনাল সেট-পিসকে পুরস্কৃত করে, ফলে ট্রফিটা ওপেন-প্লে সৃজনশীলতার প্রমাণ হিসেবে পড়া যায় না — বরং কখনও কখনও সেটাকে ঢেকে রাখে। আয়োজক সুবিধার কথাও সরাসরি বলি। মালয়েশিয়া নিজের দেশে, নিজের জলবায়ুতে, নিজের ফেডারেশনের নিয়ন্ত্রণে থাকা ভেন্যুতে খেলেছে, কোনো ভ্রমণ ছিল না, দর্শক ছিল নিজেদের। এই সুবিধা বাস্তব, কিন্তু এর ওজন মাপা যায় না। শিরোপাটাকে মুখ্যত আয়োজক-সুবিধার ফল বলা যেমন অসমর্থিত, মুখ্যত শ্রেষ্ঠত্বের ফল বলা তেমনই। এখানেই আমার আসল আপত্তিটা, আর সেটা কৌশল নিয়ে নয়, পদ্ধতি নিয়ে। জুনিয়র আসরের কাজ হলো সিনিয়র দলের জন্য খেলোয়াড় বাছাই করা। বাছাইয়ের ভিত্তি হওয়া উচিত প্রক্রিয়ার ডেটা — সার্কেল এন্ট্রি, কর্নার জেতা, পজেশন-চেইন, বদলির মিনিট। যে ফেডারেশন এই ডেটা প্রকাশ করে না, সে এই টুর্নামেন্ট থেকে শুধু একটি ফলাফল পায়, একটি ফিল্টার পায় না। কাভারেজের ফাঁক তাই শুধু সাংবাদিকতার ফাঁক নয় — সেটা বাছাইব্যবস্থার ফাঁকও। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং মানে অতিথেয়তার আরেক নাম। ২০২২ সালে টি স্পোর্টসে এইচসিটি সম্প্রচারিত হয়েছিল, স্পনসর ছিল, প্যাকেজিং ভালো ছিল — পাঠটা ওখানেই। কিন্তু পাঠ মানে ভবিষ্যদ্বাণী নয়। আমাদের ক্যালেন্ডার অনিয়মিত, তাই ওই এক সম্প্রচারকে নিয়মিত আসরের প্রমাণ ধরা যায় না। মালয়েশিয়ার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম: জোহর কাপ তাদের জন্য একটি সাজানো হোস্টিং সম্পদ, এবং সেটাই এই আসরের সবচেয়ে বাস্তব অর্জন — হকির অর্জন নয়, আয়োজনের অর্জন। তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি জিনিস দেখার ইচ্ছা আছে। এক, এই দুই দলের পরবর্তী জুনিয়র সাইকেলে একই খেলোয়াড়দের ফিরে আসা — বিশেষ করে আদম জোহরি ও মুহাম্মদ উসমানের ক্ষেত্রে, যাঁরা এই ফাইনালে দুই ধরনের স্কোরিং প্রতিনিধিত্ব করেছেন। দুই, পাকিস্তানের জুনিয়র কাঠামো সিনিয়র দলে কতজনকে পৌঁছে দিতে পারে; ফাইনালে পৌঁছানো এই কোহর্টের সংকেত, সিনিয়র কর্মসূচির সংকেত নয়। তিন, এই আসরের বাকি অংশীদার কারা ছিল — কারণ ওই তালিকাটাই শিরোপার কাঠিন্য নির্ধারণ করত। আর বাংলাদেশের প্রশ্নটা আমি ফিরিয়ে আনি। এই আসরে আমাদের জুনিয়র দল ছিল কি না, কেন ছিল না বা থাকলেও কেন খবরে নেই — এই প্রশ্নের উত্তর ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারে আছে, আমার কাছে নেই। মৌলানা ভাসানীতে বসে আমি একদিন বলেছিলাম, আজ ঘরে বসে শুধু লিখছি; পার্থক্যটা প্রযুক্তির, দায়িত্বের নয়। শেষে একটা কথা, যা আমি বারবার নিজেকে মনে করাই। সেরা ক্রীড়া-সংস্কৃতির গল্পগুলো ট্রফি তোলার মুহূর্তে থাকে না, থাকে টয়লেটের সারিতে, গেটে, ফিরতি বাসে। জোহরের ফাইনালের গল্পটাও তাই — ৪৯ মিনিটের সমতা, প্রথম শুটআউটের মিস, আর চব্বিশ মিনিটের নীরবতা। আপনি কী মনে করেন: পেনাল্টি কর্নার থেকে আসা ৭৫ শতাংশ গোল জুনিয়র হকির শক্তি, নাকি তার লুকানো দুর্বলতা? উত্তরটা পরের জুনিয়র সাইকেলে পাওয়া যাবে — যদি কেউ সেটা লিখে রাখে।