প্রেস বক্সে একটি চেয়ার, তেতাল্লিশ বছর আর একটি লিগ যেটা থামে না: হকির কথকতা যখন ক্রিকেটের ছায়ায় লেখা হয়

প্রেস বক্সে আমার জন্য একটি চেয়ার ছিল। পাশে জন পুরুষ, যাদের কেউ কখনো মাথা তুলে তাকায়নি। ২০১৭ সালের অক্টোবর। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে হকি এশিয়া কাপ চলছে। আমি তখন পঞ্চান্ন, রংপুর থেকে একটি বাংলা দৈনিকের হয়ে ম্যাচ কভার করছি, আর সেই সঙ্গে চালাচ্ছি রংপুর বিভাগীয় অ্যাথলেটিক্স মিটের একটি ফেসবুক পেজ, যেটা কিনা জুন মাসে শুরু করেছি। মাসে শুধু এই অক্টোবরেই সেই পেজে অনুসারী বেড়ে দাঁড়ায় চার হাজার একশ। কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটে অন্য জায়গায়। ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে লেখা আমার চৌদ্দশ শব্দের কাইনেসিওলজি ব্যাখ্যাটি — নিতম্বের ঘূর্ণন, স্টিক-হেডের গতি — পাড়ি দেয় একষট্টি হাজার পাঠ। আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। ১৯৯৮ সালে এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, নারীরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না। ২০১৭ সালে আমি তাঁকেই ভারতের দুই-এক গোলের ফাইনাল জয় ব্যাখ্যা করে দিচ্ছিলাম মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে। এই লেখাটা সেই গল্প নয়। এই লেখাটা তার পরের গল্প — যে গল্পটা এখনো লেখা হয়নি, কারণ এতদিন আমরা ক্রিকেটের দিকে তাকিয়ে ছিলাম আর হকির লিগটা থেমে গেছে নীরবে। প্রশ্নটা সরল: বাংলাদেশে হকি কেন থেমে যায়? উত্তরটা ক্রিকেট নয়। উত্তরটা ক্যালেন্ডার। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে চালু হয়েছে মাত্র তেরোবার। ২০১৯, ২০২০ এবং ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো লিগ হয়নি। ২০২৩ সালে একটি বিতর্কিত যৌথ শিরোপা এসেছে, কোন দল আসল চ্যাম্পিয়ন তা নিয়ে এখনো তর্ক। ২০২২ সালে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ চালু হয় টি স্পোর্টসের সম্প্রচারে। তার আগে বাংলাদেশে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগই ছিল না। আমার নিজের কেরিয়ারে আমি কোনো বাংলাদেশি হকি খেলোয়াড়কে ইউরোপ বা হকি ইন্ডিয়া লিগে পেশাদার চুক্তিতে খেলতে দেখিনি। এই বাক্যগুলো কষ্টের, কিন্তু এগুলোই সত্য। আমি ১৯৯৬ সালে সাংবাদিকতা শুরু করি, প্রথেম আলো দিয়ে। সেই সময় থেকে আমার নোটবুকে একটি প্যাটার্ন বাঁধা হয়ে গেছে: প্রতিটি জুনিয়র সাফল্যের পর একটি নীরব বছর আসে। ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ — এই তিনবার বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে দেশ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করেছে। এই সংখ্যাগুলো পড়লে মনে হয় হকির ভবিষ্যত আইনসিদ্ধভাবে উজ্জ্বল। আমার এখন একুশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে অন্য কথা। ট্রফিটা সংকটের শুরু, সমাধান নয়। প্রশ্নটা এখানেই আসে: বয়স একুশ পেরোবার পর সেই ছেলেগুলো কোথায় যায়? আমি তেতাল্লিশ বছর ধরেই এই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজছি। সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি সেই ফোন কলগুলো ট্র্যাক করছি — বোম্বাই কলোনির এক প্রবীণ কোচকে, বসুন্ধরা ক্লাবের একটি অফিস কক্ষকে, যে কক্ষে বসে একজন সতেরো বছরের ব্যাককে বলা হয়েছিল তার আর খেলার দরকার নেই। এগুলো দুর্ঘটনা নয়। এগুলো ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্তের ফল, যেগুলো প্রসিদ্ধির আলোয় থাকে না। একটা চেয়ার। চল্লিশ জন পুরুষ। আমি বসে পড়েছিলাম। কিন্তু আসল প্রশ্ন আসে এখানে: আমার পাশে ষোল বছরের ছেলেটা যাকে ডাকঘরে চিঠি নিয়ে দাঁড়াতে দেখেছি রংপুরের একটা মাঠে — সে কি আসলে খেলতে চেয়েছিল, না খেলার পরিবেশ চেয়েছিল? জুনিয়র দলগুলো ফিরে আসে আর ফাইলগুলো ফিরে যায়। ফিরে আসা আর ফিরে যাওয়া এখানে দুটো ভিন্ন জিনিস। শাহবাজ আহমেদ এবং তাহির জামান — এই দুটি নাম বাংলা হকির পাঠকদের কাছে শুধু ইতিহাস নয়, মানদণ্ড। আশির দশকে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে ঢাকার লিগ বিদেশি খেলোয়াড়দের টানত, দর্শক ভরে যেত গ্যালারি। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে স্বাগতিক বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র এক-শূন্য ব্যবধানে, পূর্ণ গ্যালারির সামনে। সেই ম্যাচ ছিল প্রমাণ — এই জাতি কেবল চশমা দিয়ে হকি দেখে না, খেলেও। শাহবাজ আর তাহিরের যুগে ঢাকার ঘাসে পাওয়া যেত বিশ্বমানের প্রতিভা। প্রশ্নটা দর্শকদের আগ্রহের ছিল না; ছিল ব্যবস্থাপনার। সেই সোনালি সময়ের কথা বলছি না এটা বোঝানোর জন্য যে সব কিছু ভালো ছিল। বলছি কারণ এটা বোঝানোর জন্য যে অবকাঠামোগতভাবে আমাদের হাতে কী ছিল। সেই তহবিল এখনো আছে? হকির সেটআপ এখনো একটি স্টেডিয়ামের মধ্যেই আটকে আছে। এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ। এটাই মূল বাধা। ২০২২ সালে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ড্রাফটে আমাকে বসানো হয়েছিল। ম্যাচে নয়, ড্রাফটে। ঘরে বসে আমি দেখছিলাম ছয়টি দল দ্রুত ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য টাকা ছুঁড়ছে, আর বিশেষজ্ঞ গোলরক্ষীরা অলিখিত, অবিক্রীত অবস্থায় পড়ে আছে। তাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু গোয়েন্দা সরঞ্জাম (কিট) খাতে পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার। একটি ক্লাব একটি গোলরক্ষক ধরে রাখার চেয়ে একটি কর্নার স্পেশালিস্ট কিনতে বেশি আগ্রহী। আমি ছিয়ানব্বই জন ড্রাফটেড খেলোয়াড় লিপিবদ্ধ করি — তার মধ্যে মাত্র পাঁচজন গোলরক্ষী। আমার লেখা "তারা কর্নার কিনল, ঘোড়াটা ভুলে গেল" কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে ছাপা হয়, আর পড়া হয় দুই হাজার নয়শো বার। সেই সংখ্যাটা আজও আমার খচখচ করে। চেয়ার এক। চল্লিশ জন পুরুষ মাথা নত করে বসে থাকল। আমার লিখতে শুরু করার কথা ছিল, কিন্তু আমি থেমে গেলাম — কারণ আমি দেখছিলাম প্রত্যেকবার যখন একটি গোল হয়, আমি দুই মিনিট ভিডিও রেফারিতে অপেক্ষা করি, আর ম্যাচের গতি মরে যায়। দুই মিনিট একটা গোল উদযাপন ঠান্ডা করার জন্য যথেষ্ট। আর ওই দেড় মিনিটে দর্শক ভুলে যায় পেনাল্টি কর্নার কী। এখানেই আমাদের হকির সমস্যাটা বোঝা যাচ্ছে। প্রশ্নটা সিস্টেমের, হৃদয়ের নয়। হকির লিগ নেই বললে ভুল হবে। কিন্তু বাংলাদেশে লিগ চালানো থেকে লিগ হওয়া আলাদা। প্রিমিয়ার লিগের প্রতি সিজনের অনুপস্থিতি একটি মূল সমস্যা। কোনো অংশীদারত্বের নির্ভরযোগ্য ক্যালেন্ডার না থাকলে, কোনো ক্লাবই সঠিকভাবে পরিকল্পনা করতে পারে না। প্রশিক্ষণ হয়, কিশোরদের ভর্তি নেওয়া হয়, তারপর হঠাৎ লিগ হয় না। দুই বছর কেউ ট্রেনিং নেয়নি, বা যারা নিয়েছে তারা কেবল ফ্রেন্ডলি ম্যাচে খেলেছে সেখানে — তরুণ খেলোয়াড়েরা ক্লাব ছাড়ে। আমি কলম ধরে কাগজে টেনেছি। তেরো তারিখ, সাত-চল্লিশ সালের হিসাবটা চোখে লাগে: ত্রিশ বছরের মধ্যে তেরোবার। প্রতি বছর চালু থাকলে যে সংখ্যা দাঁড়াত, তার অর্ধেকেরও কম। এই পরিবর্তনটা অবকাঠামোগত। এটি কোনো খেলোয়াড়ের বা কোচের বা দর্শকের দোষ নয়। চলতি সপ্তাহে আমার ইনবক্সে একটা মাস্কুলার কাইনেসিওলজি পড়ার মেসেজ পেয়েছি; সেটা পাঠিয়েছে এক বহিরাগত গবেষক, যিনি হকির গতি নিয়ে লিখছেন। আমি সেটা খুঁজে দেখার আগেই জানতাম কী হবে। তিনি বলছিলেন, ড্র্যাগ-ফ্লিকের দক্ষতা মূলত বডি রোটেশন এবং সুসংগত শট-স্পিডের সম্পর্ক। এটা এখনো আমার জন্য একটি নতুন ভাষা। তিরিশ বছর ধরে একটা প্রেস বক্স একটি মেয়েকে দেখেছে। আমি প্রথম দেখছি আসলে রেকর্ডগুলো চেয়ারে বসে থাকে না। বাংলাদেশে হকি মৃত নয়। এটা থেমে আছে, কিন্তু মরে যায়নি। জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফিকেশন, জুনিয়র এএইচএফ কাপের ট্রফি এবং ২০২৫ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশ-পাকিস্তান প্লে-অফে স্টেডিয়ামে যে ভিড় এসেছিল — এগুলোর সবকিছুই বলছে, আগ্রহটা এখনো আছে। কিন্তু আমি যে লেখা লিখি, সেটা সাধারণ পাঠকের জন্য। আমি লিখি ওই তিনজন পাঠকের জন্য, যারা রংপুরের একটি চায়ের দোকানে বসে ফলো করে খবর। আমি প্রশ্নটাই এভাবে বলি: একটি গোলরক্ষক কিনতে একটি ক্লাব যদি রাজি না হয়, তাহলে সেই দুঃখ কার? ক্যালেন্ডারের, না সংস্কৃতির? এখন ডিসেম্বর ২০২৪, জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন হয়েছে। প্রশ্নটা এখন ডিসেম্বর ২০২৫ বা ২০২৬-এর পথে। সত্যি বলতে, এই ছেলেগুলো এখনো একুশের নিচে। এই ট্রফি নিয়ে আমরা যতটা খুশি হয়েছি, তার চেয়ে বেশি আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত: ট্রফিটা জিতে ওরা গম্ভীরভাবে জেগে আছে, না জেগে থাকার জায়গা আছে? আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি যে একটি চেয়ার এবং চল্লিশ জন পুরুষ আমার পাশে কখনো সেই প্রশ্নটা করে না — কারণ তারা শুধু স্কোর জিজ্ঞেস করে। এবার আমি নিজেও স্কোর জিজ্ঞেস করি না। আমি জিজ্ঞেস করি, পরের বছর কতজন খেলোয়াড় মাঠে ফিরবে, আর কতজন ফিরবে না। এই প্রশ্নটা এখনো উত্তরহীন। কিন্তু এখনো জিজ্ঞেস করার সময় হয়েছে।