গেটে তালা, টার্ফে ঘাস: বাংলাদেশ হকির হিসাব ও অর্ধ-সেকেন্ড

আমি বারবার ফিরে যাই সেই অর্ধ-সেকেন্ডে, যেখানে সবকিছু বদলে যেতে শুরু করেছিল।

২০২৩ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের শেষ সপ্তাহে ট্রফিটা আর মাঠে নির্ধারিত হলো না। ফাইনাল হলো না। দুই দলকে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হলো — একটা টেবিল, একটা কমিটির বৈঠক, আর এমন এক সিদ্ধান্ত, যার পেছনে নব্বই মিনিটের হকি ছিল না। মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে যারা ছিলেন, তাদের অনেকেই বলছিলেন, অন্তত একটা ম্যাচ হলেও হতো। কিন্তু লিগের ক্যালেন্ডার এত সংকুচিত ছিল যে ফাইনালের জন্য আর একটা দিনও বাকি ছিল না। সেদিন আমি লিখেছিলাম, বাংলাদেশের হকিতে আসল ম্যাচটা প্রায়ই মাঠে হয় না — হয় ফাইলে। আজ ফিরে দেখি, সেই বাক্যটাই এই খেলার গত এক দশকের সবচেয়ে সৎ সারসংক্ষেপ।

হিসাবটা আগে লিখে নিই, তারপর ছবিটা আঁকি। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের কাছাকাছি লড়াইটা আমাদের স্মৃতিতে সোনালি ফ্রেমে বাঁধা। সেই ফ্রেমের পাশে ঝুলছে আরেকটা খাতা — ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯ থেকে ২০২১, টানা তিন বছর লিগই হয়নি। ২০২২ সালে প্রথমবার বাংলাদেশ পেল ফ্র্যাঞ্চাইজি ভিত্তিক একটি প্রতিযোগিতা — হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, যা সরাসরি সম্প্রচারিত হয়েছিল টি স্পোর্টসে। একই শরতে দোহার টেলিভিশনগুলোতে কাতারের বিশ্বকাপ চলছিল; হকির ড্রাফটটা বসেছিল একটি হোটেলের বলরুমে, ফুটবলের বিশ্বকাপ বসেছিল ঘরের প্রতিটি স্ক্রিনে। এই দুটি দৃশ্য পাশাপাশি রাখলে বাংলাদেশি ক্রীড়ার অর্থনীতিটা পরিষ্কার হয়ে যায়।

জুনিয়র পর্যায়ে ছবিটা উল্টো। ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এগুলো ছোট অর্জন নয় — এশিয়ার টিয়ার-২ বলয়ে এগুলো আসল কাজ। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম প্রশ্ন: ফেডারেশন কি এই ছেলেদের একুশ বছর পার করাতে পারবে?

টার্ফ সেই পায়ের ছাপ মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা কখনও ধরতে পারেনি। পুরান ঢাকার স্কুল হকি থেকে বিকেএসপির মাঠ, জুনিয়র এএইচএফ কাপের ফাইনাল — এই পথটা ক্যামেরার বাইরে, সম্প্রচারের বাইরে, স্পনসরের বাইরে পেরিয়ে আসা। প্রতিভার অভাব নয়; প্রতিভা আছে, আর সেটা অসম্ভব জেদ নিয়ে টিকে আছে। সমস্যা হলো, প্রতিভাটা বড় হওয়ার জন্য যে সময়টা দরকার, সেই সময়টায় লিগ নামক প্ল্যাটফর্মটা মাঠে থাকে না। ষোলো-সতেরো বছরের লেফট-হাফ যখন জুনিয়র পর্যায়ে ভালো খেলে, পরের চার বছরে তার দরকার প্রতি সপ্তাহে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ — যেখানে হারলে পয়েন্ট যায়, জিতলে প্রমোশন আসে, যেখানে স্কাউট বসে, যেখানে কোচ তার ভুল নিয়ে কথা বলে। আমাদের দেশে সেই ম্যাচটাই সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ।

কেন দুর্লভ? কারণ টাকাটা যেখানে দরকার, সেখানে যায় না। আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ রক্ষণাবেক্ষণ, স্টিক, বল, প্যাড, গোলকিপারের সাজ — হকি একটি ব্যয়বহুল খেলা, আর বাংলাদেশে এই খরচের বড় অংশ বহন করে পরিবার আর স্কুল, ফেডারেশন নয়। একাধিক ক্লাবের হিসাবের খাতা ঘেঁটে আমি দেখেছি, স্পনসরশিপের বড় অংশ চলে যায় টুর্নামেন্ট আয়োজনের খরচ আর বিদেশি খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিকে; ঘরোয়া খেলোয়াড়ের মাসিক ভাতা প্রায়ই নামমাত্র। ফলে একটি অদ্ভুত চক্র তৈরি হয়: লিগ না হলে খেলোয়াড় পেশাদার হতে পারে না, খেলোয়াড় পেশাদার না হলে স্পনসর আগ্রহ দেখায় না, স্পনসর না থাকলে লিগ হয় না।

দ্বিতীয় বিষয়টা আরও অস্বস্তিকর: স্টেডিয়াম। সতেরো কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম মূলত একটি — মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ঢাকার বাইরে প্রতিযোগিতামূলক হকির পরিকাঠামো প্রায় নেই। চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, ময়মনসিংহে হকির শিকড় আছে, স্কুল-কলেজের মাঠে খেলা হয়, কিন্তু জাতীয় পর্যায়ে ওঠার সিঁড়িটা ঢাকায় এসে থেমে যায়। ২০২০ সালের আগস্টে এক বিকেলে রিকশায় চড়ে ভাসানী স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম; গেটে তালা, টার্ফের পঁচিশ গজের দাগে বুনো ঘাস, আর একমাত্র কেয়ারটেকার নাজির ভাই এগারো মাস ধরে পিচে পানি দিয়ে গেছেন, যদিও কোনো ম্যাচের কোনো তারিখ ছিল না। সেদিন বুঝেছিলাম, এই স্টেডিয়ামটাই এই খেলার সবচেয়ে বড় বোতলগলা, একইসঙ্গে সবচেয়ে বড় স্মৃতির জায়গা।

আরেকটা জিনিস প্রতি মৌসুমে আমার চোখে পড়ে — ম্যাচ ফিটনেসের প্রশ্নটা। হকিতে এখন রোলিং সাবস্টিটিউশন, খেলোয়াড় যে কোনো সময়ে উঠতে-নামতে পারে, আর খেলা ভাগ হয় চার কোয়ার্টারে। ফলে বেঞ্চ ডেপথ ছাড়া কোনো দল টানা চার-পাঁচ ম্যাচ টিকতে পারে না। কিন্তু আমাদের ঘরোয়া দলগুলোর বেঞ্চ প্রায়ই ছয়-সাতজনের, আর তাদের মধ্যে তিন-চারজন বয়সভিত্তিক দলের ছেলে। লিগ কম হলে বেঞ্চ তৈরি হয় না; বেঞ্চ না থাকলে শেষ কোয়ার্টারে পা ভারী হয়ে যায়, আর ঠিক সেখানেই ম্যাচ হারায়।

আঘাতের প্রসঙ্গটাও এই হিসাবের অংশ। কৃত্রিম টার্ফে হকির চাপ শারীরিকভাবে নির্মম — হাঁটু, গোড়ালি, কব্জি। আমার নিজের অভিজ্ঞতা আছে: ষোলো বছর বয়সে চট্টগ্রামের একটি ডিভিশনাল সেমিফাইনালে চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারে আমার বাঁ কব্জি ভেঙে গিয়েছিল, আর সেখানেই আমার খেলোয়াড়ি জীবন থেমে গিয়েছিল। যে ছেলেরা আঘাত থেকে ফেরে, তাদের প্রথম ম্যাচেই নিজেকে প্রমাণ করার চাপটা চাপিয়ে দেওয়া আমাদের অভ্যাস। ফেরত আসা খেলোয়াড়ের দরকার আত্মবিশ্বাস, বিচার নয়।

জুনিয়র সাফল্য নিয়ে আমার সতর্কতাটা স্পষ্ট। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা মানে বাংলাদেশ এশিয়ার অন্যতম শীর্ষ জুনিয়র শক্তি — কিন্তু সেটা সিনিয়র বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকের টিকিট নয়। এই দুইয়ের মাঝখানে যে সেতুটা দরকার, সেটা লিগ আর ধারাবাহিক ঘরোয়া প্রতিযোগিতা। সেতু না থাকলে জুনিয়র সাফল্য প্রতি কয়েক বছর পরপর একটা উজ্জ্বল ফ্ল্যাশ হয়ে ফিরে আসে, তারপর অন্ধকার। প্রশ্নটা তাই ট্রফির নয়, ধারাবাহিকতার।

ভক্তির কথায় আসি। একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, ভক্তির আরেক নাম অনিদ্রা। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে চট্টগ্রামের একটি চায়ের দোকান থেকে একত্রিশ দিনের ডায়েরি লিখেছিলাম — রাত দুইটার ভিড়, মাঠে খালি পায়ে খেলা শিশু, ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের পরের কোলাহল। বাংলাদেশের হকিভক্তির গল্পটা ঠিক তেমনই — টেলিভিশন সূচিতে যার কোনো জায়গা নেই, অথচ মানুষটা জেগে থাকে। ঘরোয়া টুর্নামেন্ট হলে কাভারেজ হঠাৎ বেড়ে যায়, তারপর লিগ শেষ হলে সব চুপ। ভক্তরা হারিয়ে যায় না, ক্যামেরা হারিয়ে যায়।

এখন সেই বিরোধিতামূলক কথাটা, যা আমি স্পষ্ট বলতে চাই। বাংলাদেশের হকির পতনের জন্য ক্রিকেটের টাকাকে দোষ দেওয়াটা সবচেয়ে সহজ, আর সবচেয়ে অলস ব্যাখ্যা। ক্রিকেটের আধিপত্য সত্য, কিন্তু হকি যখন নিজের হাতে একটা পণ্য পেয়েছিল — ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, টেলিভিশন সম্প্রচার, হোটেলের ড্রাফট, বিদেশি খেলোয়াড় — তখনও ফেডারেশন সেটাকে টেকসই ব্র্যান্ডে বদলাতে পারেনি। টিকিট বিক্রি, মিডিয়া রাইট, জার্সি, স্কুল প্রোগ্রাম, সোশ্যাল মিডিয়া কনটেন্ট — এগুলো কেউ সিরিয়াসলি চেষ্টা করেনি। এএইচএফ কাপের মতো টুর্নামেন্ট নিজের মাটিতে আয়োজনের সুযোগ এলেও সেই সুযোগকে পণ্যে বদলানোর কাজ হয়নি। সমস্যাটা কেবল প্রতিযোগিতা নয়, ব্যবস্থাপনা। আর ব্যবস্থাপনার ঘাটতিটা কোনো একক ব্যর্থতা নয় — এটা দশকের অভ্যাস।

আমি খেলা কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। সেই গল্প আমাকে বলে, বাংলাদেশের হকির সংকট প্রতিভার নয়, নিয়মিততার। যে দেশ ২৭ বছরে ১৩টি লিগ সংস্করণ পায়, সেখানে জুনিয়র চ্যাম্পিয়নরা বড় হওয়ার আগেই হারিয়ে যায় — কারণ হারিয়ে যাওয়ার জন্য দরকার হয় শুধু সময়, আর সময়টা কেউ দেয় না।

শেষ প্রশ্নটা রেখে দিই। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে যে ছেলেরা জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট এনে দিল, ২০২৯ সালে তাদের বয়স হবে পঁচিশ — তখন তারা কোন লিগে খেলবে? উত্তরটা যদি ফাইলে থাকে, মাঠে না থাকে, তাহলে ট্রফিটা আবার যৌথ ঘোষণায় শেষ হবে, আর আমরা আবার একটা সোনালি ফ্রেম বানিয়ে ঝুলিয়ে রাখব ১৯৮৫ সালের পাশে।