কুড়িতম এলসি–বিসি হকি: দুই দশকের ধারাবাহিকতা, একটি অপ্রকাশিত স্কোরবুক

প্রচার বিজ্ঞপ্তিতে বাক্য ছিল হাতে গোনা কয়েকটি। তারিখ নেই, ভেন্যুর নাম নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। আছে শুধু একটি ক্রমবাচক সংখ্যা—“২০তম বার্ষিক এলসি–বিসি হকি এনকাউন্টার”—আর কয়েকটি শব্দ: আবেগ, অধ্যবসায়, দলীয় চেতনা, অবিস্মরণীয় লড়াই। এই ধরনের কাগজ আমি তিন দশক ধরে জমা করি। ওগুলো ম্যাচ-প্রিভিউ নয়, আমন্ত্রণপত্র। তবু আমন্ত্রণপত্রেও একটি তথ্য লুকিয়ে থাকে, যদি ক্রমবাচক সংখ্যাটি পড়তে জানেন। কুড়ি। একুশ নয়, কুড়ি। অর্থাৎ এই দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ম্যাচটি টানা বিশটি বছরে আয়োজিত হয়েছে, শুরু আনুমানিক দুই হাজার সালের মাঝামাঝি। আমার খাতায় এই কাগজের একমাত্র যাচাইযোগ্য দাবি সেটিই; বাকিটা আবেগের ভাষা।

আমার পেশায় একটি নিয়ম আমি কঠোরভাবে মানি: যা নেই, তা “নেই” বলেই লিখতে হয়। “কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি” আর “ঘটেনি”—এই দুটো এক জিনিস নয়। তাই শুরুতেই বলে রাখি, বিজ্ঞপ্তিটি একটি প্রতিষ্ঠানভিত্তিক, অপেশাদার, একক ইভেন্টের ঘোষণা। এটি ফেডারেশন-স্তরের প্রতিযোগিতা নয়, অলিম্পিক বাছাই নয়, প্রো লিগের ম্যাচ নয়। যে বিশ্লেষণ-কাঠামো আমি জাতীয় দল নিয়ে ব্যবহার করি—পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, বৃত্তে প্রবেশের সংখ্যা, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিংয়ের গতিপথ—সেগুলোর প্রায় সবই এখানে প্রযোজ্য নয়। জোর করে প্রয়োগ করলে সেটি বিশ্লেষণ হবে না, হবে গঠনগত ভুল।

প্রথম যে অনিশ্চয়তাটি স্বীকার করতে হয়, সেটি খেলার ধরন নিয়ে। “বিশপস কলেজ” নামে দুটি প্রতিষ্ঠান পরিচিত: কলকাতার বিশপস কলেজ, যেটি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত এবং যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়; আর কুইবেকের শেরব্রুক শহরের বিশপস কলেজ স্কুল, যেটি কানাডার একটি ঐতিহ্যবাহী আইস হকি প্রতিষ্ঠান। বিজ্ঞপ্তির ভাষায় খেলাটি চেনার কোনো সূত্র নেই—না বৃত্ত, না পেনাল্টি কর্নার, না স্টিক, না পাক, না রিংক, না টার্ফ। পাঠ্য থেকে খেলার পরিচয় নিশ্চিত করা যায় না। আমি ফিল্ড হকি-ধরনাটি ধরেই এগোচ্ছি, কিন্তু আত্মবিশ্বাসের মাত্রা কম, এবং সেটি স্পষ্ট করে বলা দরকার। প্রতিষ্ঠানটি কানাডার হলে পুরো কাঠামো বদলে যাবে; তখন এফআইএইচ-এর নিয়ম নয়, আন্তর্জাতিক আইস হকি ফেডারেশনের নিয়ম প্রযোজ্য হবে, আর নিচের প্রতিটি সিদ্ধান্ত অর্থহীন হয়ে পড়বে।

“এলসি” কী, তা-ও বিজ্ঞপ্তিতে খোলা হয়নি। দুটি অক্ষর, কোনো পূর্ণ নাম নেই, প্রতিষ্ঠানের পরিচয় নেই। নামকরণের ক্রম—“এলসি–বিসি”—সম্ভবত আয়োজককে আগে রাখার রীতি মেনে লেখা, যার অর্থ ভেন্যু পালাক্রমে বদলাতে পারে। এটি অনুমান, তথ্য নয়; খাতায় অনুমান আলাদা কলমে লিখি। আমার লেজারে এমন ফাঁক আমি “শূন্য” হিসেবে লিখি না, “অনুল্লিখিত” হিসেবে লিখি।

একটি যাচাইযোগ্য প্রিভিউতে সাধারণত সাতটি ঘর ভরা থাকে: তারিখ, ভেন্যু, মাঠের ধরন, ম্যাচের ফরম্যাট, দুই দলের তালিকা, পূর্ববর্তী মুখোমুখির ফলাফল, এবং রেফারিং ব্যবস্থা। এই সাতটির একটিতেও তথ্য নেই। সাতটি ঘরই ফাঁকা রেখে একটি প্রতিবেদন লেখা আরামদায়ক নয়। কিন্তু বিকল্পটি হলো কল্পনা, এবং কল্পনা আমার লেজারে ঢোকে না।

যা আছে, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় তথ্য সংখ্যাটি নিজেই। একটি অন্তঃপ্রতিষ্ঠান ম্যাচ কুড়িতম সংস্করণে পৌঁছেছে মানে ওই জায়গায় হকি দল গঠন, অনুশীলন ও ম্যাচ আয়োজনের একটি প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ধারাবাহিকতা দুই দশক ধরে টিকে আছে। কোনো প্রতিভা-পাইপলাইনের প্রথম শর্ত ঠিক এই ধারাবাহিকতাটি—খেলা চালু না থাকলে পাইপলাইনের প্রশ্নই ওঠে না। সংখ্যাটিকে বছরে ভাঙলে দাঁড়ায় প্রায় ১.০ সংস্করণ প্রতি বছর। তুলনার জন্য ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন ধরা যাক: ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ, অর্থাৎ বছরে ০.৪৮। প্রতিষ্ঠানভিত্তিক একটি কলেজ ম্যাচ জাতীয় লিগের চেয়ে দ্বিগুণ ঘনত্বে হয়েছে। এই একটি তুলনা পুরো কাগজটির মূল্য বুঝিয়ে দেয়।

কিন্তু এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে। ১৯৯৭ সালে, ছাব্বিশ বছর বয়সে, আমি ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকির পুরো মৌসুম মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে কাটিয়েছি, স্পাইরাল খাতা হাতে। চব্বিশটি ম্যাচে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার, ড্র্যাগ-ফ্লিক আর টার্নওভার লিখেছি। মোহামেডান তাদের ৩৮টি পেনাল্টি কর্নারের ৫টি রূপান্তর করেছে; আবাহনী ৩৪টির ১১টি। পয়েন্টে দুদল সমান। স্কোরবোর্ড এটাকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলেছিল। লেজার বলেছিল, এটি সেট-পিস কোচিংয়ের পার্থক্য। ভাসানী লেজার খোলার রাত থেকেই আমি স্কোরবোর্ডকে বিশ্বাস করা ছেড়ে দিয়েছি।

এই তুলনাটি এলসি–বিসি প্রসঙ্গে প্রাসঙ্গিক, কারণ প্রকাশিত স্কোরবুকই ঐতিহ্যকে কোচিংয়ের উপযোগী সংখ্যায় বদলে দেয়। কুড়ি বছরের একটি ম্যাচ যদি কুড়ি বছরের প্রকাশিত স্কোরলাইন রেখে না যায়, তবে সেটি সম্পদ হলেও চক্রবৃদ্ধি হয় না—প্রতিটি নতুন দল শূন্য থেকে শুরু করে, পূর্বসূরির কর্নার রূপান্তরের হার জানে না, প্রতিপক্ষের দুর্বলতা জানে না। ঐতিহ্য তখন স্মৃতি হয়ে থাকে, তথ্য হয় না।

এখানেই বাংলাদেশের লেজারের সঙ্গে মিল ও অমিল দুটোই দেখা যায়। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো মৌসুমই হয়নি; ২০২৩ সালের শিরোপা আবাহনী ও মেরিন ইয়াংসের মধ্যে বিভক্ত অবস্থায় শেষ হয়েছে। ১৭ কোটি মানুষের হকি-জাতির স্থায়ী ঠিকানা মূলত একটি স্টেডিয়াম। বয়সভিত্তিক স্তরে ছবিটি আলাদা: ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে উত্তরণ। সিনিয়র দল এশিয়ার মধ্যম সারিতেই দাঁড়িয়ে আছে। এই ফাটলটিকে আমি পরিমাপযোগ্য ছেদ হিসেবে দেখি, কষ্টের গল্প হিসেবে নয়।

একটি কুড়িতম সংস্করণ তাই বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে একটি অনুস্মারক: প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ধারাবাহিকতা যেখানে টিকে থাকে, সেখানে অন্তত ক্যালেন্ডারটি থাকে। আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, ক্যালেন্ডারের শূন্যতা। ক্যালেন্ডার মুছে যাওয়ার পর আমি এমন একটি আর্কাইভ বানিয়েছি যেটি মুছবে না—কিন্তু আর্কাইভ মাঠে দল নামায় না।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে সহজ পাঠটি ভুল হতে পারে। “কুড়িতম বার্ষিক” দেখে ধরে নেওয়া স্বাভাবিক যে ম্যাচটি প্রাণবন্ত, প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ও ক্রমবর্ধমান। ধারাবাহিকতা আর গুণমান এক নয়। কোনো ম্যাচ দুই দশক টিকে থাকতে পারে এই কারণে যে এটি আয়োজন করা সস্তা, প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব অর্থ বা প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের পৃষ্ঠপোষকতায় চলে, এবং দুই পক্ষের কাছেই এটি একটি সাংবার্ষিক অনুষ্ঠান—প্রতিযোগিতার পরীক্ষা নয়। এতে দুর্বলতা নেই, আছে ভিন্ন উদ্দেশ্য। সমস্যা তখনই, যখন এই অনুষ্ঠানকে জাতীয় স্তরের পারফরম্যান্সের প্রমাণ হিসেবে পড়তে বসি।

প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ম্যাচ সাধারণত সরলীকৃত নিয়মে চলে—সংক্ষিপ্ত সময়, ঘূর্ণায়মান বদল, স্থানীয়ভাবে মানিয়ে নেওয়া রেফারিং। এসবের কোনোটিই প্রতিবেদনে নেই। এফআইএইচ-এর নিয়ম-বিবর্তন—সেলফ-পাস, চার কোয়ার্টার, অফসাইড বিলোপ—এই আলোচনায় টেনে আনা পরিভাষার অপব্যবহার হবে। যে কাঠামো প্রযোজ্য নয়, সেটি না ধরাই বিশ্লেষণের শৃঙ্খলা।

দ্বিতীয় বিপদটি কাগজটির ভাষা নিয়ে। “অবিস্মরণীয় লড়াই”, “আবেগ ও দলীয় চেতনা”—এসব বাক্য প্রত্যাশা তৈরি করে, তথ্য নয়। প্রত্যাশার ব্যবধান এখানে বড়: বিজ্ঞপ্তি যে তীব্রতা প্রতিশ্রুত করছে, তার পক্ষে কোনো ফলাফল, রসিদ বা পরিসংখ্যান নেই। একক প্রচার বিজ্ঞপ্তির ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ওজন শূন্য; একে বিশ্লেষণ ভেবে পড়াই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

তৃতীয়টি বাণিজ্যিক প্রশ্ন। এই স্তরের ম্যাচ থেকে সম্প্রচার, স্পনসরশিপ বা পণ্য-বাজার—কিছুই আসে না, এবং আসা উচিতও নয়। গ্রাসরুটস হকির প্রকৃত মূল্য অংশগ্রহণে, বাণিজ্যে নয়। ২০২২ সালে ঢাকায় হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি দেখিয়েছিল, পণ্যটিকে ক্রিকেটের মতো সাজালে স্পনসর আসে; খেলাটিকে আরও বেশি ভালোবাসলে আসে না। প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ম্যাচকে এলিট মাপকাঠিতে মাপলে যে সংখ্যা বেরোবে, সেটি ম্যাচের দোষ নয়, মাপকাঠির দোষ।

চতুর্থত, প্রতিষ্ঠানটির পরিচয় যদি কলকাতার হয়, তাহলে ম্যাচটি ভারতের গভীর স্কুল-কলেজ হকি সংস্কৃতির ভেতরে বসে—যে স্তরটি রাজ্য ও জাতীয় পথের প্রবেশদ্বার, যদিও এলিট পর্যায়ে উত্তরণের হার খুবই কম। আর প্রতিষ্ঠানটি কানাডার হলে এতক্ষণের সব শব্দ—বৃত্ত, পেনাল্টি কর্নার, টার্ফ—নিছক শব্দ হয়ে যায়। একই নামের দুটি প্রতিষ্ঠান, দুটি ভিন্ন খেলা, দুটি ভিন্ন শাসনব্যবস্থা। এই অনিশ্চয়তা সমাধান না হওয়া পর্যন্ত কোনো কাঠামোই নিরাপদে প্রয়োগ করা যায় না।

আমার নিজের আত্মবিশ্বাসের ব্যবধানটিও পরিষ্কার করে দিই: এই লেখার প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটি প্রচার বিজ্ঞপ্তির পাঠ-বিশ্লেষণের ওপর দাঁড়ানো, যা কোনো শনাক্তযোগ্য সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত নয়, লেখকের নাম নেই, এবং যার সূত্রে পক্ষপাতের সম্ভাবনা বেশি। সংখ্যা রায় নয়, সাক্ষী—যার একটি আত্মবিশ্বাসের ব্যবধান থাকে।

তাহলে সামনে কী দেখব। পরের ধাপে দুটি জিনিস লক্ষণীয়: একুশতম সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না, এবং এই কুড়িতম সংস্করণের স্কোরলাইন কোথাও প্রকাশিত হয় কি না। দ্বিতীয়টি বেশি জরুরি। স্কোর প্রকাশ হলে ঐতিহ্যটি প্রথমবার লেজারে ঢোকে, আর লেজারে ঢোকা ঐতিহ্য পরের প্রজন্মের জন্য কোচিংয়ের ভাষা হয়ে ওঠে। প্রকাশ না হলে বিশ বছর পরেও আমরা একটি তারিখহীন বিজ্ঞপ্তি নিয়েই বসে থাকব, আর প্রতিটি নতুন দল আবার প্রথম ম্যাচ খেলবে।

ফুটবল বর্তমানে চিৎকার করে; লেজার মৌসুমে মৌসুমে ফিসফিস করে। এলসি–বিসি ম্যাচটি কুড়ি বছর ধরে ফিসফিস করছে। প্রশ্নটি এখন এই: একুশতম সংস্করণে সেই ফিসফিস কি একটি সংখ্যায় দাঁড়াতে পারবে?