গিফুতে দুই জয়ের নিচে ৯-১৩: বাংলাদেশ হকির যে ফাইলটা কেউ রাখেনি

৪৮ মিনিটের লাল দাগ

৪৮ মিনিট। স্কোরবোর্ডে ৩-০। ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেল, ফাতুর বল জালে জড়াল। ফল আর বদলায়নি। কিন্তু আমার নোটবুকের ওই পাতায় একমাত্র লাল কালির দাগটা ওই ঘটনারই। ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে ডিফেন্সিভ মনোযোগ একবার পুরোপুরি ছিটকে গেছে। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে সেই একবারের দাম এক গোল। একই ফাঁক কোরিয়া বা জাপানের বিরুদ্ধে কত দামে বিক্রি হয়, সেটা এই টুর্নামেন্টেই দেখা গেছে।

আমি গিফুতে ছিলাম না। সিলেটে বসে স্ট্রিম দেখেছি, কাগজে গোলের সময় আর শটের আনুমানিক অবস্থান এঁকেছি। মডেলের উপর আস্থা রাখার আগে প্রতিটা শট নিজের হাতে আঁকা আমার অভ্যাস, এবং সেটা কেবল পুরনো রীতি নয় — ডেটা যেখানে নেই, সেখানে হাতের রেখাই একমাত্র সাক্ষ্য। যা আমি দেখিনি, তাকে দেখেছি বলে লিখব না। তাই এই লেখার প্রতিটি দাবির পাশে তার পরিসর লেখা থাকছে।

একটা সংখ্যা তবু স্পষ্ট। এশিয়ান গেমসের এই চার ম্যাচে বাংলাদেশ ৯ গোল করেছে, খেয়েছে ১৩। চারদিকের হেডলাইন কিন্তু একটাই — টানা দুই জয়। দুই জয় সত্য। কিন্তু ওই ৯ আর ১৩-র মধ্যে যে গল্পটা লুকিয়ে আছে, সেটা কেউ লিখছে না, কারণ সেটা লিখতে গেলে এমন কয়েকটা ঘর গণনা করতে হয় যেগুলো কারও কাছে নেই।

গিফুর গ্রুপ, আর একটা অসম সিঁড়ি

জাপানের গিফুতে চলা এই পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট একটা মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া আসরের অংশ, এবং লস অ্যাঞ্জেলেসের চক্রে অলিম্পিক যোগ্যতা নির্ধারণের জানালার ভেতরেই বসে আছে। বাংলাদেশের পথচলা এখন গ্রুপ পর্বে; চার ম্যাচ শেষ, একটা বাকি — ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে।

চার ম্যাচের ফলাফল এই রকম: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। এই চারটি লাইন একসঙ্গে পড়লে একটাই জিনিস চোখে পড়ে, আর সেটা গোলসংখ্যা নয় — ক্রম। প্রথম দুটো ম্যাচ এসেছে পুলের দুই সবচেয়ে শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে। পরের দুটো এসেছে পুলের দুই সবচেয়ে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে।

ফলাফল এক, ব্যাখ্যা দুই। কেউ লিখছে ধারাবাহিক উন্নতি, কেউ লিখছে প্রক্রিয়ার ভিত। দুটোর কোনোটাই এই চার ম্যাচের তথ্যে প্রমাণিত নয়, কারণ প্রক্রিয়ার তথ্যই নেই।

তিন গোলের টাইমলাইন যা এখনো পর্যন্ত জানা

উপলব্ধ ম্যাচ রিপোর্ট অনুযায়ী বাংলাদেশের গোল তিনটি এসেছে ১১তম মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের ঠিক প্রথম মিনিটে, এবং ৩৭তম মিনিটে। ৪৮ মিনিটের মধ্যে ফল কার্যত স্থির।

এই টাইমলাইনটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে, গোলসংখ্যা নয়। ১১ মিনিটে গোল মানে স্কোরিং প্যাটার্নটা ভারী হয়ে বসেনি, দল এগিয়ে ছিল শুরু থেকেই। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল মানে হয় বিরতিতে কোনো সমন্বয় হয়েছে, নয়তো দ্বিতীয়ার্ধের রিস্টার্টে একটা নির্দিষ্ট ডিজাইন ছিল। দুটোর কোনটা, রিপোর্টে লেখা নেই — এটা অনুমান, দাবি নয়।

যেটা অনুমান নয়, তা হলো এই: ৪৮ মিনিটের মধ্যে ৩-০ তোলা একটা দল পরের ২২ মিনিটে একটা পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়েছে এবং আর গোল করতে পারেনি। ম্যাচ জেতার পরও এই ২২ মিনিট নিয়ে কথা হয় না, কারণ জেতার গল্পে শেষের আধা ঘণ্টার হিসাব কেউ রাখে না। কোরিয়া আর জাপানের বিরুদ্ধে ঠিক এই শেষের আধা ঘণ্টাতেই বাংলাদেশের জাল ভারী হয়েছে — ৫ আর ৬।

আমিরুল ইসলামের কর্নার, আর একটা অনুমানের সীমা

ম্যাচ রিপোর্ট আমিরুল ইসলামের নামের পাশে দুটি গোল বসিয়েছে এবং তাকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত করেছে। গোল দুটি কোন ধরনের, সেটা রিপোর্ট খুলে বলে না। তাই আমার সিদ্ধান্ত একটা যুক্তি, আর সেই যুক্তির গায়ে সীমারেখা টানা থাকুক: একজন ঘোষিত পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ দুটি গোল করলে সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা ওই সেট-পিস থেকেই আসা। নিশ্চিত তথ্য নয় — সম্ভাব্য ব্যাখ্যা।

এই সম্ভাব্যতাটাই বাংলাদেশের আক্রমণের আর্কিটেকচার সম্পর্কে সবচেয়ে জরুরি ইঙ্গিত দেয়। দলের স্কোরিং ব্যবস্থায় পেনাল্টি কর্নারের ওজন কত, সেটা জানতে হলে দুটো সংখ্যা দরকার — কত কর্নার পেয়েছে, কত রূপান্তর হয়েছে। আমি যে স্ট্রিম দেখেছি, সেখানে সেই দুটোর কোনোটাই পদ্ধতিগতভাবে পাওয়া যায় না, এবং ম্যাচ রিপোর্টেও নেই।

ফলে একটা আশঙ্কা তৈরি হয় যা এখনো যাচাই করা যায়নি: যদি স্কোরিংয়ের বড় ভর ওই একজনের কর্নারে বসে থাকে, তবে তাকে নিষ্ক্রিয় করা মানে আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে নিভে যাওয়া। ভারতের বিরুদ্ধে এটাই হবে সবচেয়ে জরুরি পরীক্ষা — আমিরুলকে ছাড়া বাংলাদেশের কর্নার পরিকল্পনার বিকল্প কতটা, সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো কোচিং ডায়াগ্রামে নেই, থাকবে স্কোরবোর্ডে।

জিমির ৩৭ মিনিট — ম্যাচের একমাত্র পরিষ্কার খোলা-খেলার সংকেত

রাসেল মাহমুদ জিমি ১.৫ বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, ফিরে এসে ৩৭তম মিনিটে একটা ফিল্ড গোল করেছেন — রিপোর্ট তার বর্ণনায় সেটিকে ভালো গোল বলেছে। এই একটি গোলই পুরো ম্যাচের একমাত্র পরিষ্কার সংকেত যে বাংলাদেশ শুধু পেনাল্টি কর্নারের ওপর নির্ভরশীল নয়।

তবে এখানেই আমি থামি। একটা গোল নমুনা নয়। একটা গোল প্রমাণ করে যে খোলা খেলায় স্কোর করার সক্ষমতা দলে আছে; এটা প্রমাণ করে না যে সেই সক্ষমতা ধারাবাহিক, বা যে ব্যবস্থাটা জিমিকে সেই জায়গায় পৌঁছে দিয়েছিল বলেই গোলটা হয়েছে। এক ম্যাচের ৩৭ মিনিট ফুটবল-হকির যেকোনো প্রক্রিয়া বিশ্লেষণের জন্য খুব ছোট একটা টুকরো।

যেটা এখানে বিশ্লেষণযোগ্য, সেটা গোলের গুণ নয়, উপস্থিতির অর্থ। কেন একটা জাতীয় দলকে ১.৫ বছর ধরে বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে আনতে হয়, আর ফেরত আসা সেই খেলোয়াড়ই দলের একমাত্র খোলা-খেলার গোলটা করেন — এটা প্রশ্ন, উদযাপন নয়। ওই ১.৫ বছরে বাংলাদেশের ঘরোয়া হকিতে কী ঘটেছে, কোন কাঠামোয় তিনি মিনিট পেয়েছেন, কোন লিগ কতবার চলেছে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে গেলে আবার সেই হারানো ফাইলে ফিরতে হয়।

খালি ঘরগুলো

এই ম্যাচ এবং এই টুর্নামেন্ট সম্পর্কে যা পাওয়া যায়, তার তালিকা ছোট: স্কোরলাইন, গোলের মিনিট, গোলদাতার নাম, একটা পেনাল্টি স্ট্রোক, একটা কার্ড-বিবরণহীন পেনাল্টি স্ট্রোকের ঘটনা।

যা পাওয়া যায় না, তার তালিকা অনেক বড়: বল দখলের হার, শটসংখ্যা, শট অন টার্গেট, সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার কত পেয়েছে ও কত দিয়েছে, কর্নার রূপান্তরের হার, গোলকিপারের সেভ, প্রেসিং বা পজিশনাল তথ্য। এই ঘরগুলো ছাড়া প্রক্রিয়া বিশ্লেষণ সম্ভব নয় — সম্ভব কেবল ফলাফল বর্ণনা।

এই কারণেই টানা দুই জয়ের গল্পটা এত সহজে লেখা যায় এবং এত সহজে ভুল হয়। একটা অনুমানিত পেনাল্টি-কর্নার-নির্ভর আক্রমণ এবং একটা অনুমানিত খোলা-খেলার বিকল্প দিয়ে কেউ একটা টেকসই গল্প বানাতে পারে না। তাই গল্পটা বানানো হয় রেজাল্ট দিয়ে। রেজাল্ট দিয়ে গল্প বানানো বাংলাদেশে নতুন কিছু নয়। প্রতিটা পরিষ্কার সংখ্যা কারও না-বলা স্বীকারোক্তি — এবং এই টুর্নামেন্টে সংখ্যাগুলো প্রায় সবই অনুচ্চারিত।

ফিক্সচারের ক্রম যেভাবে একটা গল্প বানিয়ে ফেলে

ভারী পরাজয়ের পর হালকা জয় — এটা বাংলাদেশ হকির খুব চেনা একটা ছন্দ, এবং এই ছন্দটা প্রায়ই ভুল চিহ্ন দেয়। ০-৫, ১-৬, ৫-১, ৩-১ — এই চারটা ফলাফলকে কেউ যদি উল্টো ক্রমে পড়ে, তবে গল্পটা হয়ে যায় ধস, তারপর উত্থান। একই সংখ্যাগুলো আসলে ক্রম-নিরপেক্ষ, কিন্তু আমাদের মস্তিষ্ক ক্রমকে অর্থ বলে ধরে নেয়।

যা অনুমান করা যায় তা হলো, এই দুই জয় এসেছে পুলের দুই দুর্বলতম দলের বিরুদ্ধে, আর দুই পরাজয় এসেছে দুই শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে। প্রতিপক্ষের স্তর না মিলিয়ে এই চার ম্যাচ থেকে ক্রমবর্ধমান উন্নতির সিদ্ধান্তে পৌঁছানো কেবল পদ্ধতিগত ত্রুটি নয়, এটা সেই ক্লাসিক ভুল যেখানে পারস্পরিক সম্পর্ককে কারণ বলে ধরে নেওয়া হয়। দুই জয় হয়েছে কারণ শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া ও জাপানের মতো নয়। এটাই সহজ ব্যাখ্যা, আর সহজ ব্যাখ্যাটাই এখানে সঠিক।

২৮ সেপ্টেম্বরের ভারত ম্যাচটি তাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় রিগ্রেশন পরীক্ষা। শক্ত দলের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের চেনা চিত্রটা এই টুর্নামেন্টেই আছে — পাঁচ আর ছয় গোলের পরাজয়। ভারতের বিরুদ্ধে সেটা পুনরাবৃত্তি হলে দুই জয়ের গল্পটা মুছে যাবে না, বরং সেটা নিজের জায়গায় বসে যাবে: দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কার্যকর, শক্ত প্রতিপক্ষের সামনে অরক্ষিত।

২১ থেকে ২৫: দরজা ফাঁকা, আর ভেতরে কেউ নেই

জিমির প্রত্যাবর্তনের অর্থ বোঝার জন্য আরেকটা ফাইল লাগে, এবং সেটা আমি বছরের পর বছর হাতে রেখেছি। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ — তিনবার বাংলাদেশ জুনিয় এএইচএফ কাপ জিতেছে, এবং ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগ চালু হওয়ার পর থেকে ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর হয়েছে, ২০১৯ ও ২০২০ সালে একটিও হয়নি।

এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে যে চিত্রটা তৈরি হয়, সেটা অনুপ্রেরণার নয়, হিসাবের। জুনিয়র স্তরে ট্রফি আসে, সিনিয়র স্তরে সেটা পৌঁছায় না। কারণটা আমি বারবার লিখেছি এবং নাম ধরে ট্র্যাক করেছি — ২০১৪-র জুনিয়র সাফল্যের দলটার ১৮ জনের মধ্যে দশ বছর পরেও আমি ঘরোয়া লিগে সক্রিয় পেয়েছি মাত্র ৫ জন। পাইপলাইন টপকে যায় না, শেষ হয়ে যায় ২১ থেকে ২৫-এর দরজায়।

এই জায়গাটাই জিমি-প্রশ্নের আসল ওজন। ১.৫ বছরের ব্যবধানটা একটা ব্যক্তিগত ঘটনা নয়, সেটা একটা কাঠামোর ছবি। যেখানে লিগ অনিয়মিত, সেখানে ২১ থেকে ২৫-এর মধ্যে একজন খেলোয়াড় মিনিট পাওয়ার ধারাবাহিকতা পায় না। এমন দৃশ্যে জাতীয় দলকে হয় ফিরে যেতে হয় পুরনো মানুষের কাছে, নয়তো অপেক্ষা করতে হয় এমন কাউকে, যে কোনোদিন গড়ে ওঠার সুযোগটাই পায়নি। জিমি আবার জাতীয় দলে ফিরে গোল করছেন — এই খবরটা অন্তত দুভাবে পড়া যায়, এবং আমি ওখানে দ্বিতীয় পাঠটাই বেছে নিই।

সহজ গল্পগুলো কেন ভুল

দেশে হকি নিয়ে লেখার সবচেয়ে সহজ পথ হলো ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া — টেলিভিশন আর টাকা সব নিয়ে গেল, নাটক শেষ। আমি ওই লেখাটা লিখি না, কারণ আমার নিজের হিসাবে বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির অনিয়ম ক্রিকেটের বিস্ফোরণের অনেক আগেই শুরু হয়েছে। স্যাটেলাইট টিভি আসার আগেই লিগ অনিয়মিত ছিল। এটা একটা হকি-সমস্যা, ক্রিকেট-সমস্যা নয়।

দ্বিতীয় সহজ পথ হলো অতীতের মহিমা — ১৯৮৫-র এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রায়-বিপর্যয়, মোহামেডানের বছরগুলো। স্মৃতি আমার কাছে প্রমাণ নয়, স্মৃতি আমার কাছে যাচাই করার মতো একটা অনুমান। সংখ্যা ছাড়া অতীতের গল্প লেখা মানে বর্তমানের হিসাব এড়িয়ে যাওয়া।

তৃতীয় সহজ পথটা আমার নিজের সবচেয়ে বড় ফাঁদ, এবং এটা আমি চেনে রাখি। আমি এমনভাবে তৈরি যে সমস্যা দেখলেই সমাধান লিখতে মন চায় — লিগ ক্যালেন্ডার বাধ্যতামূলক করো, যুব পাইপলাইন কেন্দ্রীভূত করো, পাঁচ ধাপের পরিকল্পনা ছাপাও। কিন্তু ফেডারেশনের পঞ্চাশ বছরের পরিকল্পনার ভাণ্ডার আছে; যা নেই, তা হলো কী সত্যিই ঘটল তার হিসাব। তাই আমি সমাধানের ছক দিচ্ছি না। আমি শুধু সেই ঘরগুলো দেখাচ্ছি যেগুলো ফাঁকা, এবং বলছি কে সেগুলো পূরণ করার কথা ছিল।

পরের সংকেত: ২৮ সেপ্টেম্বর, এবং তার পরের মৌসুম

ভারত ম্যাচে আমার নোটবুকে প্রথম লাইন হবে পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা — কত পেয়েছে, কত খেয়েছে, কত রূপান্তর করছে। দ্বিতীয় লাইন হবে ৪৫ মিনিটের পরের ডিফেন্সিভ আচরণ, কারণ ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোকটা ওই সময়েরই ঘটনা। তৃতীয় লাইন হবে জিমি কত মিনিট পেলেন এবং আর কতবার বল পেলেন।

এর বাইরে যা দেখা দরকার, সেটা ম্যাচের স্কোর নয়, ফাইলের অস্তিত্ব। চৌষট্টি ম্যাচ, একটা নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই — এই কথাটা আমি আর ব্যক্তিগত ক্ষোভ হিসেবে লিখতে চাই না, প্রশ্ন হিসেবে লিখতে চাই। এই হিসাবটা কে রাখার কথা ছিল? ফেডারেশন, কোচিং স্টাফ, টুর্নামেন্ট আয়োজক, নাকি সংবাদমাধ্যম — যারাই ছিল, কেউ রাখেনি। আর যে ক্রীড়াটা নিজের একটা মৌসুমেরও হিসাব রাখে না, তার ২১ থেকে ২৫-এর দরজায় কে অপেক্ষা করছে সেটাও সে জানবে না। গিফুতে দুই জয়ের পর সবচেয়ে দরকারি প্রশ্নটা তাই আমিরুলের কর্নার নয়, জিমির ফিরে আসা নয় — প্রশ্নটা হলো, পরের ম্যাচের নোটবুকটা কে খুলবে।