একই টুর্নামেন্ট, দুই বাংলাদেশ: ৯ গোল আর ১৩ গোল হজমের হিসাব

গিফুতে এশিয়ান গেমসের হকি মাঠে খেলা চারটি ম্যাচের স্কোরলাইন আমি একই পৃষ্ঠায় পাশাপাশি লিখে রেখেছি: ০-৫, ১-৬, ৫-১, ৩-১। কেউ যদি শুধু প্রথম দুই লাইন পড়ে, সে বলবে এই দল প্রতিযোগিতার বাইরে। কেউ যদি শুধু শেষ দুই লাইন পড়ে, সে বলবে দলটি ছন্দে ফিরেছে। সত্য হলো দুটোই সত্য — একই দল, একই সপ্তাহ, একই টুর্নামেন্ট। আর ঠিক এই কারণেই ৩-১ জয়টি আমাকে ৫-১ জয়ের চেয়ে অনেক বেশি ভাবিয়েছে।

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে গোল তিনটি এল এগারোতম মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে এবং ৩৭তম মিনিটে। সাতাশ মিনিটের ফাঁকে তিন গোল, তারপর বাকি সময় কেবল ফল ধরে রাখা। কিন্তু আমার কাগজে যে লাইনটি সবচেয়ে জোরে দাগ কেটেছে, সেটি কোনো গোল নয় — ৩-০ এগিয়ে থাকার সময় বাংলাদেশ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক হজম করে, ফাতুর সেটি গোলে পরিণত করেন। স্কোরলাইনে এটি কেবল সান্ত্বনা গোল। ম্যাচের ভেতরের নকশায় এটি একমাত্র মুহূর্ত, যেখানে বাংলাদেশের প্রতিরক্ষাকে সত্যিকারের প্রশ্ন করা হয়েছে — এবং সে উত্তর দিতে পারেনি।

সংখ্যা আগে, তারপর মন্তব্য

আমি হাতে প্রতিটি শট এঁকেছি, তারপরই কোনো মডেলকে বিশ্বাস করেছি। এই টুর্নামেন্টেও তাই করেছি — তবে এবার আমার স্বীকারোক্তি স্পষ্ট হওয়া দরকার: এশিয়ান গেমসের এই ম্যাচগুলোর জন্য কোনো ট্র্যাকিং ডেটা নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, সার্কেল-এন্ট্রির সংখ্যা নেই, শট কাউন্ট নেই, পেনাল্টি কর্নার জেতা-হজমের হিসাব নেই। যে চারটি ম্যাচ আমি দেখেছি এবং যেগুলোর সময়রেখা আমি নিজের খাতায় টুকে রেখেছি, এই লেখার প্রতিটি দাবি ঠিক ততটুকুই — তার বেশি কিছু নয়।

এই সীমাবদ্ধতা আমাকে বাধ্য করে ভিন্নভাবে লিখতে। আমি যখন বলি "বাংলাদেশ দুটি ম্যাচে শট নিয়েছে এই সংখ্যায়", সেটি একটি মাপা তথ্য। আমি যখন বলি "বাংলাদেশের আক্রমণ পেনাল্টি কর্নারনির্ভর", সেটি একটি অনুমান — কারণ মূল প্রতিবেদনে কোথাও লেখা নেই যে আমিরুল ইসলামের দুটি গোল কোন ধরনের সেট-পিস থেকে এসেছে। পার্থক্যটা জরুরি, কারণ বাংলাদেশি হকি সাংবাদিকতায় অনুমান আর প্রমাণ প্রায়ই একই বাক্যে বসে যায়।

ইতিহাসটা মাঝে মাঝে দরকার হয়, সেটাও সঠিকভাবে লিখি: ১৯৯৩ সালের পর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ মাত্র তেরোবার অনুষ্ঠিত হয়েছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো মৌসুমই হয়নি। আমি এক বছর ধরে এমন একটি মৌসুম আর্কাইভ করেছি যা অস্তিত্বই দিতে চায়নি। এফআইএইচ সদস্যপদ ১৯৭৫ সালে পাওয়া একটি ফেডারেশন আজ পর্যন্ত নিজের পণ্যের একটি মৌসুমব্যাপী পরিমাপ রাখেনি।

এই প্রেক্ষাপটে এশিয়ান গেমসের একটি ম্যাচ রিপোর্ট শুধু ম্যাচ রিপোর্ট নয়; সেটি প্রায় একমাত্র নথি, যেখানে চার বছরে একবার একটি বাহ্যিক পরিমাপের মানদণ্ড তৈরি হয়।

প্রতিযোগিতার স্তর, এবং স্তরের হিসাব

টুর্নামেন্টটি কন্টিনেন্টাল পর্যায়ের — এফআইএইচ প্রো লিগ নয়, বিশ্বকাপ নয়। এর মানে হলো এটি একটি পূর্ণ গ্রীষ্মকালীন ক্রীড়া আয়োজনের ভেতরের হকি ইভেন্ট, যেখানে গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষের স্তর খুব বেশি চওড়া। এশিয়ার হকিতে দূরত্ব নির্দয়ভাবে স্তরভিত্তিক: ভারত শীর্ষ স্তরে, জাপান ও কোরিয়া তার নিচের ধাপে, আর বাংলাদেশ খেলছে তারও নিচে। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া আরও নিচে।

বাংলাদেশের চার ম্যাচের গোল হিসাব: শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০-৫, জাপানের বিরুদ্ধে ১-৬, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। যোগফল — নয়টি গোল, তেরোটি হজম। দুইটি জয়ের পরেও গোল ব্যবধান ঋণাত্মক চার।

এই সংখ্যাটি একটি আয়না। গত দুই ম্যাচে বাংলাদেশ ভালো খেলেছে, এটা সত্য। কিন্তু টুর্নামেন্টে তার মোট অবস্থান এখনও ঋণাত্মক, আর ঋণাত্মক হওয়ার কারণটি দুর্ঘটনা নয় — এটি প্রতিপক্ষের স্তরের সরাসরি ফল।

একটি নির্ভরশীলতা, যার নাম একজন খেলোয়াড়

আমিরুল ইসলাম মূল প্রতিবেদনে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত, এবং ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে তিনি দুটি গোল করেছেন। আমার প্রকৃত বিশ্বাস, এই দুটি গোল কর্নার থেকে এসেছে — কারণ ওই ম্যাচে দলের সবচেয়ে সংগঠিত আক্রমণ নকশাটি ছিল সেট-পিস, আর দলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নিক্ষেপকারী ছিলেন তিনি। তবে বিশ্বাস আর তথ্য আলাদা রাখা দরকার: সেট-পিসের ধরন মূল লেখায় নেই, তাই এটি মধ্যম আস্থার অনুমান, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়।

তারপরও প্রশ্নটা জরুরি। একজন বিশেষজ্ঞের ওপর আক্রমণভার রাখা তখনই কাজ করে, যখন প্রতিপক্ষ আপনাকে কর্নার দেয়। জাপান ও কোরিয়ার মতো দল কর্নার কেন দেবে? ওরা সার্কেলের বাইরে চাপ তৈরি করে, বল ধরে রাখে, আপনাকে নিজের পঁচিশ গজে আটকে রাখে। ওই দুই ম্যাচে বাংলাদেশ ০-৫ ও ১-৬ হেরেছে — এবং ওই দুই ম্যাচে কর্নার পাওয়ার সুযোগটাই সম্ভবত সবচেয়ে কম ছিল।

এখানেই আক্রমণ নকশার দুর্বলতা স্পষ্ট। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে কাজ করা একটি মডেল কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে কাজ করবে না, কারণ মডেলটি প্রতিপক্ষের ভুলের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। যে দল আপনাকে কর্নার দেয় না, তার বিরুদ্ধে আপনার বিশেষজ্ঞ অস্ত্রটি ব্যবহারের সুযোগই আসে না।

জিমির সেই গোলটি, এবং তার মানে

৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির যে গোলটি হয়েছে, মূল প্রতিবেদন সেটিকে ভালো ফিল্ড গোল হিসেবে চিহ্নিত করেছে। এটা এই ম্যাচের একমাত্র পরিষ্কার ওপেন-প্লে সংকেত, এবং কৌশলগতভাবে এটি পেনাল্টি কর্নার থেকে অনেক বেশি মূল্যবান — কারণ ওপেন প্লে প্রতিপক্ষ কে, তার ওপর নির্ভর করে না।

তবে এখানে একটি সংখ্যা আছে যা প্রতিবেদনটি বলে না, কিন্তু আমার খাতায় থাকে: জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। একটি নির্দিষ্ট বয়সের পর একজন খেলোয়াড় কেন আঠারো মাস দল থেকে হারিয়ে যান, এবং কেন তিনি ফিরে এসে দলের একমাত্র ওপেন-প্লে উত্তর হয়ে ওঠেন?

এটা প্রতিভার সংকট নয়। এটি ধারাবাহিকতার সংকট। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জিতেছে; ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। প্রতিভা ছিল, আছে। কিন্তু ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপজয়ী দলের আঠারো জনের মধ্যে আমি প্রিমিয়ার লিগে আজও খুঁজে পাই মাত্র পাঁচজনকে। পাইপলাইন ফাঁকা হয় না, পাইপলাইন শেষ হয়ে যায়।

জিমির ফিরে আসাটা তাই উৎসবের গল্প নয়, সূচকের গল্প। যখনকের একুশ থেকে পঁচিশ বছরের সেরা খেলোয়াড়গুলো দেড় বছর পরেও ফিরতে পারেন, তার মানে হলো মাঝখানের দেড় বছরে দলটি কেবল নতুন খেলোয়াড় খোঁজেনি, সেই সময়টিতে তাকে গড়ে তোলার কোনো কাঠামোও ছিল না।

৩-০ থেকে ৩-১: যে সতেরো মিনিট স্কোরলাইনে থাকে না

ম্যাচ ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে কঠিন অংশটি জেতার সময়ে আসে, হারার সময়ে নয়। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে যাওয়ার পর একটি পেনাল্টি স্ট্রোক হজম করেছে। অনেকেই এটিকে নিছক অসতর্কতা বলবেন। আমি এটিকে একটি প্যাটার্নের অংশ হিসেবে পড়ি।

একই টুর্নামেন্টে কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ পাঁচ ও ছয় গোল হজম করেছে। ওই দুই ম্যাচের গোলগুলো কেন এল, তার শট ডেটা আমার নেই। কিন্তু যেটা আছে তা হলো ঘটনার ক্রম — বাংলাদেশ প্রথম দুই ম্যাচে গোল হজম করেছে সবচেয়ে বেশি, আর শেষ দুই ম্যাচে প্রতিপক্ষ দুর্বল হওয়ার কারণে সেটি কমেছে। অর্থাৎ হজম কমানোর পেছনে বাংলাদেশের প্রতিরক্ষার উন্নতির চেয়ে প্রতিপক্ষের মানের পতন বেশি কাজ করেছে।

৩-০ অবস্থায় হজম করা পেনাল্টি স্ট্রোকটি তাই ছোট ঘটনা নয়। এটি প্রমাণ করে, যখন ম্যাচ ইতিমধ্যেই জেতা, তখনও দলের রক্ষণভাগ একটি পরিষ্কার মাথার অভাবে ভোগে। যে দল ৩-০ এ নিশ্চিন্ত হতে পারে না, সে ০-১ অবস্থায় কী করবে?

যেটা এই প্রতিবেদনে নেই

এখানেই আমাকে আমার নিজের নোটবুক নিয়ে সৎ থাকতে হবে। এই লেখায় নেই — প্রতিপক্ষের সার্কেল-এন্ট্রি সংখ্যা, বাংলাদেশের জেতা ও হজম করা পেনাল্টি কর্নারের অনুপাত, গোলকিপারের সেভ সংখ্যা, তৃতীয় কোয়ার্টারে বল দখলের বণ্টন।

এই তথ্যগুলো থাকলে আমি বলতে পারতাম, বাংলাদেশের আক্রমণ আসলে কতটা ভালো ছিল, নাকি তেরো গোল হজম করার পরেও দুইটি জয় এসেছে শুধু প্রতিপক্ষের দুর্বলতার সুবাদে। আমি সেটি বলতে পারছি না। যা পারছি, তা হলো স্তর ও সময়রেখা থেকে অনুমান করা — এবং অনুমানকে অনুমান বলে লিখে রাখা।

ভিড় চলে গেছে, কিন্তু সংখ্যাগুলো খালি ঘরে চিৎকার করে যাচ্ছে।

যে গল্পটা সবাই লিখতে চাইছে, এবং কেন সেটা ভুল

এই মুহূর্তে ঢাকার ক্রীড়া ডেস্কে যে লেখাটি লেখা হচ্ছে, সেটি প্রায় নিশ্চিতভাবে এই: "পরপর দুই জয়ে ফিরল বাংলাদেশ।" শিরোনামটি তথ্যগতভাবে ভুল নয়। কিন্তু এটি একটি সম্পর্ককে কারণ হিসেবে পড়ছে।

পরপর দুই জয় মানে অগ্রগতি নয়। আপনি মাত্র দুটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ জিতেছেন, তার একটি শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে, অন্যটি ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে — গ্রুপের সবচেয়ে দুর্বল দুই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। যে চার ম্যাচ খেলে একটি দল তার চারটিতেই নয় গোল করে এবং তেরো গোল হজম করে, তার সম্পর্কে "ফিরে এসেছে" লেখার আগে অন্তত জানতে হবে সে কোথা থেকে ফিরছে।

দ্বিতীয় যে গল্পটি সহজ, সেটি হলো জিমির প্রত্যাবর্তনের অনুভূতিপ্রবণ সংস্করণ। আমি সেটি লিখব না, কারণ একজন খেলোয়াড় দেড় বছর পর ফিরে এসে দলের একমাত্র ওপেন-প্লে গোল করা কোনো অনুপ্রেরণার গল্প নয় — এটি একটি কাঠামোগত ব্যর্থতার স্বীকৃতি। প্রতিষ্ঠান যদি ঠিকভাবে কাজ করত, জিমিকে ফিরিয়ে আনার প্রয়োজনই পড়ত না।

তৃতীয় যে ফাঁদটি এখানে সবচেয়ে প্রলুব্ধকর, সেটি হলো ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। "ক্রিকেট টাকাটা নিয়ে গেল, স্ক্রিনটা নিয়ে গেল।" আমি এই লেখাটি লিখি না, কারণ আমার নিজের নোটবুকে থাকা তারিখগুলো উল্টো কথা বলে। লিগ ২০১৯ সালেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, সেই সময়ে ইতিমধ্যেই ঢাকার হকি মাঠে নিয়মিত প্রতিযোগিতা ছিল না। সমস্যাটি ক্রিকেটের উত্থানের আগেই তৈরি হয়ে গেছে। জুনিয়র এএইচএফ কাপজয়ী একটি দলকে ঘিরে ফেডারেশন যে বাজার তৈরি করতে পারেনি, সেটি হকির সমস্যা — ক্রিকেটের নয়।

চতুর্থ যে বিশ্বাসটি আমার নিজেরই, এবং যেটি আমি প্রতি লেখায় নিজেকে মনে করিয়ে দিই: আমার নোটবুক কোনো ডেটা সেট নয়। চৌষট্টি ম্যাচের হাতে আঁকা একটি স্মৃতি, যার পেছনে কোনো ট্র্যাকিং প্রযুক্তি নেই। এটি একটি নমুনা। আমার অনুমানগুলোর প্রতিটি বাক্যে সেটি মনে রাখা দরকার।

কেননা এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি কোনো সংখ্যা নয়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি হলো, ওই তেরো গোল হজমের পেছনে ঠিক কী ঘটেছে, সেটি লিখে রাখার কেউ নেই। কেন নেই, সেই প্রশ্নটি কোনো ফেডারেশনকে জিজ্ঞেস করার আগে আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি — এবং উত্তরে পাই, প্রায় চল্লিশ বছরে এই প্রশ্নটি কেউ তোলেনি।

পরের ম্যাচটি আসলে একটি পরীক্ষা, এবং সেটি ২৮ সেপ্টেম্বর

গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচে বাংলাদেশের প্রতিপক্ষ ভারত, তারিখ ২৮ সেপ্টেম্বর। ভারত এশিয়ার শীর্ষ স্তরের দল, এবং মূল প্রতিবেদনেও ভারতকে স্পষ্টভাবে শক্ত দল হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে।

এই ম্যাচটির ফলাফল আমার কাছে বড় প্রশ্ন নয়। কেউ ৫-০ হেরেছে, কেউ আবার ৬-০ হারতে পারে। বড় প্রশ্নটি হলো সময়রেখা: বাংলাদেশ প্রথম গোলটি কত মিনিটে হজম করে, প্রথম কোয়ার্টারে কতবার নিজের আক্রমণ অর্ধে বল নিয়ে আসে, আর ৩-০ পিছিয়ে পড়ার পরেও দলটি কি পেনাল্টি কর্নার পাওয়ার চেষ্টা চালিয়ে যায়, নাকি কেবল শেষ বাঁশির অপেক্ষা করে।

এই তিনটি জিনিসই বলবে, আগের চার ম্যাচে যা দেখেছি তা একটি উন্নতির শুরু, নাকি একটি স্তরের সীমা। আমি লিখতে চাই না, বাংলাদেশের উচিত লিগ পুনর্গঠন করা, ক্যালেন্ডার বাধ্যতামূলক করা, বা যুব পাইপলাইন কেন্দ্রীভূত করা। ফেডারেশনের পঞ্চাশ বছরের প্লান আছে; যা নেই, সেটি হলো এই দলটি সত্যিই কী করেছে তার একটি নথি।

যে প্রশ্নটি আজ সন্ধ্যায় আমার খাতার শেষ পৃষ্ঠায় ফেলে রাখছি: চার বছর পর, জিমি ও আমিরুলের এই দলটি কোথায় ছিল, কে খেলেছিল, কে হারিয়ে গিয়েছিল — সেটি কে লিখে রাখবে? ওই দেড় বছরের করুণ ফাঁকটির মতো, আজকের এই ঋণাত্মক চারের ফাঁকটিও হয়তো কেউ টের পাবে না। এবং সেটিই এশিয়ান হকিতে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সমস্যা — মাঠের স্কোরলাইনে নয়, মাঠের বাইরে।