ফাঁকা খাতার প্রত্নতত্ত্ব: বাংলাদেশ হকির হারানো রেকর্ড ও ব্লকচেইনের অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি

রাত দুটোয় খাতাটা আবার খুললাম, আর ফাঁকা পাতাটা আমার দিকে ফিরে তাকাল। ১৯৮৫ সালের কথা বলছি না — তখন পাতাটা ভরা ছিল: এক গোলের হিসাব, উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ, আর পনেরো বছরের এক আরমানিটোলা স্কুলছেলের জীর্ণ মোহামেডান জার্সি। আজকের পাতাটা ফাঁকা, কারণ আমার হাতে যেটা এসেছে তা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা বিশ্লেষণের খোলস — নয়টা বিভাগ, একটা ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, একটা রেটিং টেবিল — যার প্রতিটা ঘরে একই বাক্য বসানো: "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যাবে না।" চল্লিশ বছর ধরে আমি বাংলাদেশের দ্বিতীয় খেলাটা খুঁজে বেড়াচ্ছি স্কোরবুকের ধুলোয়, ফাঁকা গ্যালারিতে, জুনিয়র দলের বাসের শেষ সিটে। আজ আমি নিজেই সেই ফাঁকাটার ভেতরে বসে আছি। আর এখানেই আমার বিটের গোটা ট্র্যাজেডিটা ধরা পড়ে: আমাদের হকির সমস্যা কখনো ছিল না টেলেন্টের অভাব। সমস্যা হলো — আমরা কিছু লিখে রাখি না। ফাঁকা গ্যালারিতে আমি যে গল্পটা পাই, স্কোরবোর্ড সেটা বলতে রাজি হয় না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দিকে তাকান। সাতাশ বছরে এই লিগ বসেছে মোটে তেরোবার। একটানা কোনো মৌসুম নেই, তাই একটানা কোনো ডেটাও নেই। ২০১৯ থেকে ২০২১ — পুরো তিনটা বছর — লিগ কার্যত অন্ধকারে ছিল। একটা প্রতিযোগিতা যদি টানা না চলে, তার স্মৃতি কোথায় থাকে? ফেডারেশনের মিনিটে, এক-দুইটা সংবাদপত্রের কাটিংয়ে, আর কয়েকজন বুড়ো সাংবাদিকের খাতায়। আমি সেই খাতাগুলোর একজন। বছরের পর বছর মাঠে বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি — স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। সে শুধু আজকের সংখ্যা রাখে; কালকের সংখ্যা রাখার কেউ নেই। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ আমাদের স্মৃতির কেন্দ্রে বসে আছে, কারণ সেটা ছিল শেষবার যখন বাংলাদেশের হকি একটা আন্তর্জাতিক মঞ্চে পূর্ণাঙ্গভাবে লিপিবদ্ধ হলো। টুর্নামেন্টটা ঢাকায় হয়েছিল, মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে। আমরা ষষ্ঠ হয়েছিলাম। কিন্তু যে ম্যাচটা আমি ফাইল করেছিলাম, সেটা reigning অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১–০ হার — সত্তর মিনিট, একটাই গোল। আর যা আমি সত্যিই মনে রেখেছি, তা ওই দিনের উত্তর গ্যালারির চার হাজার দর্শক। ওই ১–০-এর পেছনে একটা অটোপসি লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ কখনো লিখতে চায় না। ১৯৮৫-র পর ফেডারেশন কী করল, তার কোনো ধারাবাহিক নথি নেই। "ক্রিকেট আমাদের টাকা কেড়ে নিয়েছে" — এই অভিযোগটা সহজ, আরামদায়ক, আর মিথ্যা। ক্রিকেট খারাপ লোক নয়। ক্রিকেট তখন স্রোতের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, আর হকি নিজের জমিটা বিক্রি করে দিয়েছিল — এমনকি এএইচএফ কাপের মঞ্চটুকুও সে নিজের নামে চিহ্নিত করতে পারেনি। এখানেই আসে আমার আসল বিট — যুব পাইপলাইন। গত দশ বছরে আমাদের জুনিয়র দল তিনবার এএইচএফ কাপ জিতেছে: ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪। এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে, প্রথমবারের মতো, বাংলাদেশ জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করেছে। এগুলো সত্যিকারের সুখবর, এবং এই দেশে সুখবর বিরল। কিন্তু আমি প্রতিবার একই কথা বলি: টায়ারটা স্পষ্ট করে নাম দাও। এএইচএফ কাপ জুনিয়র পর্যায়ের প্রতিযোগিতা — এটা সিনিয়র সাফল্যের কোনো প্রমাণ নয়, এবং কেউ যেন একে সিনিয়র প্রমাণ হিসেবে বিক্রি করতে না পারে। কারণ সুখবরের পাশে সাথে সাথেই প্রশ্নটা আসে: এই ছেলেগুলোকে একুশের পরে কে ধরে রাখবে? এটাই আমার প্রতিটা লেখার কেন্দ্রীয় প্রশ্ন — এবং উত্তরটা প্রায়ই থাকে একটা ফাঁকা লাইন। ভাবুন তো, যদি আমাদের একটা অপরিবর্তনীয় খাতা থাকত। একটা লেজার, যেখানে প্রতিটা জুনিয়র ম্যাচ, প্রতিটা জেলা পর্যায়ের স্কোর, প্রতিটা ছেলের বয়স আর পারফরম্যান্স স্থায়ীভাবে লেখা থাকত — যা কেউ মুছতে পারত না, ফেডারেশন বদলালেও, সচিব পাল্টালেও, লিগ বন্ধ হয়ে গেলেও। এটাই ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি: একবার লেখা হয়ে গেলে, সেটা সত্য হিসেবে থেকে যায়। হকির জন্য এই ধারণাটা কী সুন্দর শোনায়। আর কী বিষণ্নভাবে অসম্পূর্ণ। কারণ ব্লকচেইন প্রযুক্তিটা আমাদের সমস্যার সমাধান করে না — এটা ভুল প্রশ্নের উত্তর। আমাদের সমস্যা প্রযুক্তির নয়, অভিভাবকত্বের। প্রশ্নটা হলো: খাতাটা কে রাখে? প্রতিটা ম্যাচে কে হাজির হয়? যে স্কুলছেলেটা এখনো কিছুই জেতেনি, তার নাম কে লিখে রাখে? একটা ব্লকচেইন লেজার তথ্য অমর করে রাখতে পারে, কিন্তু কে সেই তথ্য ঢুকবে সেটা সে ঠিক করতে পারে না। যদি ফেডারেশন একটা যুব ম্যাচের স্কোর হালনাগাদ না করে, কোনো লেজার জাদুতে সেটা টেনে আনবে না। আর যদি কেউ জাল ডেটা ঢুকিয়ে দেয়, ব্লকচেইন সেটা অমর জাল বানিয়ে ফেলবে — সংশোধনের সুযোগটুকুও কেড়ে নেবে। প্রযুক্তি ভুলের দুর্গ নয়; এটা কেবল ভুলের স্থায়িত্ব বাড়ায়। এই জায়গায় একটা খরচের লাইন যোগ করা দরকার, কারণ সরঞ্জাম এই খেলার আসল গেটকিপার। একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার। একটা গোলকিপারের কিট — পাঁচ হাজার ডলার। বাংলাদেশে, যেখানে ফুটবল খেলতে শুধু একটা বল লাগে, সেখানে এই অঙ্কটা একটা পরিবারের বার্ষিক আয়ের চেয়ে বেশি। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের পাকিস্তানি আমদানির যুগে, তাহির জামানের সাথে এক বিকেল কাটিয়ে আমি প্রথমবার এই অঙ্কটা তাকায় ভেঙে খাতার মার্জিনে লিখেছিলাম। তারপর গুনেছিলাম — এক উনিশ বছরের ট্রেনি দুই ঘণ্টায় ষাটটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নেয়। আমার লেখা "দ্য প্রাইস অব আ স্টিক" ফেডারেশন মিটিংয়ে এক মাসের ভেতর উদ্ধৃত হয়। সেই থেকে প্রতিটা যুব প্রোফাইলে আমি একটা খরচের লাইন রাখি — স্টিক, কিট, টার্ফ অ্যাক্সেস, যাতায়াত। ট্রান্সফার ফি-র একটা ছায়া থাকে: একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা নীরব সিদ্ধান্ত। সরঞ্জাম আর কখনো পটভূমির তথ্য নয়। এখন সেই কঠিন প্রশ্নটা, যেটা আমার নিজের প্রজন্মের বিরুদ্ধে যায়। আমরা অনেকে এখন ব্লকচেইন নিয়ে স্বপ্ন দেখি — বিক্ষেন্দ্রীভূত, অসংশোধনযোগ্য, ঝকঝকে। কিন্তু একটা লেজার যাকে কেউ পড়ে না, সেটা একটা ফাঁকা পাতার চেয়ে বেশি কিছু নয়। প্রযুক্তি অভিভাবকত্বের বিকল্প নয়। বাংলাদেশ হকির সমস্যা কখনো এই ছিল না যে তথ্য রাখার যন্ত্র নেই। সমস্যা ছিল — রাখার ইচ্ছা নেই, রাখার দায়িত্ব কেউ নেয়নি। ফেডারেশন যে একটা যুব ম্যাচের স্কোর লিখে রাখবে, সেটা প্রযুক্তির প্রতিশ্রুতি নয়, সেটা সাংস্কৃতিক সিদ্ধান্ত। ব্লকচেইন সেই সিদ্ধান্তের বদলে আসে না; সে শুধু সিদ্ধান্তটা হয়ে গেলে তার ফলাফল পাকাপোক্ত করে। আমি ১৯৯৮ সালে এটা ভালোভাবে বুঝেছিলাম, যখন ক্রিকেটের টাকা সংবাদমাধ্যমে ঢুকে পড়ল, আর আমার সম্পাদক আমাকে ক্রিকেট ডেস্কে সরিয়ে নিলেন। আমি চুয়াল্লিশ বছর বয়সে বিতর্ক করিনি। এগারো বছর ধরে আমি হকির খাতাটা একটা দেরাজে রেখে রেখেছিলাম, আর বছরে একবার এমন একটা হকি লেখা ফাইল করতাম যা কেউ চায়নি। সেই এগারো বছর আমাকে শিখিয়েছিল: সিস্টেম যত বড়, তার চেয়ে বড় হলো সেই একজন, যে নিয়ম না থাকলেও লিখে রাখে। একটা ফেডারেশন পাল্টে যায়, একটা সচিব দুর্নীতিতে পড়ে, একটা স্টেডিয়াম সংস্কারে বন্ধ হয়ে যায় — কিন্তু একটা খাতা টিকে থাকে। খেলার অবকাঠামো মাঝে মাঝে ইট নয়, কালি। তাই আমার বিপরীতমুখী রায়টা স্পষ্ট: ব্লকচেইন বাংলাদেশ হকিকে বাঁচাবে না। যে জিনিসটা বাঁচাবে, সেটা অনেক কম চকচকে — সেটা হলো একজন মানুষ, যে প্রতিটা জেলা ম্যাচে হাজির হয়, একটা নাম লেখে, একটা বয়স লেখে, আর পরের দশ বছর ধরে সেই লাইনের পেছনে থাকে। প্রযুক্তি তার হাতিয়ার হতে পারে, তার উত্তরসূরি নয়। ঝুনা চক-লাইনগুলো মুছে যায়, কিন্তু ঘাসের সাথে পদচিহ্নের তর্কটা থেকে যায়। সেই তর্কটাই আমাদের আসল রেকর্ড — যদি কেউ সেটা লিখে রাখতে রাজি হয়। তিনটা জুনিয়র এএইচএফ কাপ, একটা ঐতিহাসিক বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন — এই ছেলেরা প্রমাণ করেছে টেলেন্টটা আছে। কিন্তু ২০২৪-এর ডিসেম্বরের কোয়ালিফিকেশন আর আগামীর সিনিয়র দলের মধ্যে একটা সেতু লাগবে। সেতুটা ইট-সিমেন্টের নয়, তথ্যের। কেউ যদি আজ থেকে ঠিক করে প্রতিটা জেলা পর্যায়ের ম্যাচ লিখে রাখে — কাগজে হোক বা লেজারে — তাহলে একুশ বছরের পরের সেই ছেলেটা আর হারাবে না। প্রশ্নটা এই: আমরা কি লেজারটার দিকে তাকিয়ে থাকব, নাকি লেজারটা ভরার লোকটার খোঁজ করব? রাত দুটোয় খাতাটা বন্ধ করলাম। ফাঁকা পাতাটা রয়ে গেল। কিন্তু আগামীকাল আবার একটা ম্যাচ হবে, একটা নাম থাকবে, একটা বয়স থাকবে — এবং সেটা লেখার কেউ তো থাকতেই হবে।