উত্তর চেপে রাখা কুইজ: উইজডেনের নাম-মিলের ধাঁধা আর ক্রিকেট রেকর্ডের ফাঁক

আমি পেজটা তিনবার রিফ্রেশ করেছি। উইজডেনের কুইজ পাতায় লেখা আছে, কুইজ ঠিকভাবে না খুললে পেজ রিফ্রেশ করুন। তৃতীয়বারে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল: যে ব্র্যান্ড দেড় শতাব্দী ধরে ক্রিকেটের রেকর্ড সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ভঙ্গিতে সংরক্ষণ করে এসেছে, তার ইন্টারঅ্যাকটিভ স্তরটা নিজের সার্ভারে বাস করে না। বাস করে অন্য এক তৃতীয় পক্ষের এমবেড করা উইজেটে।

তারপর শিরোনামটা—ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ ২১৭ এবং ২১৮ কোন নামটা শেয়ার করে? প্রশ্নটা সত্যিই ভালো, কারণ টেস্ট ক্যাপ নম্বর ক্রিকেটের সবচেয়ে নিরাসক্ত শনাক্তকারীদের একটি; অভিষেকের কালানুক্রম ছাড়া এতে আর কিছু ঢোকে না। কিন্তু পাতাটা প্রশ্নটা করে, তারপর থেমে যায়। উত্তর কোথাও নেই।

এই কুইজের সবচেয়ে দামি সম্পদ তার উত্তর নয়—তার উত্তর না দেওয়াটা। এটা নৈতিক অভিযোগ নয়, এটা নকশা। প্রশ্ন খোলা থাকলে পাঠক টাইপ করেন, অপেক্ষা করেন, পাতায় দাঁড়িয়ে থাকেন। কিন্তু যে পাতাটা উত্তর কখনও ছাপে না, সেটা ক্রল হয়, ইনডেক্স হয়, আর সার্চ ফলাফলে প্রশ্নটা নিয়েই হাজির হয়। উত্তরটা তখন চলে যায় অনুমানের হেফাজতে—আর অনুমান ক্রিকেটে খুব দ্রুত সত্যের মতো শোনাতে শুরু করে।

উইজডেন ১৮৬৪ সাল থেকে বছরে একবার বেরোয়; ২০২০ সালে একবারই বাদ পড়েছে। এই আর্কাইভই ব্র্যান্ডটির আসল পুঁজি—কে কখন অভিষেক করেছে, কোন সংখ্যাটা কোন প্রসঙ্গে দাঁড়ায়। কুইজ সেই পুঁজির ওপর বসানো একটা হালকা পণ্য। হালকা পণ্য নিজে থেকে দাঁড়ায় না; সে ভারী ছাতার নিচে দাঁড়ায়। ছাতাটা সরিয়ে নিলে যা থাকে, তা শুধু একটা ইন্টারঅ্যাকটিভ বাক্স।

কুইজের নিয়ম-স্থাপত্যে একটা কঠোরতা আছে, আর সেটাই এর সবচেয়ে ভালো দিক। হুবহু নাম মিলতে হবে। কাছাকাছি বানান, ডাকনাম, ভিন্ন বানানরীতি—কিছুই গ্রাহ্য নয়। অন্তত চারটি কাছাকাছি ক্ষেত্র স্পষ্টভাবে অযোগ্য ঘোষণা করা হয়েছে। এতে বোঝা যায়, নির্মাতারা জানেন নাম-মিলের ধাঁধা আসলে কতটা পিচ্ছিল জমি।

কারণ ক্রিকেটের নাম তিন স্তরে মেলে। প্রথম স্তর: হুবহু একই পুরো নাম—বিরল, কিন্তু ঘটে। দ্বিতীয় স্তর: একই পদবি—প্রচুর, আর এখানেই বিপদ। তৃতীয় স্তর: একই নাম, ভিন্ন পদবি, যেখানে দুজন আলাদা মানুষ একই ডাকনামে পরিচিত হন। এর সঙ্গে যোগ করুন পারিবারিক সূত্র—কেয়ার্নস, মার্শ, পাণ্ডিয়া—যেখানে পদবিটা রক্তের সম্পর্কও বলে দেয়।

পদবির স্তরটাই সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর। গ্রেম স্মিথ ১১৭ টেস্ট খেলেছেন এবং দীর্ঘদিন দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়কত্বের রেকর্ড ধরে রেখেছিলেন। স্টিভ স্মিথ একশর বেশি টেস্ট খেলেছেন, অস্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে ভরসাযোগ্য ব্যাটিং স্তম্ভদের একজন। স্মিথ ফিল্টার চাপলে এই দুই ক্যারিয়ার একসঙ্গে আসে। অথচ তাদের মধ্যে মিল শুধুই পাঁচটা অক্ষর।

উপাধি ফিল্টার দুই ক্যারিয়ারকে এক করে ফেলে, আর এক করা মানে একজনকে মুছে ফেলা। সংখ্যার পাতায় এই মুছে ফেলা চোখে পড়ে না, কারণ সংখ্যা কখনও কাঁদে না।

এখানেই হুবহু-মিলের নিয়মটা সৎ সাংবাদিকতার মতো আচরণ করে। এটা দুই স্মিথকে জোড়া দেয় না, আলাদা করে রাখে। প্রশ্নটা তাই নিছক কৌতূহল নয়, একটা শুদ্ধতার শর্ত। কিন্তু যে শর্তটা প্রশ্নে এত কঠোর, উত্তরটার বেলায় সে এত উদাসীন কেন?

খোলা প্রশ্ন কুইজ-অর্থনীতির প্রাচীনতম যন্ত্র। পাঠক উত্তর দেন, ব্যর্থ হন, আবার চেষ্টা করেন—প্রতিটি চেষ্টা একটা পেজভিউ। এতে দোষ নেই। দোষ তৈরি হয় তখন, যখন প্রশ্নটা উত্তর ছাড়াই আর্কাইভে ঢুকে পড়ে।

আমি বছর নয়েক ধরে প্রতিটি ম্যাচের স্কোরকার্ড সংরক্ষণ করি; ২০১৯ সালে বিডিক্রিকটিম নামের পেজ চালু করার সময় থেকেই এই অভ্যাস। ২০১৮ সালে জার্মানির ৭৪ শতাংশ পজেশন নিয়ে যে পাঁচ পর্বের থ্রেডটা লিখেছিলাম, তার মূল কথা ছিল একটাই: সংখ্যা একা দাঁড়ায় না, তার পাশে প্রসঙ্গ লাগে। প্রশ্নও একই রকম। উত্তর ছাড়া প্রশ্ন একটা অর্ধসম্পূর্ণ রেকর্ড, আর অর্ধসম্পূর্ণ রেকর্ড সময়ের সঙ্গে মিথে পরিণত হয়।

এখন ভাবুন, ফাঁকটা কে ভরাট করে। আজকের পাঠক আর শুধু মানুষ নন। উত্তর-ইঞ্জিন, সংক্ষিপ্ত সারাংশ, সার্চ স্নিপেট—সবাই প্রশ্নটা নকল করবে, উত্তরটা পাবে না। ফলে যে পৃষ্ঠা উত্তর না দিয়ে যত বেশি প্রশ্ন ছড়াবে, সে তত বেশি নিজের অসম্পূর্ণতার প্রতিচ্ছবি ছড়াবে। উত্তর আটকে রাখা মানে ভবিষ্যতের প্রতি একটা বিনিয়োগ, যার সুদ কেউ গোনে না।

প্রযুক্তির দিকটাও একই গল্প বলে। রিফ্রেশের নির্দেশ মানে কুইজটা ব্র্যান্ডের নিজের কোডে চলে না। এমবেড করা উইজেট মানে নিয়ন্ত্রণ বাইরে, আর বাইরের জিনিস মাঝে মাঝে লোড হয় না। খালি স্ট্যান্ড যেমন আতালান্তাকে শেষ দশ মিনিটে গেম-স্টেট ভুলিয়ে দিয়েছিল, তেমনি লোড না হওয়া উইজেট পাঠককে ভুলিয়ে দেয় তিনি কী খুঁজতে এসেছিলেন। দুটো ক্ষেত্রেই সমস্যাটা ফিটনেসের নয়, সংকেতের—খেলাটা যে চলছে, সেই ইঙ্গিতটাই অনুপস্থিত।

তারিখের সমস্যাটাও আছে। পাতাটা অনির্দিষ্টকালের জন্য বাঁচার কথা, কিন্তু ভেতরে সময়-নির্ভর বাক্য আছে—কেউ একজন এই মুহূর্তে টেস্ট খেলছেন। এর মধ্যে একটা সূত্র লুকিয়ে আছে: অলি রবিনসন। দুই অলি রবিনসনের একজন, পেসার, লর্ডসে ২ জুন ২০২১-এ টেস্ট অভিষেক করেন। অর্থাৎ এই লেখাটি ওই তারিখের আগে হতে পারে না। অনির্দিষ্টকালের পণ্যে অন্তর্নির্মিত মেয়াদ—এটাও একটি রেকর্ড-সমস্যা, কারণ পাঠক জানেন না কোন সংখ্যাটা কোন সময়ের।

ফরম্যাট মেশানোর ঝুঁকিও আছে। কাঠামোটা টেস্ট-কেন্দ্রিক—ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ, টেস্ট খেলা স্মিথরা, দীর্ঘতম টেস্ট ক্যারিয়ার। কিন্তু উদাহরণের ভাঁড়ারে ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি এবং নারী ক্রিকেটও ঢুকে পড়ে। প্রশ্ন একটাই: পাঠক যদি সব উদাহরণ এক পুলে ফেলে উত্তর খোঁজেন, তাহলে তুলনাটা ভেঙে পড়বে। ক্রিকেটের সবচেয়ে সাধারণ ভুল এখানেই—ভিন্ন ফরম্যাটের সংখ্যা একসঙ্গে রাখা।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটাও এই আলোচনায় আসে। এই দেশের প্রথম টেস্ট নভেম্বর ২০০০-এ, ঢাকায়, ভারতের বিপক্ষে। ঘরোয়া ও প্রথম শ্রেণির স্কোরকার্ডে একই পদবির খেলোয়াড়ের ভিড় এত বেশি যে নাম দিয়ে খেলোয়াড় খোঁজা মানেই একটা ঝুঁকি নেওয়া। ক্যাপ নম্বর সেখানে আশ্রয়; নাম নয়।

সংখ্যাটা কতদূর যায়, সেটাও মনে রাখা ভালো। পুরুষ টেস্টে সর্বোচ্চ ক্যাপ সচিন তেন্ডুলকরের ২০০; পেসারদের মধ্যে জেমস অ্যান্ডারসনের ১৮৮। অর্থাৎ ক্যাপ নিবন্ধনী একটা বিশাল, ক্রমবর্ধমান তালিকা। এই তালিকায় ২১৭ ও ২১৮ পাশাপাশি বসে থাকা দুটো সাধারণ সংখ্যা—যতক্ষণ না কেউ জিজ্ঞেস করে তারা কোন নাম শেয়ার করে।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। কুইজ একটা বিনোদন; তার কাছে সূত্র-টীকা দাবি করা শ্রেণিভুল হতে পারে। আর কুইজের ভেতরে উত্তরটা হয়তো লুকোনোই আছে—সঠিক উত্তরে ক্লিক করলে দেখা যায়। তাহলে আমার অর্ধেক অভিযোগ মিথ্যা।

স্বীকার করছি। কিন্তু বাকি অর্ধেকটা দাঁড়িয়ে থাকে: পাতাটা কোনো তারিখ ছাপে না, কোনো যাচাই-পথ দেখায় না, আর প্রশ্নটা খোলা অবস্থায় ছেড়ে দেয়। যে পাঠক উত্তরটা জানেন না, তিনি কিছুই পান না; যে জানেন, তিনি নিশ্চিত হতে পারেন না। দুই পক্ষই অসম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা পান।

আর একটা বিপদ আছে—অতি-সংশোধনের নেশা। সংশোধনটা যদি বড় যুক্তিটাই বদলে না দেয়, তাহলে সংশোধনটা ফেলে দেওয়া উচিত। এখানে বদলায়, কারণ বিষয়টা একটা কুইজের নয়; রেকর্ডের একটা ফাঁক দিয়ে হেঁটে যাওয়ার ব্যাপার।

আমার পূর্বাভাস, শর্তসহ: আগামী বারো মাসে অন্তত একটি বড় ক্রিকেট-প্রকাশনা নিজেদের কুইজ পাতায় তারিখযুক্ত উত্তরপত্র যোগ করবে। কারণটা নীতিগত নয়, ব্যবহারিক—যে যুগে পুরো প্রশ্ন-উত্তর জোড়া পুরস্কৃত হয়, সেখানে আধা জোড়া ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়। আমি ভুল হলে প্রকাশ্যে জানাব।

তবু প্রশ্নটা থেকে যায়। যে কুইজ উত্তরটা জেনেও আটকে রাখে, সে পাঠককে সম্মান করে, নাকি পাঠকের অজ্ঞতাকেই পণ্য বানায়? টেস্ট ক্যাপ ২১৭ আর ২১৮-এর নামটা হয়তো সহজেই বের করা যায়। কঠিন প্রশ্নটা হলো, উত্তরটা কে দিতে রাজি হবে।