হাতুড়ির দাম আর অনুমতিপত্র: ক্রিকেটের অলিখিত ট্রান্সফার বাজার

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি পড়ল ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে। মিচেল স্টার্ক, কলকাতা নাইট রাইডার্স। একই কক্ষে, একই বিকেলে প্যাট কামিন্স গেলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে, ২০ দশমিক ৫০ কোটি রুপিতে। নিলাম শেষ হওয়ার পরের চব্বিশ ঘণ্টা ভারতীয় আর অস্ট্রেলীয় সংবাদমাধ্যম কাটল একটাই প্রশ্নে—ক্রিকেট কি ফুটবলের মতো রেকর্ড-বাজারে ঢুকে পড়ল? যে জিনিসটা ওই দুই চুক্তিকে সত্যি সত্যি সম্ভব করেছিল, সেটা কিন্তু নিলামের মঞ্চে ছিল না। ছিল না কোনো সাক্ষাৎকারে, কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে। সেটা ছিল একটা ছাড়পত্র—ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার এনওসি। দাম যতই হোক, কাগজটা না এলে স্টার্ক কলকাতার জার্সি গায়ে দিতে পারতেন না। ক্রিকেটের বাজারের চেহারা যতই ইউরোপীয় মনে হোক, চাবিটা আজও বোর্ডের পকেটে। প্রেস বক্স দামটা রিপোর্ট করে না; প্রেস বক্স সংখ্যাটাকে জেরা করে। আমি প্রেস বক্সে বসে ছিলাম ২০১৮ সালে, রাশিয়ায়, নিজনি নভগোরোদের একটি ম্যাচের আগে। পাশের আসনের এক প্রবীণ সহকর্মী তাঁর ব্যাগ ধরতে দিয়ে চলে গেলেন, ধরে নিয়ে যে আমি সহকারী। ফিরে এসে তিনি শুনলেন একটাই প্রশ্ন—মোনাকোর ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর বাধ্যতামূলক কেনার ধারাটা কি ২০১৮ সালের দায় হিসেবে আগেই হিসাবের খাতায় উঠে গেছে? ওই টুর্নামেন্টে কিলিয়ান এমবাপ্পে ছিলেন উনিশ বছরের, চার গোল করলেন, সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার নিলেন। আমি ফিরে এসে লিখলাম, পরের পাঁচ ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাধ্যতামূলক কেনার ধারা কীভাবে বাজারটা বদলে দেবে। সেই লেখার পেছনের শিক্ষাটা তৈরি হয়েছিল ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট। সেদিন পিএসজি নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বাইআউট ধারা সক্রিয় করেছিল। স্থানীয় সংবাদমাধ্যম ওটাকে বলেছিল ট্রান্সফার ফি। ওটা ফি ছিল না—ওটা ছিল একতরফা বাইআউট, লা লিগাকে দেওয়া, পাঁচ বছরে ভাগ করলে প্রতি মৌসুমে প্রায় ৪৪ দশমিক ৪ মিলিয়ন ইউরো, আর পাশে দাঁড়িয়ে ছিল বছরে প্রায় ৩০ মিলিয়ন ইউরোর নিট মাইনে। এক ধাক্কায় জন্ম নিল আজকের ট্রান্সফার ডেস্ক—ধারাভিত্তিক সাংবাদিকতা, এজেন্টের ক্ষমতা, ভক্তের প্রত্যাশা। আমার সৌভাগ্য, কিংবা দুর্ভাগ্য, ক্রিকেটে সেই একই ভাষা ঢুকে পড়ল, কিন্তু একই যন্ত্র ঢুকল না। আমরা বলি নিলাম, বলি বিড, বলি ডিল। অথচ ক্রিকেটের ব্যবস্থাটা ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারের ঠিক উল্টো ছবি। ফুটবলে টাকা যায় ক্লাব থেকে ক্লাবে। বার্সেলোনা টাকা পেল, নেইমার বেতন পেলেন আলাদা। ক্রিকেটে নিলামের পুরো অঙ্কটা খেলোয়াড়ের বেতনে যায়; তাঁর আগের ক্লাব, একাডেমি, বোর্ড—কেউ এক পয়সা ফি পায় না। আইপিএলের নিলাম থলি ২০২২ সালের ৯০ কোটি রুপি থেকে ২০২৫ সালে ১২০ কোটি রুপিতে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু সেই বাড়তি টাকার এক টাকাও যাচ্ছে না খেলোয়াড় তৈরির হোস্ট বোর্ডের খাতায়। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোর্ড বছরের পর বছর একাডেমি চালায়, কিন্তু কোনো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে গেলে বিক্রয়-অংশ বা সলিডারিটি পেমেন্টের সুযোগই এখানে নেই। দ্বিতীয় পার্থক্যটা আরও বড়। ফুটবলে চুক্তি ফুরোলে খেলোয়াড় মুক্ত, আর সেই মুক্তির দাম ক্লাবকে দিতে হয়। ক্রিকেটে কেন্দ্রীয় চুক্তি বোর্ডের হাতে থাকে, আর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতিও বোর্ডের কলমে। বিসিসিআইয়ের গ্রেডেড চুক্তিতে এ-প্লাস গ্রেডের বার্ষিক মূল্য সাত কোটি টাকার আশপাশে—নিলামে পাওয়া ২৪ কোটি রুপির পাশে সেটা ছোট, কিন্তু সিদ্ধান্তের ক্ষমতায় সেটা অনেক বড়। কারণ টাকা কে পাবে, সেটা নিলাম ঠিক করে; খেলা হবে কি হবে না, সেটা ঠিক করে ছাড়পত্র। এখানেই ক্রিকেটের আসল মুদ্রাটা লুকিয়ে আছে—এনওসি ক্যালেন্ডার। একটা উদাহরণ দেখুন। অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা বছরের পর বছর আইপিএলের শুরুটা মিস করেছেন, কারণ ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া আন্তর্জাতিক সূচিকে অগ্রাধিকার দিয়েছে। যে খেলোয়াড় মরসুমের প্রথম দুই সপ্তাহ অনুপস্থিত থাকবেন, তাঁকে নিলামে কিনতে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বাড়তি ঝুঁকি নিতে হয়। অর্থাৎ একই প্রতিভার দাম কম-বেশি হয় বোর্ডের সূচি-নীতির কারণে, খেলোয়াড়ের ফর্মের কারণে নয়। জ্যোতির দাম নয়, ছাড়পত্রের দাম। আরও সূক্ষ্মভাবে দেখুন—ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের ভাষাটা শুনতে পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক। মাैসুমে সব ফরম্যাট মিলিয়ে একশো আশি ওভার বলেছেন, তাই বিশ্রাম। বাক্যটা এখন ছাড়পত্র আটকে দেওয়ার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন ব্যাখ্যা। কিন্তু ফুটবলে ডিস্টেন্স কভার আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের যে গল্প আমরা বছর বছর শুনি, ক্রিকেটের ওভার-হিসাবও ঠিক তেমনই। যে বোলার ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে না, সে-ও ছয় ওভার করে যেতে পারে; সংখ্যাটা তখন পরিশ্রমের প্রমাণ নয়, শুধু লগের এন্ট্রি। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টা আরও স্পষ্ট—তিন ফরম্যাটের সূচি বোর্ড নিজেই বানায়, তারপর সেই সূচির পরিণামকে খেলোয়াড়ের দায় বলে দেখানো হয়। ক্লান্তি আসলে কতটা, সেটা আলাদা করে মাপা না হয়েই মাপের ভাষা ব্যবহার করা হয়। একই রকমে বদলে যাচ্ছে ব্যাটিংয়ের চেহারা। নিলামের কক্ষে বড় টাকা ঝরেছে সেই সব নামে, যাঁদের ছবি ছক্কার। ইনিংসের প্রথম ছয় ওভার সামলে দেওয়ার কাজটা, মাঝের ওভারে উইকেট আঁকড়ে থাকার কাজটা, এখন দল করে ব্যাটিং-ক্রমের কম্বিনেশনে, ব্যক্তির মধ্যে নয়। ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগ টাচলাইন ধরে রাখা উইঙ্গারকে যেভাবে অদৃশ্য করে দিয়েছে, টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক-রেট-সংস্কৃতিও ঠিক সেভাবেই ইনিংস টেনে নিয়ে যাওয়া ব্যাটসম্যানকে অপ্রয়োজনীয় করে ফেলছে। কুড়ি ওভারে ভিড়ে যাওয়া ম্যাচে যাঁরা তাড়াহুড়ো করেন না, তাঁদের মূল্য ঠিক চেনে না স্কোরবুক। অথচ পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেট যত দিনের, তত দিনে দেখা গেছে—দ্রুত রানের খোঁজে উইকেট হারানো দল আর ধৈর্য ধরে ইনিংস নিয়ে যাওয়া দল, দ্বিতীয়টা বেশি ম্যাচ বের করেছে। তাহলে নিলামের রেকর্ড দাম আসলে কী মাপে? এত সহজে যেটা বলা হয়—ক্রিকেটের প্রতিভা বেড়েছে, বাজার গরম হয়েছে। আসল হিসাবটা অন্য। বড় অঙ্কটা ordinarily বোঝায়, পূর্ণ মরসুমে সত্যি সত্যি উপলব্ধ খেলোয়াড়ের সংখ্যা কত কম। ফ্র্যাঞ্চাইজি একই সঙ্গে তিনটা জিনিস কিনতে চায়—প্রতিভা, উপস্থিতি, আর বোর্ডের সহানুভূতি। তৃতীয়টার দাম সবচেয়ে বেশি, আর সেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। এজন্যই ফুটবল-কেন্দ্রিক বিশ্বাসটা এখানে কাজ করে না। ২০১৭-র নেইমার-ধাক্কার পর ফুটবলে এজেন্ট আর খেলোয়াড় সার্বভৌম হয়ে উঠেছিলেন, ক্রিকেটে উল্টোটা ঘটছে। ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সম্পদ বাড়াচ্ছে ঠিকই, কিন্তু সিদ্ধান্তের ক্ষমতা বাড়াচ্ছে বোর্ডের হাতে। বিদেশে খেলার অনুমতি, চুক্তির শর্ত, দল ছাড়ার সময়—সবটাই বোর্ডের খাতায়। বোর্ড আর মুখ থুবড়ে পড়ে না; বোর্ড শিখে গেছে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের ভাষায় নিজের সূচিকে সুরক্ষিত রাখতে। শেষ প্রশ্নটা তাই নিলামের নয়, ক্যালেন্ডারের। যদি কোনো বোর্ড একদিন ছাড়পত্রকে পণ্য বানায়—পুরো মরসুমের অনুমতির জন্য নির্দিষ্ট মাশুল, বা সীমিত সংখ্যক এনওসির নিলাম—সেদিন ক্রিকেট নিজস্ব ট্রান্সফার ফি আবিষ্কার করে ফেলবে। সেদিনই এই বাজারে জন্ম নেবে ক্রিকেটের নিজের ট্রান্সফার ডেস্ক। তত দিন হেডলাইন যত বড়ই হোক, চাবিটা খুঁজতে হবে অন্য জায়গায়।