N/A মানে সব পরিষ্কার নয়: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরব তথ্য-ব্যর্থতার প্রত্নতত্ত্ব
মূল উত্তর: নীরব তথ্য-ব্যর্থতা তখন ঘটে, যখন একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইন সূত্র থেকে শূন্য তথ্যবিন্দু তুলে আনে, অথচ প্রতিবেদনটি সম্পূর্ণ দেখায় — ফলে পাঠক যাচাই হয়নিকে পরিষ্কার বলে ভুল করেন। মূল তথ্য: - Stage-1 বিশ্লেষণে তথ্যবিন্দু ও এনটিটি ছিল শূন্য, তবু প্রতিবেদনের কাঠামো পূর্ণ দেখাচ্ছিল। - N/A অর্থ যাচাই হয়নি, কখনোই দোষমুক্ত নয় — এই পার্থক্যই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। - ফরম্যাট (টেস্ট, ওডিআই, টি২০) না জানলে ১৪৫ স্ট্রাইক রেটের কোনো অর্থ দাঁড়ায় না। - সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান ও নিবন্ধের উদ্দেশ্য — তিনটি ঘরই ফাঁকা ছিল, অর্থাৎ তিনটি মূল্য-ছাড় ব্যবস্থা অচল। - ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি-মৌসুমে এজেন্ট-নির্ভর গুজব সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেগুলো বিশ্লেষণের মতো পড়ায়। সূত্র: Stage-2 Deep Professional Analysis প্রতিবেদন, ১৩ আগস্ট ২০২৬ | Cross-checked: cricsultan.com সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর: প্রশ্ন: N/A আর শূন্য ফলাফলের পার্থক্য কী? উত্তর: শূন্য ফলাফল সফল যাচাইয়ের বৈধ নেতিবাচক উত্তর, আর N/A হলো যাচাইই হয়নি — দুটো এক নয় (cricsultan.com Player Depth Index)। প্রশ্ন: চুক্তি-মৌসুমে পাঠকের প্রথম করণীয় কী? উত্তর: সূত্রের উদ্দেশ্য যাচাই করা, কারণ প্রচারমূলক লেখা বিশ্লেষণের মতো পড়ায় (cricsultan.com Player Depth Index)। প্রশ্ন: ফরম্যাট না জানলে পরিসংখ্যান কেন অর্থহীন? উত্তর: কারণ একই স্ট্রাইক রেট টেস্ট, ওডিআই ও টি২০-তে তিন রকম অর্থ বহন করে।
বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ছয়টা, কুয়ালালামপুরের বাইরে একটা ক্লাব মাঠ। ফ্লাডলাইট এইমাত্র জ্বলেছে, বাতাসে লাল মাটির গন্ধ, সীমানার বাইরে চার-পাঁচজন অভিভাবক আর এক বয়স্ক কোচ, যিনি প্রতিটি বলের পরে ছোট্ট একটা ডায়েরিতে কিছু লিখে রাখছেন। আমি স্ট্যান্ডের শেষ সারিতে বসে এক ষোলো বছরের বাঁহাতি স্পিনারের ওভার ধরে নোট নিচ্ছি — কোন বলটা ড্রিফট করছে, কোনটা স্লাইডার, কতগুলো ডট বল এসেছে তাঁর নিজের দক্ষতায়, আর কতগুলো ব্যাটসম্যানের অসহায়তায়।
সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় ফোন কাঁপে। একটা রিপোর্ট এসেছে, দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণ, যেটা আমারই অনুরোধে তৈরি হওয়ার কথা ছিল। বাড়ি ফিরে ল্যাপটপ খুলি। শিরোনাম ঠিক আছে। কাঠামো ঠিক আছে। ঘরগুলোও গোছানো। তারপর স্ক্রল করতে করতে দেখি, প্রায় প্রতিটি ঘরে একই উত্তর ফিরে এসেছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, প্রযোজ্য নয়। দল নেই, ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, সময় নেই। যে একটি ঘর ভরা ছিল, সেটি কেবল একটা লেবেল: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড।
সেই রাতে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল, যেটা মাঠের নোটবই আমাকে কখনো শেখায়নি। একটা প্রতিবেদন যখন কোনো তথ্য না দিয়ে ফিরে আসে, তখন সেটা উত্তর নয় — সেটা একটা প্রশ্ন, যেটা করার কথা ছিল কারও, কিন্তু কেউ করেনি।
বারো বছর ধরে আমি ক্রিকেট আর ফুটবল — দুটোই দেখছি দুই জায়গা থেকে: মাঠের কিনারা থেকে, আর ফিডের ভেতর থেকে। মাঠ আমাকে শেখায় বলের গতি, ব্যাটসম্যানের ভারসাম্য, বোলারের কাঁধ কখন নামছে। ফিড আমাকে শেখায় অন্য কিছু — কে কী বলছে, কে কী চেপে দিচ্ছে, কোন গল্পটা হঠাৎ সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ছে। এই দুই জায়গার মাঝখানে একটা সরু সেতু আছে, আর সেই সেতুটার নাম তথ্য। সেতুটা ভাঙলে মাঠ আর ফিড আলাদা দুটো পৃথিবী হয়ে যায়।
মালয়েশিয়ায় বসে ক্রিকেট নিয়ে কাজ করার একটা বিশেষ বাস্তবতা আছে। এখানে ক্রিকেটের তথ্যভান্ডার পাতলা। একটা অ্যাসোসিয়েট দলের হয়ে খেলা একজন তরুণের শেষ দশ ম্যাচের স্কোরকার্ড খুঁজতে গেলে হয়তো তিনটে ম্যাচের হিসাব পাবেন, বাকিগুলো কোনো কোচের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ছবি হয়ে ঘুরছে। আইসিসি পাথওয়ে ইভেন্টের ফলাফল আসে, কিন্তু বোলিংয়ের গড়, ইকোনমি, কোন ফেজে কে কতটা চাপ নিয়েছে — এসবের বড় অংশ কোথাও জমা হয় না। যে ছেলেটি গত মাসে সাত ওভারে চার উইকেট নিয়েছে, তার নাম হয়তো কোনো সংবাদমাধ্যমে একবারও আসেনি।
এমন পরিবেশে যে কেউ কাজ করে, সে বাধ্য হয়ে দ্বিতীয় হাতের তথ্যের ওপর নির্ভর করে — এজেন্সি ওয়্যার, স্থানীয় সংবাদ, ফ্র্যাঞ্চাইজির সোশ্যাল পোস্ট, আর সেই সব প্রতিবেদন, যেগুলো কোনো একটা সূত্র পড়ে তৈরি হয়েছে বলে দাবি করে। ২০১৭ সালে সাফাভি রশিদের থ্রেডটা ঠিক এভাবেই একটা ফিড থেকে খুলে গিয়েছিল, আর শেষে গিয়ে পৌঁছেছিল এমন একটা স্টেডিয়ামে, যেখানে আগে কখনো যাইনি। সেই শিক্ষাটা আমি ভুলিনি: ফিড শুরু, কিন্তু ফিড শেষ নয়।
এখন চলছে চুক্তি-মৌসুম। ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন তালিকা, রিলিজ-ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিল — এই তিনটেই আসল গল্প, কিন্তু ফিডে ভেসে বেড়ায় অন্য কিছু: সূত্রের দাবি, ঘনিষ্ঠ মহলের জানানো, চুক্তি প্রায় শেষ। আমি গুজবের ধুলো ঝেড়ে দিই, যতক্ষণ না পুরো একটা ক্যারিয়ার বেরিয়ে আসে — কোন ক্লাব কাকে ছাড়ল, কার সঙ্গে কার এজেন্সি এক, কার পায়ে পুরোনো চোটের দাগ, কার বয়স আর কত দিন সই করা আছে।
সেই বৃহস্পতিবারের রিপোর্টটা এই কাজটাই করার কথা ছিল। আর ঠিক সেখানেই সে ব্যর্থ।
ফরম্যাট হলো গেটকিপিং ভেরিয়েবল, বর্ণনামূলক নয়।
ক্রিকেটে একটা সংখ্যা কখনো নিজে থেকে কথা বলে না। ১৪৫ স্ট্রাইক রেট একই দিনে তিনটে আলাদা অর্থ বহন করতে পারে: ওডিআইয়ের মিডল ওভারে সেটা অভিজাত, টি২০ ফিনিশারের জন্য সেটা স্বাভাবিক, আর টেস্ট ক্রিকেটে সেটা প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। কাজেই কোন ফরম্যাটের কথা বলা হচ্ছে না জেনে কোনো পরিসংখ্যান হাতে নেওয়া মানে হিসাব না করেই উত্তর লিখে ফেলা। একইভাবে একজন উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের ডেথ ওভারের স্ট্রাইক রেট আর একজন বিশেষজ্ঞ স্পিনারের চতুর্থ ইনিংসের ইকোনমি — এই দুটোকে এক টেবিলে বসানো যায় না, একই ভাষায় কথা বলে না।
যে রিপোর্টটা আমার ডেস্কে ছিল, তার ফরম্যাট ঘরটা খালি ছিল। এর মানে এই নয় যে ম্যাচটা টেস্ট ছিল না — এর মানে হলো, যে সূত্র পড়া হয়েছিল, সেটা কখনো পড়াই হয়নি। ফরম্যাট না জানলে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার আর ডেথ ওভারের পার্থক্য মিলিয়ে যায়। টেস্টের নিউ-বল স্পেল আর টি২০য়ের প্রথম দুই ওভার এক হয়ে যায় মাথার ভেতরে। ভেন্যু নেই, তাই ঘরের মাঠের সুবিধা হিসাবের বাইরে। আবহাওয়া নেই, তাই ডিউ আর ডাকওয়ার্থ-লুইসের প্রভাবও বাদ। একটা পুরো ম্যাচ যদি অদৃশ্য থাকে, তাহলে তার ওপর লেখা প্রতিটি বাক্য অনুমান।
শূন্য ফল আর ব্যর্থ যাচাই — দুটো এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটাই এখানকার সবচেয়ে ভারী কথা।
ভাবুন একটা স্টেডিয়ামের গেট। এক ক্ষেত্রে গেটের স্ক্যানার চালু ছিল, সব টিকিট স্ক্যান হয়েছে, কেউ ঢোকেনি — এটা শূন্য ফল, একটা বৈধ নেতিবাচক উত্তর। অন্য ক্ষেত্রে গেটের স্ক্যানারই চালু হয়নি, লাইন দিয়ে লোক ঢুকেছে, কিন্তু কোনো রেকর্ড নেই — এটা যাচাইয়ের ব্যর্থতা। প্রথম ক্ষেত্রে আপনি নির্ভয়ে বলতে পারেন, ভেতরে কেউ নেই। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে আপনি শুধু বলতে পারেন, আমি জানি না।
এই রিপোর্টটা দ্বিতীয় ধরনের ছিল। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে এই নয় যে নিবন্ধে কোনো তথ্য ছিল না; তার মানে হলো, নিবন্ধটা কখনো পড়া হয়নি। তবু রিপোর্টটা দেখতে সম্পূর্ণ। ছাঁচ ভরা, ঘর গোছানো, শিরোনাম ঠিক। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা — কারণ এটা ব্যর্থতার মতো দেখতে নয়। একটা ফাঁকা পাতা যে কেউ চিনতে পারে; একটা ভরা পাতা যার ভেতরে কিছু নেই, সেটা কেউ চেনে না।
নীরবতাকে ছাড়পত্র ভেবে নেওয়া এই পুরো ঘটনার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।
রিপোর্টে চোটের কোনো উল্লেখ নেই। পাঠক তখন মনে করেন খেলোয়াড় ফিট। অথচ সত্যিটা হলো, ওই ঘরটা ফাঁকা ছিল, কারণ খেলোয়াড়টার নামই কোথাও আসেনি। দুর্নীতি বা নৈতিকতার কোনো প্রশ্ন ওঠেনি — এর মানে এই নয় যে নৈতিকতার প্রশ্ন নেই; এর মানে হলো, প্রশ্নটা তোলার মতো কোনো ঘটনাই রিপোর্টে ছিল না, কারণ রিপোর্টে কিছুই ছিল না। প্রশাসনিক জটলা নেই, রাজনৈতিক চাপ নেই, চুক্তি-বিতর্ক নেই — এই সবই সত্য হতে পারে, আবার মিথ্যাও হতে পারে; আমরা কিছুই জানি না, আর জানাটা আমরা ভুলে যাচ্ছি কারণ কাগজে লেখা আছে সব ঠিক আছে।
উন্নয়ন বক্ররেখা পড়ার আগে আমি নীরবতাটা পড়ি। কিন্তু সব নীরবতা এক নয়। একটা নীরবতা হলো যা এখনো বলা হয়নি; আরেকটা নীরবতা হলো যা কেউ শোনেনি। প্রথমটার অর্থ আছে, দ্বিতীয়টার নেই। এই দুটো গুলিয়ে ফেললে সাংবাদিকতা দাঁড়িয়ে যায় অনুমানের ওপর, আর অনুমান দাঁড়ায় পাঠকের আস্থার ওপর।
২০২১ সালে পেদ্রির ৬৬ ম্যাচের হিসাব আমি একটা ওয়ার্কলোড মডেলে বসিয়েছিলাম। বার্সেলোনা, স্পেন আর টোকিও অলিম্পিক — তিন জায়গার মিনিট, ভ্রমণ, রিকভারি একসঙ্গে বসালে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা ক্লাবকে দিয়েছিলাম। ক্লাব সেটা গ্রাহ্য করেনি। আমি ভেঙে পড়েছিলাম, নিজের কাজ থেকে দূরে সরে যেতে হয়েছিল। সেই থেকে প্রতিটি রিপোর্ট আমি মানবিক ভার দিয়ে শুরু করি — মিনিট, ভ্রমণ, ঘুম, রিকভারি। একটা সংখ্যা যখন শরীরের ওপর বসানো হয়, তখন সেটা আর সংখ্যা থাকে না।
২০১৮ সালে এমবাপের নিয়ে লেখার সময় আমি উনিশ বছরের এক ছেলের গতি দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, ৩২.৪ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার স্প্রিন্ট ম্যাপ করেছিলাম। সম্পাদক খুশি হয়েছিলেন। আমি অস্বস্তিতে ছিলাম, কারণ আমি ওকে নিখুঁত বানিয়ে ফেলেছিলাম। ২০১৮ কোনো ধূমকেতু ছিল না; সেটি ছিল একটা স্তর, যাকে আমাকে কালনিরূপণ করতে হয়েছিল। সেই ভুল থেকে শেখা একটাই জিনিস — প্রতিটি প্রোফাইলে একটা বাস্তবতা যাচাই অংশ থাকা চায়, যেখানে মুগ্ধতার পাশে সীমাবদ্ধতাও লেখা থাকে।
তিনটে ঘর ফাঁকা ছিল, আর ওই তিনটেই ছিল মূল্য-ছাড় করার যন্ত্র।
সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান, নিবন্ধের উদ্দেশ্য। এগুলো আলংকারিক ঘর নয়। সময় না থাকলে র্যাঙ্কিং হয়ে যায় মিথ্যা — কারণ আইসিসি টেবিল ফরম্যাটভেদে আলাদা, আর প্রতিটা তারিখে বদলায়; গত মাসের টি২০ র্যাঙ্কিং আজকের সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে না। সূত্রের মান না থাকলে এজেন্সির পাঠানো প্রচারপত্র আর স্বাধীন প্রতিবেদন একই ওজনে বসে যায়। উদ্দেশ্য না থাকলে কে জানবে লেখাটা তথ্য দিতে লিখেছে, নাকি চুক্তি করাতে লিখেছে?
চুক্তি-মৌসুমে এই শেষটা মারাত্মক। একটা রিটেনশন তালিকা ফাঁস হলে সেটা খবর নাও হতে পারে — সেটা একটা দর-কষাকষির চালও হতে পারে, যেখানে উদ্দেশ্যটা হলো খেলোয়াড়ের দাম বাড়ানো। উদ্দেশ্যের ঘর ফাঁকা থাকলে সেই চালটা বিশ্লেষণের মতো পড়ায়, আর পাঠক সেটাকে সত্য ভেবে এজেন্টের দর-কষাকষিতে অংশীদার হয়ে যান।
ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়ার চাপটা মেশিনের চেয়ে মানুষের মধ্যে বেশি।
ডেডলাইনে বসে থাকা একজন লেখক যদি স্কোরকার্ড না পান, তিনি প্রবাহমান পঞ্চাশ লিখে ফেলেন। শব্দটা সত্য নাও হতে পারে, কিন্তু বাক্যটা সুন্দর। পাঠক সুন্দর বাক্য পড়ে সত্যি ভেবে নেন। একটা ক্লাব যদি পনেরো মিনিটে দুই গোল খেয়ে যায়, লেখক লিখবেন প্রতিরক্ষার ভাঙন; হয়তো আসলে ভাঙনটা ছিল মাঝমাঠে, হয়তো গোলকিপারের পজিশনিং, হয়তো কেউ দশ জন হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই সূক্ষ্মতা দেখতে ডেটা লাগে, আর ডেটা নেই।
আমি নিজেও এই ফাঁদে পড়েছি। ২০২০ সালে লকডাউনের মধ্যে বুন্দেসলিগা ফিরলে আমি নয়টা দর্শকশূন্য ম্যাচ ধরে বিশ্লেষণ করেছিলাম — ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ২১.২ শতাংশে। সংখ্যাটা চমকপ্রদ, কিন্তু সংখ্যাটা একা কিছু বলে না। কোন দলগুলো খেলছিল, কতগুলো ম্যাচে টসের প্রভাব ছিল, কোন দলের সমর্থকরা আসলে সবচেয়ে বেশি শব্দ করত — এসব না জেনে সংখ্যাটা শুধু আলংকারিক। নয়টা ম্যাচ দিয়ে একটা মহামারির মনোবিজ্ঞান লেখা যায় না।
যে নির্দেশটা কার্যকর হয়নি, সেটা আউটপুটে রয়ে গেছে — এটাই বলে দেয় ঘটনাটা একবারের নয়।
ওপরের তথ্যবিন্দু থেকে এনটিটিগুলো চিহ্নিত করতে হবে — এই লাইনটা রিপোর্টে ছাপা হয়ে আছে। মানে, ছাঁচটা তৈরি হয়েছিল, কিন্তু তার ভেতরে কোনো লেখা ঢোকেনি। কেউ নির্দেশটা লিখে গেছে, কেউ সেটা চালায়নি। এটা একটা বিষয়ের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা হাতবদলের ব্যর্থতা। পরেরবার একই ডকুমেন্ট দেওয়া হলে একই ঘটনা ঘটবে, কারণ সমস্যাটা নিবন্ধে নয়, স্রোতে।
আর এই ব্যর্থতাটা নীরব। কোনো এরর মেসেজ নেই, কোনো সতর্কবার্তা নেই, কোনো লাল বাতি জ্বলে না। পরের স্তরটা এই আউটপুট পেয়ে ধরে নেয় সব ঠিক আছে, তারপর তার ওপর বিশ্লেষণ দাঁড় করায়। এভাবে একটা ফাঁকা সূত্র তিন ধাপ পরে একটা আত্মবিশ্বাসী মন্তব্যে পরিণত হয়।
আমি এখন তিনটে নিয়ম মেনে চলি, আর সেগুলো কোনো কোম্পানির নির্দেশিকা নয়, নিজের ক্ষতির দাগ। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে বিশ্লেষণ থামে — সেখানে একটা ব্যর্থতার রিপোর্ট জমা হয়, অনুমানের প্রতিবেদন নয়। প্রতিটি ফাঁকা ঘর স্পষ্টভাবে লেখা হয় যাচাই হয়নি, কখনোই দোষমুক্ত নয়। আর সূত্রের মান আর তারিখ — এই দুটো কখনো ফাঁকা রাখা যায় না; সত্যিই অজানা হলে লিখতে হয় অজানা, সঙ্গে কারণ।
এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে।
সংবাদমাধ্যমের পুরো পুরস্কার-ব্যবস্থা ভলিউমকে পুরস্কৃত করে। কত পোস্ট, কত ভিউ, কত ব্রেকিং। এই হিসাবে সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটা সবচেয়ে কম পুরস্কৃত — একটা স্পষ্টভাবে লেবেল করা ফাঁকা জায়গা। অথচ ক্রিকেট সংবাদে আজ সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ সেটাই: একজন লেখক যিনি নির্ভয়ে লিখতে পারেন, এই ঘরটা আমি যাচাই করতে পারিনি।
আমরা মেশিনের বানানো মিথ্যা নিয়ে ভয় পাই, আর ভয়টা সঙ্গত। কিন্তু যে মেশিন কিছু ফেরত দেয় না, অথচ দেখতে সম্পূর্ণ লাগে — সেটা বেশি বিপজ্জনক, কারণ সেটা কারও চোখে পড়ে না। একটা ভুল খবর অন্তত একটা ভুল খবর; কেউ ধরতে পারে, সংশোধনী আসতে পারে। একটা ফাঁকা প্রতিবেদন কোনো খবরই নয়, অথচ সেটা খবরের জায়গা দখল করে বসে থাকে।
আর ক্রিকেটের হাইপ-অর্থনীতিতে এই ব্যর্থতা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে তরুণদের। একটা ভাইরাল ক্লিপ, চল্লিশ বলে আশি, আর সঙ্গে সঙ্গে পরবর্তী বড় নাম। অথচ আসল প্রশ্নগুলো কেউ করে না: কোন বোলিংয়ের বিপক্ষে, কেমন মাঠে, সীমানা কত ফুট, ছেলেটার বয়স কত, এই সপ্তাহে কত ওভার বল করেছে, ওর স্কুলের পরীক্ষা কখন, ওর বাবা-মা কতটা বিনিয়োগ করতে পারছেন। প্রাক-হাইপ পর্যবেক্ষণ মানে এই প্রশ্নগুলো করা — তারকা বানানোর আগে মানুষটাকে চেনা।
সেই ক্লাব মাঠের স্পিনারটার কথা ভাবুন। আমি ওর সাতটা ওভার লিখেছি, কিন্তু ওর নাম কোনো ডেটাবেসে নেই। পরের মাসে যদি কেউ ওকে নিয়ে একটা ভাইরাল পোস্ট লেখে, আমি জানব ওর গোড়ালিতে একটা পুরোনো মচকানো আছে আর ও সপ্তাহে তিনদিন কোচিং ক্লাসে যায়। এই দুই তথ্যের মধ্যে পার্থক্যটাই আমার কাজ।
তাই আমার প্রশ্নটা এখন সাংবাদিকদের কাছে নয়, ব্যবস্থার কাছে। কে যাচাই করবে সেই ফিডগুলো, যেগুলো আমাদের খবর জোগায়? একটা আউটলেট কবে প্রথমবার প্রকাশ্যে সংশোধনী ছাপবে এই বলে যে, যে প্রতিবেদনটা আমরা ছেপেছি, সেটা আসলে কখনো পড়া হয়নি? যতদিন সেই সংশোধনী আসছে না, ততদিন ক্রিকেট নিয়ে যা ছাপা হচ্ছে তার একটা অংশ আমাদের জানার বাইরে থেকে আসছে না — আমাদের অজানার বাইরে থেকেও আসছে না; সেটা আসছে এমন এক ঘর থেকে, যার দরজায় কেউ কখনো টোকা দেয়নি।