অ্যাডাক্টর স্ট্রেইন, দুই ধাপের ভাষা আর একটি ফাঁকা কিপিং স্লট: ওয়েলিংটনে কিশানের অনুপস্থিতি

গত সপ্তাহে দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি দেখতে দেখতে একটা ছোট জিনিস নোট করেছিলাম, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। ইনিংস শুরুর আগে উইকেটরক্ষক ডান পায়ের পাশে ঝুঁকে দু'বার মাটিতে হাততালি দিলেন, তারপর হাতমোজার ভেতরের আঙুলগুলো এক-এক করে টেনে ঠিক করলেন। ওই মুহূর্তটা আমি বহুবার দেখেছি। এটা কোনো কুসংস্কার নয়; এটা শরীরকে বলা একটা বাক্য — আজ তোমাকে এই ভঙ্গিতে ছ'শো বার ফিরে আসতে হবে, তাই এখনই ঠিক হয়ে নাও। আমি কিপারদের এই ছোট আচারগুলো নিয়ে আঠারো বছর ধরে নোট রাখি। মাঠে সবচেয়ে বেশি কাজটা ওই একজনই করেন, আর তাঁকে নিয়ে লেখা হয় সবচেয়ে কম। সেই নোটে গত সপ্তাহে নতুন একটা লাইন যোগ হলো। পরদিন সকালে জানলাম, ঈশান কিশান ওয়েলিংটনের তৃতীয় টি-টোয়েন্টি খেলতে পারবেন না। ডান অ্যাডাক্টরে লো গ্রেড স্ট্রেইন, সিরিজের প্রথম ম্যাচেই পাওয়া। বিসিসিআইয়ের মেডিকেল টিম তাঁকে পর্যবেক্ষণে রেখেছে। বোর্ডের ভাষায় তিনি "ভালোভাবে সেরে উঠছেন", কিন্তু একই শ্বাসে যোগ করা হয়েছে — "ম্যাচ ফিটনেস এখনো ফিরে পাননি"। এই দুটো বাক্য একসাথে বসালে খবরটা আর সুসংবাদের খবর থাকে না। এটা একটা ফাঁকা কিপিং স্লটের খবর। প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার। ভারত নিউজিল্যান্ডে পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ খেলছে, আর তৃতীয় ম্যাচের আগে সফরকারীরা ২-০ ব্যবধানে এগিয়ে। অর্থাৎ সিরিজের নিয়ন্ত্রণ ইতিমধ্যেই ভারতের হাতে, এবং এটা সিরিজের মাঝামাঝি ম্যাচ — কোনো নির্ণায়ক ম্যাচ নয়। প্রথম ম্যাচে ইনজুরি, দ্বিতীয় ম্যাচে অনুপস্থিতি, তৃতীয় ম্যাচে বাদ — টানা তিনটি ম্যাচে একই খেলোয়াড় নেই। বিসিসিআইয়ের ঘোষণায় বদলি হিসেবে নাম এসেছে কুমার কুশাগ্রার, যিনি মূলত উইকেটরক্ষক-ব্যাটার। এখানেই প্রথম জায়গাটা, যেখানে আমার কলম থামে। কয়েকটি প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, কিশানের জায়গায় দলে এসেছেন বাইভব সূর্যবংশী। একই সিরিজের দ্বিতীয় ম্যাচে আবার কুশাগ্রার নাম বলা হয়েছে। একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের বদলি একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটারই হওয়ার কথা — পজিশনের হিসাবে কুশাগ্রা মেলেন, সূর্যবংশী মেলেন না। একইভাবে একটি প্রতিবেদনে তৃতীয় ম্যাচের তারিখ লেখা হয়েছে ২৭ অক্টোবর, ২০২৬; ভবিষ্যতের একটি নির্দিষ্ট দিন — সেটাকে নির্ভরযোগ্য তথ্য ধরা যায় না। আর ভেন্যুর নাম লেখা হয়েছে "হেনরি স্টেডিয়াম", যেটা ওয়েলিংটনের কোনো পরিচিত ক্রিকেট মাঠের নাম নয়; সম্ভবত স্কাই স্টেডিয়ামের বিকৃত রূপ। আমি এই তিনটে ফাঁক তুলে আনছি আত্মপ্রচারের জন্য নয়। যে প্রতিবেদন কে বদলি হলেন, সেই প্রশ্নে নিজের সঙ্গে একমত হতে পারে না, তার কাছ থেকে ইনজুরির মেয়াদ বা রিটার্ন-টু-প্লে সূচি নেওয়া যায় না। বোর্ডের মূল বিবৃতি আর সংকলিত রিপোর্ট — এই দুটোকে আলাদা করে পড়তে হয়। এই লেখায় আমি বোর্ডের ভাষাকেই ভিত্তি ধরেছি, বাকি সব জায়গায় প্রশ্নচিহ্ন রেখেছি। অ্যাডাক্টর কী, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। ভেতরের উরু ও কুঁচকির পেশিগুলোকে একসাথে অ্যাডাক্টর বলা হয়। লো গ্রেড মানে আনুমানিক গ্রেড ওয়ান — ছোট ছেঁড়া, যেটা একজন স্প্রিন্টারের কাছে দুই-তিন সপ্তাহের ব্যাপার, কিন্তু উইকেটরক্ষকের কাছে অন্য হিসাব। কারণ কিপারের প্রধান ভঙ্গিটাই অ্যাডাক্টরের ওপর চাপ ফেলে: পা ফাঁক করে গভীর স্কোয়াট, স্পিনারের বলে উপরে ওঠা, লেগ সাইডে ডান হাত বাড়ানোর সময় কুঁচকির ঘোরানো, আর সিঙ্গেল নেওয়ার সময় প্রথম তিন কদমের বিস্ফোরণ। এই চারটি নড়াচড়ার প্রতিটিতেই অ্যাডাক্টর জড়িত। তাই একই ইনজুরি ওয়ান-ডাউন ব্যাটারের জন্য একটা অসুবিধা, আর কিপারের জন্য পেশাগত সীমাবদ্ধতা। এখান থেকে পরের জিনিসটা আসে — বোর্ডের দুই ধাপের ভাষা। "ভালোভাবে সেরে উঠছেন" আর "ম্যাচ ফিটনেস ফিরে পাননি" একই বাক্যে থাকলে সেটা আসলে রিটার্ন-টু-প্লে মানদণ্ডের কথা। টিস্যু সেরে ওঠা আর ম্যাচের তীব্রতায় ফেরা এক নয়। মানদণ্ডগুলো নির্দিষ্ট: স্প্রিন্ট, দিক পরিবর্তন, কিপিং লোড। এই তিনটে পরীক্ষা পার না হলে উইকেটের পেছনে নামানো মানে ঝুঁকি নেওয়া। কিশানের ক্ষেত্রে ওই তিনটে পরীক্ষার কোনো ফলাফল প্রকাশ্যে নেই। যা আছে, তা হলো "পর্যবেক্ষণ" — এবং পর্যবেক্ষণ একটা চলমান অবস্থা, সমাপ্ত নয়। তৃতীয় জিনিসটা সিরিজের হিসাব। ২-০ এগিয়ে থাকলে এক ম্যাচের অনুপস্থিতির ক্রীড়া-মূল্য কমে যায়। এখানে একটা ঠান্ডা যুক্তি কাজ করে: সিরিজ যখন হাতে, তখন দ্রুত ফেরানোর চেয়ে ধীরে ফেরানো সস্তা। উইকেটরক্ষকের ইনজুরি পুনরাবৃত্তি হলে ক্ষতিটা এক ম্যাচের নয়, বাকি সিরিজ আর পরের সিরিজের। তাই বোর্ডের রক্ষণশীল সিদ্ধান্তকে আমি সাহসের অভাব হিসেবে দেখি না, সম্পদ রক্ষার হিসাব হিসেবে দেখি। চতুর্থ জিনিসটা ওয়েলিংটনের আবহাওয়া। ওয়েলিংটনের মাঠ মানেই হাওয়া আর সিম। বল নিচুতে আসে, মুভমেন্ট বেশি, কিপারকে স্বাভাবিকের চেয়ে সামান্য এগিয়ে দাঁড়াতে হয়। সামনে দাঁড়ালে স্কোয়াট গভীর হয়, প্রতিক্রিয়ার সময় কমে, অ্যাডাক্টরের ওপর চাপ বাড়ে। এই মাঠে একজন সদ্য সেরে ওঠা কিপারকে নামানো মানে ইনজুরিকে হাওয়ার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া। কিপারের কাজটা অবশ্য শুধু বল ধরার মধ্যে শেষ হয় না। স্পিনারের ওভারে ফিল্ড সাজানোর সময় অধিনায়ক বারবার উইকেটের পেছনে তাকান; রিভিউ নেওয়ার আগে যে একটা দৃষ্টিকোণ সবচেয়ে কাছ থেকে দেখেছে, সেটাও কিপার। এই দুই ভূমিকা — ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট আর ডিআরএস সিদ্ধান্ত — একটা ম্যাচে বদলে গেলে প্যাটার্নটা বদলে যায়। ফলে কিপারের অনুপস্থিতি ব্যাটিং-অর্ডারের একটা স্লট খালি করা নয়, এটা স্লেজিং, ফিল্ড আর রিভিউ — তিনটে জায়গায় নতুন করে ভরসা তৈরি করা। পঞ্চম জিনিসটা ভারতের কিপার-গভীরতা। কুশাগ্রার মতো রিজার্ভ কিপারকে দলে নামানো যায় — এটা ছোট ব্যাপার নয়। বিশ্ব ক্রিকেটে কিপার-ব্যাটারের সরবরাহ সংকীর্ণ; যে দল একই সিরিজে দুজন কিপার-ব্যাটার ঘোরাতে পারে, তার বেঞ্চের গঠনই আলাদা। ২-০ ব্যবধানে থাকা একটা সিরিজে রিজার্ভ কিপারকে নামানো মানে শুধু বদলি নয়, এটা একটা নিরীক্ষা। কম-চাপের উইন্ডোতে বোর্ডগুলো উত্তরসূরি পরীক্ষা করে — বিশেষত যখন সামনে বড় টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার। যেটা এই খবরে নেই, সেটাও বলার মতো। কিশানের ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, সাম্প্রতিক ফর্ম — কোনোটাই এই প্রতিবেদনে নেই। তাই এই অনুপস্থিতিকে ফর্মের সংকট হিসেবে পড়া যাবে না। এটা শরীরের রিপোর্ট, পারফরম্যান্সের রিপোর্ট নয়। দুইয়ের মধ্যে গুলিয়ে ফেলা এখন সহজ, কারণ প্রতিটি স্কোয়াড ঘোষণায় ফর্মের ভাষা মিশে যায়। আর মেয়াদের হিসাবটা আরও সৎভাবে করা দরকার। গ্রেড ওয়ানের অ্যাডাক্টর স্ট্রেইনে সাধারণত এক থেকে তিন সপ্তাহের ফেরার জানালা ধরা হয়। সিরিজের ম্যাচগুলো কাছাকাছি দিনে পড়ছে, ফলে একটা ম্যাচ নয় — চতুর্থ ম্যাচও ঝুঁকিতে থাকতে পারে। বোর্ড যদি "ম্যাচ ফিটনেস" শব্দটা আবার ব্যবহার করে, সেটাকে আমি এই সম্ভাবনার সংকেত হিসেবে পড়ব। এখানেই আমার পুরনো খাতাটা খুলতে হয়। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হওয়ার সময় আমি বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার আটচল্লিশ জন নারী ক্রীড়াবিদের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। বাংলাদেশের রুমানা আহমেদ আমাকে বলেছিলেন, শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে তিনি সাতানব্বই দিন একা অনুশীলন করেছেন, একটি স্টাম্পের দিকে বলে। সাতানব্বই দিন। তাঁর পাশে মেডিকেল টিম ছিল না, পর্যবেক্ষণের বুলেটিন ছিল না, "ম্যাচ ফিটনেস" শব্দটা কেউ উচ্চারণ করেনি। কিশানের রিহ্যাব এখানে প্রশ্ন করার বিষয় নয় — প্রশ্ন হলো, একই ইনজুরি দুই জায়গায় দুই রকম প্রোটোকল পায় কেন। খুলনায় আমি গিয়েছিলাম একটি ফুটবল প্রতিবেদনের জন্য, ফিরে এসেছিলাম সাক্ষীদের একটি ডায়েরি হাতে; সেই ডায়েরিতে বারবার একটা সংখ্যা ফিরে আসে — চিকিৎসার খরচ, বাসের ভাড়া, কারও কারও কোচের ফি বাকি। ওই সংখ্যাগুলোর পাশে বসিয়ে দেখলে বিসিসিআইয়ের "পর্যবেক্ষণ" শব্দটা একটা বিলাসবহুল অভিধান হয়ে ওঠে। পিচটা ছিল ধুলো আর চকের, কিন্তু মেয়েরা খেলছিল যেন গোটা পৃথিবী দেখছে — আর সেই পৃথিবী তাদের জন্য একটা ফিজিও নিয়োগ করেনি। আমার সবচেয়ে পুরনো অভিযোগটা ফুটবলের দখল-পরিসংখ্যান নিয়ে। ষাট শতাংশ দখল মানে কিছু নয়, যদি বলটা রক্ষণ থেকে রক্ষণে ঘোরে আর বক্সে ঢোকার পাস একটাও না থাকে। ইনজুরি সংবাদে "সেরে উঠছেন" ঠিক সেই ধরনের সংখ্যা। ওটা মন ভালো করে দেয়, কিন্তু ওটা দিয়ে বোঝা যায় না উইকেটের পেছনে কে দাঁড়াবেন এবং কত দিন। বোর্ডের মূল্যায়নে এটা একজন খেলোয়াড়ের শারীরিক অবস্থা; পাঠকের কাছে এটা একটা সান্ত্বনা। এই দুইয়ের ফাঁকে যে অংশটা থাকে, সেই অংশটাই সাংবাদিকের কাজ। দ্বিতীয় উল্টো কোণটা হলো, কিশানের অনুপস্থিতির প্রধান চরিত্র কিশান নন। প্রধান চরিত্র কুশাগ্রা। কারণ কিশান যা হারাচ্ছেন — কয়েকটি ম্যাচ, কিছু রান — আর কুশাগ্রা যা পাচ্ছেন, তা তুলনাহীন: হাওয়া আর সিমের দেশে, ২-০ এগিয়ে থাকা দলে, চাপ ছাড়া একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ। এই ধরনের সুযোগ ক্যারিয়ারে দুইবার আসে না। পাশাপাশি ডেটা বিশ্লেষকেরা এখন ড্রেসিং রুমের ভেতরে ঢুকে পড়েছেন, তাঁদের স্প্রেডশিটে থাকা ম্যাচআপ গ্রিড কখনো মাঠের ছন্দ ধরে না; একজন নতুন কিপারের প্রথম দিনের কথা কোনো মডেলে থাকে না। তৃতীয় উল্টো কোণটা তথ্যের অর্থনীতি নিয়ে। এই খবরে সবচেয়ে বেশি লাভবান কে? যে শিরোনাম সান্ত্বনা দেয়, সেটাই বেশি ক্লিক পায়। তাই "সেরে উঠছেন" শিরোনামে ওঠে, আর "ম্যাচ ফিটনেস নেই" শরীরে নেমে যায়। পাঠক শিরোনাম পড়েন, বডি পড়েন না। এতে করে যে ভুলটা তৈরি হয়, সেটা কিশানের নয় — সেটা আমাদের পাঠের। শেষ পর্যন্ত আমি একটা তারিখের দিকে তাকিয়ে আছি — চতুর্থ ম্যাচের আগের ফিটনেস পরীক্ষা। যদি সেখানে "ম্যাচ ফিটনেস ফিরে পেয়েছেন" শব্দটা আসে, তবে গল্পটা ইনজুরির নয়, ব্যবস্থাপনার। আর যদি তৃতীয় ম্যাচ শেষে বোর্ড আবার একই দুই ধাপের ভাষা ব্যবহার করে, তাহলে ধরতে হবে অনুপস্থিতিটা এক ম্যাচের নয়। ওয়েলিংটনের হাওয়া এখনো বইছে; প্রশ্নটা হলো, উইকেটের পেছনে দাঁড়ানো লোকটির হাতমোজা কার হাতে যাবে, আর সেই হাত কতটা প্রস্তুত।