শূন্য কলাম: যে ক্রিকেট প্রতিবেদনে একটি তথ্যও ছিল না

আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল ছিল। বারোটি সারি, প্রতিটির পাশে একটাই শব্দ — প্রযোজ্য নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রতিবেদনের ধরন অজানা, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। পাশে খোলা ছিল ২০১৭ সালের রাজশাহী ডিভিশন অনূর্ধ্ব-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপের আমার খাতা; ১২টি ম্যাচ, ৩৪ জন খেলোয়াড়ের মিনিট, পজিশন আর ভুল টুকে রাখা। এক পাতায় ভরা হিসাব, অন্য পাতায় নিছক শূন্যতা।

ওই শূন্যতাই আমাকে থামিয়ে দিল। টেবিলটা যদি সোজা কোনো লেখকের হাতে যেত, সবচেয়ে সহজ কাজটা তিনি সেরে ফেলতেন — কলামগুলো ভরে ফেলা। একটা শিরোনাম জোড়া, দুটো চেনা নাম, তারপর বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন গল্প দাঁড় করানো। ফাঁদটা কত সহজ, সেটা আমি জানি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সম্পাদক ম্যাকবাপের ওপর তাৎক্ষণিক মত চেয়েছিলেন। আমি তখন যুব-লেজার ঘেঁটে মোনাকোর ২০১৬-১৭ মৌসুমের ৪৪ ম্যাচ ও ২৬ গোলের রেকর্ড মিলিয়ে দেখছি, কারণ ওই বিস্ফোরণের ভিত্তি ছিল চার হাজারের বেশি সিনিয়র মিনিট, শুধু গতি নয়। সেই লেখায় তাঁকে পরবর্তী পেলের সঙ্গে তুলনা করিনি। তিনটি স্বাধীন তথ্য ছাড়া কোনো তুলনা প্রকাশ করব না — নিয়মটা সেদিনই স্থির হয়।

এখন ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের উৎপাদন-শৃঙ্খল আরও যান্ত্রিক। টুর্নামেন্ট চলাকালীন একটা প্রতিবেদন প্রথমে যন্ত্রে ঢোকে, সেখানে থেকে টুকরো তথ্য তোলা হয়, তারপর বিশ্লেষক সেই টুকরো জোড়া দেন। প্রথম ধাপটা ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণের কোনো কাঁচামালই থাকে না। বাস্তবে যা ঘটেছিল ঠিক তাই — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান, সব ঘর একসঙ্গে ফাঁকা। এটা আংশিক নষ্ট হওয়া তথ্য নয়; এটা পরিষ্কার, নির্ণেয় ব্যর্থতা।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ব্যর্থতার দাম বেশি, কারণ আমাদের যুব-ক্রিকেটের কাঁচামাল নিজেই বিরল। জেলা ও বিভাগীয় ম্যাচের স্কোরশিট সংরক্ষিত থাকে না নিয়মিত, কোচের মৌখিক বয়ানই অনেক সময় একমাত্র নথি। ২০২০ সালে যুব লিগ বন্ধ হলে আমি ২০১৯ সালের অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯-এর ৬০ ঘণ্টা ফুটেজ ধরে বসেছিলাম, ৪৮ জন সম্ভাব্য খেলোয়াড়ের তালিকা করেছিলাম, ১৫ জন কোচের দূরভাষ সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। খালি স্টেডিয়ামে বেঞ্চের প্রতিটি চিৎকার তখন প্রমাণ হয়ে ওঠে — কোন ছেলেকে কখন ডাকা হচ্ছে, কোন ভুলের পর তাকে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে, সেই সূত্র ধরেই পরবর্তী মৌসুমের তুলনা দাঁড় করানো যায়। ওই ধারাবাহিকতার ভিত্তিতেই আমি বলতে পারি, তথ্যের অভাব কখনো নিজে থেকে পূর্ণ হয় না।

ভরা টেবিলের ভেতরে লুকিয়ে থাকা বিপদটা আরও বড়। ফরম্যাট-চিহ্ন না থাকলে টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টির সংখ্যা নিঃশব্দে মিশে যায়। একজন ওপেনারের টেস্ট গড় আর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট একই কাঠামোয় বিচার করা যায় না; ইকোনমি রেটের মানদণ্ডও ফরম্যাট বদলালে বদলে যায়। ফরম্যাট অজানা থাকলে প্রতিটি নিচের সিদ্ধান্ত অনুমানে পরিণত হয়। আমার বছরভর মাঠে বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ভুল ফরম্যাটের সংখ্যা দিয়ে সাজানো বিশ্লেষণ আসল ম্যাচের ছন্দকে কখনো ধরে না — বরং আত্মবিশ্বাসী ভুল তৈরি করে।

তথ্যবিন্দু হলো এই পুরো শৃঙ্খলের পরমাণু। একটি তথ্যবিন্দু মানে সূত্রে উল্লিখিত একটি যাচাইযোগ্য দাবি। শূন্য পরমাণু নিয়ে কোনো অণু দাঁড়ায় না। ওই প্রতিবেদনে আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ ছিল — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলীয় অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্প-প্রবাহ। একটিও স্তম্ভ পূর্ণ হয়নি, কারণ কোনো স্তম্ভেরই কাঁচামাল ছিল না। কেবল ঝুঁকি-স্তম্ভে একটি জিনিস নির্দিষ্ট ছিল: উৎসহীন বিশ্লেষণ নিজেই সর্বোচ্চ ঝুঁকি।

এখানেই সবচেয়ে প্রলোভনজনক পথটা খোলে — স্মৃতি থেকে গল্প পুনর্গঠন। একজন লেখক চাইলে নিজের জানা পুরোনো পরিসংখ্যান মনে মনে জোড়া দিয়ে চমৎকার একটা নিবন্ধ লিখে ফেলতে পারেন। সমস্যা হলো, স্মৃতি থেকে আসা সংখ্যা আর বানানো সংখ্যার মধ্যে পাঠকের জন্য কোনো পার্থক্য থাকে না। ম্যাকবাপের ৪৪ ম্যাচ, ২৬ গোল আমি উল্লেখ করেছিলাম কারণ সেটি লেজারে লেখা ছিল, মনে ছিল বলে নয়। এই পার্থক্যটাই সাংবাদিকতার শৃঙ্খলা।

২০১৭ সালের রাজশাহী খাতায় রাকিব হোসেনের নাম ছিল ৭ অ্যাসিস্ট আর ৮৯ শতাংশ পাস নির্ভুলতা নিয়ে, ১২ ম্যাচের যাচাই করা মিনিটে। একই দলে একজন চোখধাঁধানো ফরোয়ার্ড ছিলেন, দুই গোল, কিন্তু ১৪ বার বল হারানো। হাইলাইট দেখে যে কারও প্রথম পছন্দ দ্বিতীয় জন। হাইলাইট রিল সরিয়ে দিলে প্রথম টাচ-টাই থাকে — আর প্রথম টাচ বলে দেয় কে চাপে ভাঙে, কে নয়। আমি প্রথম জনকে নিয়ে লিখেছিলাম, দ্বিতীয় জনকে নিয়ে নমুনার অপ্রতুলতা উল্লেখ করে অপেক্ষা করেছিলাম। সেটা ঔদার্য ছিল না, হিসাব ছিল।

২০২০ সালের 'হারানো মৌসুম' ধারাবাহিকে ১৬ বছরের গোলরক্ষক আরিফ ইসলামের ৪৩টি সেভ নিয়ে লেখা প্রকাশের আগে এক কোচের দাবি যাচাই হচ্ছিল না। আমি প্রকাশ আটকে রেখেছিলাম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সূত্র মিলিয়ে তারপর লিখেছিলাম। লেজারে তার নাম ছিল স্কাউটদের দুই মৌসুম আগে — কিন্তু লেজার নিজে থেকে সত্য বলে না, তাকে যাচাই করতে হয়। তিন-সূত্র নিয়মটা সেই কারণেই যুব ডেস্কে বাধ্যতামূলক হয়েছিল।

এখন প্রশ্নটা সরল নয়। প্রচলিত ধারণা হলো, তথ্য না পেলে প্রতিবেদন ব্যর্থ। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে — যে প্রতিবেদন নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, সেটি ভরা টেবিলের চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। শূন্য তথ্যবিন্দু একটি নির্দিষ্ট বার্তা দেয়: উৎস পৌঁছায়নি, পেজটি হয় পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, অথবা নিষ্কাশন-মডেল ফাঁকা স্কিমা ফিরিয়েছে। এটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয়, প্রকৌশল-ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি। যে প্রতিষ্ঠান এই স্বীকারোক্তি দিতে পারে, তার পাঠককে বিভ্রান্ত করার সম্ভাবনা কম।

দ্বিতীয়ত, ব্যর্থতা যদি ব্যাচে ঘটে থাকে, তাহলে সহোদর প্রতিবেদনগুলোতেও একই ত্রুটি লুকিয়ে থাকতে পারে। একটিমাত্র ফাঁকা স্কিমা ধরা পড়লে পুরো ব্যাচ যাচাই করা দরকার। ক্রিকেটে এটি চোট ব্যবস্থাপনার মতো — ঘোষিত সময়সূচি জনসংযোগ দল ঠিক করে, আসল নিরাময়ের গতি ঠিক করে শারীরবৃত্ত। তেমনি প্রকাশিত প্রতিবেদনের সংখ্যা বিভাগীয় পরিসংখ্যান, আর প্রকৃত যাচাই-অবস্থা নথিভুক্ত তথ্যবিন্দুর সংখ্যা।

তৃতীয়ত, বিশ্লেষকদের ডেটা দিয়ে ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ার প্রবণতা নিয়ে আমার সংশয় আছে। সংখ্যা ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, যখন কেউ তৃতীয় স্পেলে বোলারের লাইন-লেংথ মাপে অথচ জানেই না সেদিন বাতাস কীভাবে বইছিল, ডিউ পড়েছিল কি না। কিন্তু এখানে একটি সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে — তথ্যের অনুপস্থিতি আর তথ্যের অপব্যবহার দুটো আলাদা অপরাধ। প্রথমটি স্বীকার করা যায়, দ্বিতীয়টি লুকোতে হয়।

আমি শোরগোলের পেছনে ছুটি না, পুনরাবৃত্তিগুলো তালিকাভুক্ত করি। তাই ফাঁকা টেবিলের সামনে আমার সিদ্ধান্ত ছিল একটাই — কলাম ভরা নয়, উৎস খোঁজা। ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি শিরোনাম হয়, ট্রেনিং গ্রাউন্ড হয় আর্কাইভ; তেমনি ফাঁকা বিশ্লেষণ শিরোনাম নয়, বরং আর্কাইভের গলদ।

সামনের টুর্নামেন্ট চক্রে বাংলাদেশের যুব-কভারেজ আরও চাপে পড়বে। প্রতিটি সিরিজ শেষে দল বদলাবে, প্রশংসা দ্রুত বাড়বে, ধৈর্য দ্রুত কমবে। সেই চাপে সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা হবে প্রথম ধাপ — তথ্য তোলার ধাপ। কে যাচাই করবে যে প্রতিটি প্রতিবেদনে অন্তত পাঁচ থেকে আটটি স্বাধীন তথ্যবিন্দু, অন্তত একটি সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান, একটি স্পষ্ট ফরম্যাট-চিহ্ন এবং সূত্রের মান-নির্ধারণ আছে? যে জেলা থেকে খেলোয়াড় উঠে আসে, সেখানকার স্কোরশিট কে সংরক্ষণ করে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না দিলে পরের ফাঁকা কলামটা ভরে উঠবে অনুমানে, প্রমাণে নয়।