৭৯ বলে ১৮৮: প্রিটোরিয়াসের রেকর্ড, আর যে সত্য হেডলাইনের নিচে চাপা পড়ে যায়

শুক্রবার। টাইটান্স ২৬৭/৩। স্কোরবোর্ডে নামের পাশে ১৮৮, আর তার পাশে একটা তারকাচিহ্ন — অপরাজিত।

আমি ম্যাচটা দেখছিলাম ছোট একটা স্ক্রিনে, শব্দ পুরোপুরি বন্ধ না করে। ক্যামেরা যখন লো-অ্যাঙ্গেল থেকে বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের দিকে ঘুরল, আমি স্কোর লেখা থামিয়ে অন্য একটা লাইন টুকে রাখলাম: ফিল্ডাররা প্রায় অর্ধেক বলের সময় প্রান্ত বদল করছিল। এটাই বলে দেয়, ইনিংসটা টিকি ছিল সীমানার ওপর। হিসাব মেলালাম পরে: ৭৯ বলে ১৮৮, স্ট্রাইক রেট ২৩৮.০। তেরোটা ছক্কা, পনেরোটা চার — মোট ১৩৮ রান শুধু সীমানা থেকে। তার রানের ৭৩.৪ শতাংশ।

আমি রিলে আসে না, এমন শব্দগুলো সংগ্রহ করি। শুক্রবার যা সংগ্রহ করলাম, সেটা কোনো হাইলাইট প্যাকেজে থাকবে না — প্রাদেশিক মাঠের প্রায় খালি গ্যালারি, আর ধারাভাষ্যকারের গলায় "highest ever" শব্দটা উচ্চারিত হওয়ার আগের আধ সেকেন্ড চুপ।

সেই চুপটুকুই এই লেখার আসল বিষয়।

কনটেক্সট: কোন মাঠ, কোন লিগ, কোন মান

লুয়ান-দ্রে প্রিটোরিয়াস — বয়স কুড়ি, বাঁহাতি, টপ-অর্ডার। ম্যাচটা সিএসএ টি-টোয়েন্টি চ্যালেঞ্জের, অর্থাৎ দক্ষিণ আফ্রিকার প্রাদেশিক ঘরোয়া প্রতিযোগিতা। আন্তর্জাতিক নয়, আইপিএল নয়, এমনকি এসএ২০-ও নয়। আর যে রেকর্ডটা তিনি ভাঙলেন, সেটা ক্রিস গেইলের — ১৭৫ অপরাজিত, ২০১৩ সালের আইপিএলে, বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামীতে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের হয়ে পুনে ওয়ারিয়র্সের বিরুদ্ধে। গেইলের সেই ইনিংস হয়েছিল বিশ্বের সবচেয়ে প্রতিযোগিতামূলক টি-টোয়েন্টি লিগে, সেরা বোলিং আক্রমণের সামনে, এমন একটা টুর্নামেন্টের মাঝখানে যেখানে প্রতিটা বলের দাম টেবিলে বসে ঠিক হয়।

তাহলে "সর্বোচ্চ" শব্দটা ব্যবহার করা যায়? প্রযুক্তিগতভাবে যায়। কিন্তু তুলনাটা যদি মান না মেলায়, সংখ্যাটা তখন কার কাজে লাগে?

কোর: যেটা সংখ্যা বলে, যেটা লুকিয়ে রাখে

প্রিটোরিয়াস ৭৯ বল খেলেছেন ইনিংসের সম্ভাব্য ১২০ বলের মধ্যে — অর্থাৎ পুরো ইনিংসের প্রায় ৬৬ শতাংশ ডেলিভারি একা মুখোমুখি। এর মানে, তিনি ওপেন করেছিলেন বা খুব দ্রুত ক্রিজে এসেছিলেন। এটা অনুমান, তবে শক্ত অনুমান।

তার ২৮টা বল সীমানায় গেছে। বাকি ৫১টা বলে এসেছে মোটামুটি ৫০ রান — স্ট্রাইক রেট প্রায় ৯৮, মানে প্রায় রান-এ-বল। একটা সত্য যা হাইলাইট প্যাকেজে থাকে না: ইনিংসটা সীমানার ক্যারিশমায় চলেছে, বল ঘোরানোর কারিগরিতে নয়।

এখানেই আমার ফুটবল-অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। গোলকিপারের লং ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ে বাজার যে মাতোয়ারা, এটাও সেই একই ভুলের আরেক রূপ — দর্শনীয় একটা দক্ষতা দেখে আমরা ভিত্তির দিকটা দেখা বন্ধ করে দিই। প্রিটোরিয়াসের ইনিংসে ভিত্তিটা ছিল সীমানার বাইরের বলগুলোতে রান তোলার ধারাবাহিকতা। সেটা প্রায় রান-এ-বল। খারাপ নয়, কিন্তু ২৩৮ স্ট্রাইক রেট যতটা দুর্দান্ত শোনায়, ইনিংসটার কাঠামো ততটা সমান নয়।

টাইটান্সের ২৬৭ রানের ৭০.৪ শতাংশ এসেছে এক ব্যাট থেকে। টি-টোয়েন্টিতে একটা ইনিংসে এতটা এক-কেন্দ্রিকতা দুর্দান্তও, আবার ঝুঁকিপূর্ণও — কারণ পরের ম্যাচে সেই কেন্দ্রটা না থাকলে টিমের টোটাল কী হয়, সেই উত্তর এই স্কোরকার্ডে নেই।

যা জানা নেই, সেটাও জরুরি: তিনি কোন ফেজে বেশি রান করেছেন — পাওয়ারপ্লে, মিডল, নাকি ডেথ — সেটা রিপোর্টে নেই। পিচ কেমন ছিল, জানা নেই। শিশির, বাতাস, কিছুই নেই। অর্থাৎ আমরা একটা সংখ্যা পেয়েছি, কিন্তু সংখ্যাটার জন্ম-পরিবেশ পাইনি।

আর একটা তথ্য: তার আগের উল্লেখযোগ্য ইনিংস ছিল নামিবিয়ার বিরুদ্ধে টি-টোয়েন্টি ইন্টারন্যাশনালে ৫৩ বলে ১০১ — স্ট্রাইক রেট ১৯০.৬। ফর্ম ঊর্ধ্বমুখী। কিন্তু বয়স কুড়ি, আর রিপোর্টে "ব্লাইটেড বাই ইনজুরি" শব্দবন্ধটা আছে। একটা ইনিংস একটা কেরিয়ার নয়, আর কুড়ি বছরের বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে একটা ইনিংসের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো তার নিজের নামের পাশে বসানো প্রত্যাশা।

কন্ট্রারিয়ান: হেডলাইন যেখানে মিথ্যা বলে না, কিন্তু সত্যও বলে না

"সর্বোচ্চ" শব্দটা প্রতিযোগিতার স্তরকে সমান করে দেয়। এটা সংখ্যার দোষ নয়, ফ্রেমিংয়ের দোষ। প্রাদেশিক ম্যাচে ১৮৮ করার জন্য ক্রিকেটারকে ছোট করা যায় না — ৭৯ বলে এত রান করতে হলে টাইমিং, হাতের গতি, ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট পড়া, তিনটাই লাগে। কিন্তু একইসঙ্গে গেইলের ১৭৫-এর সঙ্গে এক সারিতে বসানোও ঠিক নয়। দুটো সংখ্যা সমান হলে মান সমান হয় না; লিগের স্তর, প্রতিপক্ষের বোলিং ডেপথ, চাপের ঘনত্ব — এসবই স্ট্রাইক রেটের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

আরেকটা জিনিস: রিপোর্টে বলা হয়েছে তিনি "ডাবল সেঞ্চুরির পথেই ছিলেন"। এটা মত, তথ্য নয়। স্বীকৃত শীর্ষস্তরের টি-টোয়েন্টিতে কোনো ব্যাটসম্যান ডাবল সেঞ্চুরি করেননি। ৭৯ বলে ১৮৮ করা মানে একই স্ট্রাইক রেটে আরও ১২ বল লাগলে প্রায় ৩০ রান আসত — সম্ভব, তবে কল্পনা।

এখানেই আমি ধীর হয়ে যাই। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, আমস্টারডামে একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে প্রেস পাস নিয়ে ঢুকেছিলাম। — Root: 2026 — The Girl in the Boys — এক ফটোগ্রাফার আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি কার জন্য অপেক্ষা করছি। আমি উত্তর দিয়েছিলাম পিছনের তিন ডিফেন্ডারের শেপ বদল নিয়ে। সেই দিন থেকে জানি: একটা ম্যাচের সৌন্দর্য বর্ণনা করা আর একটা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঘোষণা করা — দুটো আলাদা পেশা। প্রথমটা আমি পারি। দ্বিতীয়টা কেউ পারে না।

প্রিটোরিয়াস প্রাদেশিক বোলারদের বিরুদ্ধে যা করলেন, সেটা প্রমাণ করে তার প্রতিভা আছে। এটা প্রমাণ করে না যে আইপিএলের সেরা ডেথ বোলারদের বিরুদ্ধে তিনি একই কাজ করবেন। স্কাউটরা এখন তার ফুটেজ দেখছেন — সেটাই আসল পরীক্ষা, হেডলাইন নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি বলতে চাই না এই ইনিংসটা কম গুরুত্বপূর্ণ। আমি বলতে চাই, একটা রেকর্ড কতটা বড়, সেটা নির্ভর করে সে কোন ঘরে দাঁড়িয়ে সেটা ছুঁয়েছে তার ওপর। প্রিটোরিয়াসের বয়স কুড়ি; যদি এই ফর্ম ধরে রাখেন, ছয় মাস পর হয়তো তাঁকে দেখতে হবে সানরাইজার্স বা পার্ল রয়্যালসের গায়ে, দশ গুণ দামে, দশ গুণ চাপে।

সেই দিনের ম্যাচে আমি শুনতে চাইব, ধারাভাষ্যকার "highest ever" বলবেন কি না। আর যদি না বলেন — সেটাও ঠিক আছে। কারণ আমার নোটবুকে আজও একটা লাইন লেখা আছে, ফুটবল থেকে ধার করা: Mbappé ran like a sentence I almost buried in my notebook. ২০১৮ সালে, সতেরো বছর বয়সে, আমি একটা প্রতিভার বিস্ফোরণ দেখেছিলাম, আর লিখেছিলাম। আজ এই বাঁহাতি ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আমার প্রশ্ন একই: এটা কি একটা বাক্য, নাকি একটা বইয়ের প্রথম পাতা?

পাঠককে সিদ্ধান্ত দিতে হবে না। শুধু মনে রাখতে হবে — একটা বই লিখতে স্ট্রাইক রেট যথেষ্ট নয়।