খালি টেপের রিপোর্ট: যে ট্রেঞ্চ কিছু দেয় না, সেটাই সবচেয়ে সৎ প্রমাণ

বেঙ্গালুরুর বাড়িতে একটা পুরোনো এক্সটার্নাল হার্ড ডিস্ক আজও আছে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে কোচি থেকে ফেরার পর ওতে একটা ফোল্ডার বানিয়েছিলাম, নাম দিয়েছিলাম Kochi_Trench_01। ভেতরে বারোটা ভিডিও ফাইল, একটা নোটবুকের স্ক্যান। ফাইল সাত নম্বরটা খুললে পর্দায় আসে শুধু বাতাসের ঘষা আর একটা হলুদ ফ্লাডলাইটের কাঁপা আলো। ক্যামেরা ফোকাস হারিয়েছিল ঠিক সেই সময়ে, যখন পাশে বসা কেরালার এক কোচ আমাকে বোঝাচ্ছিলেন ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল কেন গ্রুপ পর্বে তিন ম্যাচই হেরে গেল। কথাগুলো শুনেছিলাম, নোটবুকে তুলেও নিয়েছিলাম, কিন্তু ছবিটা হারিয়ে গেছে। ফাইলটা ডিলিট করিনি। ওই ফাঁকা ফুটেজটাই আমাকে স্কাউটিংয়ের নিষ্ঠা সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি শিখিয়েছে।

গত সপ্তাহে টেবিলে আরেকটা রিপোর্ট এল, যার অবস্থা ওই সাত নম্বর ফাইলের মতোই। আট স্তরের একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো, প্রতিটি ঘর সুন্দরভাবে বসানো, ভেতরে কিছু নেই। শিরোনাম নেই, প্রকাশমাধ্যম নেই, তারিখ নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই। শুধু একটা বিভাগ-লেবেল ঝুলছে, ক্রিকেট_বিশ্ব, যা নির্ধারিত ক্রিকেট লেবেলের চেয়েও অস্পষ্ট। ট্রেঞ্চে নামাই হয়নি, অথচ রিপোর্ট জমা পড়েছে খোঁড়া সম্পন্ন স্ট্যাম্প নিয়ে। আমি হাইপের ধুলো ঝাড়ার আগে টেপের ধুলো ঝাড়ি; এখানে টেপই নেই।

এমনটা কী করে হয়, সেটা নতুন কিছু নয়। ক্রিকেট সংবাদ এখন তিন স্তরে বয়। এক, মূল ঘটনা, অর্থাৎ স্কোরকার্ড, সেশন, পিচের আচরণ, ডিএলএস। দুই, সেই ঘটনার বর্ণনা, প্রতিবেদন, টুইট, রিল। তিন, বর্ণনার বর্ণনা, স্ক্রিনশট, লিংক-অনলি পোস্ট, ক্যাপশনহীন ক্লিপ। তৃতীয় স্তর থেকে তথ্য তোলার চেষ্টা করলে প্রায়ই কাঠামোগতভাবে বৈধ অথচ অর্থশূন্য ফলাফল ফেরে। সিস্টেম ভেঙে পড়ে না, এরর দেয় না, শুধু ফাঁকা টেবিলটা এগিয়ে দেয়। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা এটাই, কারণ পরের ধাপের কেউ ওই ফাঁকা টেবিলকে সম্পূর্ণ তোলা হয়েছে ধরে নিতে পারে।

উৎসের পরিচয় শুধু সৌজন্যের প্রশ্ন নয়। ভারতীয় ঘরোয়া মিডিয়া, মূলধারার ইংরেজি ক্রিকেট প্রেস আর সেলফ-মিডিয়া, এই তিনের চাপ, গতি আর সুর আলাদা। কোনমাধ্যম থেকে খবর এসেছে জানা না থাকলে গুজব গ্রেডিং করাই অসম্ভব, আর গ্রেডিং ছাড়া কিশোর প্রতিভার নাম ছড়ানো দায়িত্বজ্ঞানহীন কাজ।

এখন ভাবুন, ওই ফাঁকা টেবিল দিয়ে কী কী করা যায় না। ফরম্যাট না জানলে টেস্টের নতুন বলের সেশন, টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে, ওয়ানডের দুই নতুন বলের কাঠামো, কোনওটাই প্রয়োগ করা চলে না। ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে ক্রিকেটের কোনো পরিসংখ্যানেরই অর্থ থাকে না। একজন ফিনিশারের বিচার হয় ১৮০-এর উপরে স্ট্রাইক রেটে, একজন টেস্ট ওপেনারের বিচার হয় গড় আর উইকেটে টিকে থাকার সময়ে। ভূমিকা জানা না থাকলে মেট্রিক বাছাইয়ের প্রশ্নই ওঠে না। খেলোয়াড়ের ভূমিকা না জানা পর্যন্ত কোনো সংখ্যাই বিচারযোগ্য নয় — পদ্ধতির প্রথম পাঠ এটাই, আর সবচেয়ে বেশি লঙ্ঘিত পাঠও।

তারপর আসে দল আর ভেন্যু। ক্রিকেটে ঘরের মাঠের সুবিধা অন্য যে-কোনো দলগত খেলার চেয়ে বেশি। স্পিন-বান্ধব পিচ, ডিও বনাম ড্রাই কন্ডিশন, নতুন বলে সুইং, এসব কোনো নিরপেক্ষ সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ভেন্যু আর আয়োজক বোর্ড অজানা থাকলে এই পার্থক্যটাই হিসাবের বাইরে পড়ে থাকে।

লিগের প্রশ্নে আরও একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি বছরের পর বছর দেখেছি: নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি এক জিনিস নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি যা দিতে রাজি, সেটা তার নিজের দরকারের হিসাব; আন্তর্জাতিক মঞ্চে কেউ কী করে, সেটা সম্পূর্ণ আলাদা খতিয়ান। এই দুই খতিয়ান মিশিয়ে ফেললেই ভুল সিদ্ধান্ত আসে, আর তার দাম দেয় দল, খেলোয়াড় নয়।

তাহলে এই ফাঁকা রিপোর্ট থেকে যা পাওয়া গেল, সেটা একটি প্রক্রিয়াগত সত্য: উৎস হারিয়েছে, তাই বিশ্লেষণ থেমেছে। দুর্বলতা বলার উপায় নেই, সঠিক আচরণ এটাই। কাঠামোয় আটটা ঘর আছে বলে আটটা ঘরই ভরতে হবে, এই চাপটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যে বিশ্লেষক তথ্য ছাড়া ঘর ভরেন, তিনি একইসঙ্গে আত্মবিশ্বাসী আর ভুল একটি প্রতিবেদন তৈরি করেন। কল্পিত খেলোয়াড়, কল্পিত গড়, কল্পিত নিয়ম-বিতর্ক — ক্রিকেট-মতামতের জগতে নিখুঁত শোনানো এই ধরনের ভুলের অভাব নেই।

কোচি ২০১৭ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; সেটা ছিল একটা খননকেন্দ্র। সেখানে আমি শিখেছিলাম, যা দেখা যায়নি সেটাও লিখে রাখতে হয়, কারণ অনুপস্থিতি নিজেই একটা নমুনা। ২০১৮-র রাশিয়ায় কাজানের গোলের পেছনে বসে কাটানো সন্ধ্যায় একই শিক্ষা পেয়েছি। এমবাপ্পে ছিল উপরের স্তরে পাওয়া জিনিস; আসল জীবাশ্ম ছিল নিচে, দলের বাকি কাঠামোয়। সেই সন্ধ্যার সবচেয়ে দামি নোট ছিল অন্য একটি পাতা, যেখানে লিখেছিলাম কোন পাসটা আমি দেখতে পাইনি। পরে স্ক্রিনে দেখে বুঝেছি, ওটাই ছিল ম্যাচের মোড়।

ক্রিকেটের যাচাইযোগ্য নোঙর ধরা যাক। ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে তাউরাঙ্গায় ভারত অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়াকে ৮ উইকেটে হারিয়েছিল পৃথ্বী শের নেতৃত্বে, ফাইনালে মনজোৎ কলরা করেছিলেন অপরাজিত ১০১। ২০২২ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি অ্যান্টিগায় যাশ ধুলের ভারত ইংল্যান্ডকে হারায় ৪ উইকেটে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ প্রথমবার আইসিসি শিরোপা জেতে, ডিএলএস পদ্ধতিতে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে। এই তিনটি বাক্যের প্রতিটিতে আছে তারিখ, ভেন্যু, ব্যবধান, অর্থাৎ ঠিক সেই প্রমাণগুলো, যেগুলো ছাড়া উপরের আটটা ঘর কখনো ভরে না।

উল্টো দিকটাও স্বীকার করতে হয়। তথ্য না থাকলেই যে সব অনুমান ভুল, তা নয়। কখনও কখনও হাইপ ঠিক থাকে, কিশোর বয়সের একটা ইনিংস সত্যিই ভবিষ্যৎ বলে দেয়। যাঁরা প্রতিটি প্রশংসাকে বাড়াবাড়ি বলে উড়িয়ে দেন, তাঁরা আরেক ধরনের অলসতায় ভোগেন। আবার বিপরীত ফাঁদটাও সমান বাস্তব: পরবর্তী টেন্ডুলকার জাতীয় লেবেলের সফল হওয়ার হার ঐতিহাসিকভাবে কম, অথচ এমন লেবেলই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়। হাইপ আর শূন্যতা, দুটোই একই ভুলের দুই মুখ, কারণ দুটোই যাচাইয়ের ধাপটা এড়িয়ে যায়।

ডেটা না থাকলে ঋণাত্মক রায় দেওয়াও ভুল। কোনো ঝুঁকির তথ্য নেই, অতএব ঝুঁকি কম, এই সিদ্ধান্ত ক্রিকেটে সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল। দ্রুত বোলারের কাজের চাপ, মাল্টি-ফরম্যাট ক্যালেন্ডারের ক্লান্তি, দুর্বলভাবে নিয়ন্ত্রিত লিগে দুর্নীতির ঝুঁকি, এসব প্রায়ই ইতিবাচক শিরোনামের নিচেই থাকে। প্রমাণের অভাব মানে প্রমাণের অনুপস্থিতি নয়। এখানেই রেটিং দেওয়া হয়নি, ইচ্ছাকৃতভাবে। ফাঁকা ঘরে নিম্ন ঝুঁকি লিখে দেওয়া হতো নিঃশব্দ মিথ্যা।

একান্ন বছর ধরে ক্রিকেট দেখে একটা জিনিস বুঝেছি: খবরের সবচেয়ে বড় ক্ষতি ভুল তথ্যে হয় না, হয় আত্মবিশ্বাসের সাথে বলা অর্ধসত্যে। ফাঁকা টেপ ফিরে এলে তাকে ফাঁকা বলে স্বীকার করাই প্রথম কাজ। দ্বিতীয় কাজ, উৎস খুঁজে বের করা, শিরোনাম, প্রকাশমাধ্যম, তারিখ, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু। তৃতীয় কাজ, ফরম্যাট ঠিক করা। এই তিনটি ধাপ পার না হলে বাকিটা শুধু অনুমান।

প্রশ্নটা তাই বিশ্লেষণ নিয়ে নয়, অভ্যাস নিয়ে। পরের প্রজন্মের স্কাউটদের আমরা কী শেখাব, শূন্য ট্রেঞ্চে গালভরা প্রতিবেদন লিখতে, নাকি খালি পাতাটা তারিখ দিয়ে সিল করে রেখে দিতে, যাতে ভবিষ্যতে কেউ জেনে নিতে পারে সেদিন আসলে কী পাওয়া যায়নি? ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নথি হয়তো ওই ফাঁকা পাতা, যার মাথায় লেখা থাকে একটি তারিখ আর একটি বাক্য: এখানে কিছু নেই।