শূন্য শেলের মৌসুম: ক্রিকেট সংবাদে তথ্যশূন্য কাঠামো আর যাচাইয়ের শৃঙ্খলা

টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজিটি ষোলো সদস্যের দল ঘোষণা করল। ফাইলটা দেখতে নিখুঁত — নাম আছে, বয়স আছে, ব্যাটিং-বোলিং ভূমিকা আছে, ক্রমিক নম্বর পর্যন্ত আছে। কিন্তু তিনটি কলাম কোথাও নেই: ফিটনেসের বর্তমান অবস্থা, গত চার সপ্তাহের ওয়ার্কলোড, আর চুক্তির অবশিষ্ট মেয়াদ। প্রেস রুমের কোণে বসে শিটটা আমি দুইবার পড়লাম, তৃতীয়বার আর পড়লাম না — শুধু ফাঁকা ঘরগুলো গুনলাম। ষোলো নামের মধ্যে আটজনের ফিটনেস-তথ্য নেই, পাঁচজনের ইনজুরি-ইতিহাসে একটাও তারিখ নেই, কারও চুক্তির সমাপ্তির দিন লেখা নেই। কাগজটা অসম্পূর্ণ নয়। কাগজটা সম্পূর্ণ, আর খালি।

দীর্ঘ বছর ধরে আমি মাঠের ধার ঘেঁষে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে দাঁড়িয়ে, স্কোরবোর্ডের পেছনের সারিতে বসে ম্যাচ দেখেছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি নির্দিষ্ট সন্দেহ শিখিয়েছে। যে নথিতে ফিল্ড ভরা কিন্তু মান শূন্য, সেটি নথি নয় — সেটি ছাপ। আর ছাপ পাঠককে থামায় না, কারণ দেখতে মনে হয় পড়ার মতো কিছু আছে।

ক্রিকেটের তথ্য সরবরাহশৃঙ্খল চার ধরনের উৎসের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে — বোর্ডের প্রেস রিলিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজির মিডিয়া টিম, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট, আর বাইরের পরিসংখ্যান সরবরাহকারী। আমি পেশাজীবনের বড় অংশ কাটিয়েছি এই শৃঙ্খলের ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে কাঁচামাল তৈরি হয়: ট্রেনিং গ্রাউন্ডে। সেখানে সংখ্যা জন্মায়, তারপর হাত বদলাতে গিয়ে প্রায়ই নিজের ভেতরের তথ্যটা হারিয়ে ফেলে। ওপরের দল ঘোষণাটা ঠিক সেই হারানোর নমুনা।

দর্শক-পাঠক সাধারণত ভাবেন সংকটটা তথ্যের অভাব। বাস্তবে সংকটটা যাচাইয়ের গেটের অভাব। একটি বুলেটিন বা একটি প্রতিবেদন যখন টেক্সট-কাঠামো পূরণ করে এগিয়ে যায়, কিন্তু ভেতরে একটিও ব্যবহারযোগ্য মান বহন করে না, তখন সেটি সিস্টেম থেকে বেরিয়ে পড়ে — এবং প্রতিটি পরের ধাপে সিদ্ধান্তের ইনপুট হয়ে বসে। দল নির্বাচন, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, বোলিং রোটেশন, এমনকি বাজেটের ব্যাখ্যা — সবই ওই শূন্য শেলের ওপর ভর করে এগোয়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে এই শৃঙ্খলটা আমাকে অন্য phươngে দেখতে শিখিয়েছিল। ৩২ দিনের সফরে মস্কো, সারানস্ক আর নিজনি নভগোরোদে ২১টি ম্যাচের অ্যাক্রিডিটেশন ছিল আমার। সহকর্মীদের সঙ্গে মিলে ৬৪ ম্যাচের একটি প্রেসিং ডেটাবেস দাঁড় করিয়েছিলাম — ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড রোটেশন, ফ্রান্সের সেট-পিস দক্ষতা, প্রতিটি ম্যাচের প্রেস-ট্র্যাপের সময়রেখা। লাইভ ব্লগ ৩৪ লাখ পেজভিউ টেনেছিল, আর ম্যাচ-পরবর্তী ট্যাকটিক্যাল লগ দুটি ঢাকা দৈনিকে সিন্ডিকেট হয়েছিল।

সেই কাজের আসল শিক্ষা পেজভিউ নয়, বরং একটি সিদ্ধান্ত: পুরো কাভারেজকে আমি তিনটি মডিউলার টেমপ্লেটে ভেঙে ফেলেছিলাম — প্রি-ম্যাচ ডেটা প্যাক, ইন-গেম ট্যাকটিক্যাল লগ, আর পোস্ট-ম্যাচ কোট শিট। প্রতিটি টেমপ্লেটের একটিই শর্ত ছিল, এবং সেটি অলঙ্ঘনীয়: প্রতিটি ফিল্ডে হয় একটি অনুমোদিত মান বসবে, নয় সেখানে স্পষ্টভাবে লেখা থাকবে এই তথ্য পাওয়া যায়নি। খালি ঘর ফাঁকা রেখে ফাইল এগোতে পারত না। রিমোট কমান্ডে দূর থেকে ছয়টি ভেন্যু সামলাতে গিয়ে বুঝেছি, কোনো ব্যক্তির অনুপস্থিতিতে ভরসা করা যায় শুধু টেমপ্লেট আর যাচাইয়ের ওপর।

এখন সেই একই টেমপ্লেট ধরে আমি যখন ক্রিকেট অফিসের বাৎসরিক তথ্য-প্রবাহ পরীক্ষা করি, তখন চার ধরনের নথি বারবার একই হারে ব্যর্থ হতে দেখি।

ধরা। ওয়েবসাইট থেকে যা টানা হয়, তা আসলে সংশ্লিষ্ট নথিটিই — এটা প্রমাণ করার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই অনেক সিস্টেমে। বোর্ডের হোমপেজ, সংবাদ-তালিকা, ল্যান্ডিং পেজ — যেকোনো একটি টানা পড়তে পারে, আর সেই পেজের শিরোনাম থাকে, উৎসের নাম থাকে, কিন্তু মেডিকেল বুলেটিনটা থাকে না। ফাইল তখন সঠিক দেখায়। শিরোনামের উপস্থিতিকে অনেকে তথ্যের উপস্থিতি ভেবে নেন; ওটাই প্রথম ফাঁদ।

তোলা। অ্যাক্সেসিবিলিটি বোতামের পেছনে থাকা স্ক্যান করা ছবি, কিংবা জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া শিট — এগুলো থেকে টেক্সট বের করা যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজির অনেক ট্রেনিং আপডেট এখন ছবির আকারে বেরোয়। পাঠযোগ্য টুল ওটাকে খালি বলে ফেরায়, কিন্তু কেউ যাচাই না করলে পাইপলাইন ওই খালিপাতাকেই সত্য হিসেবে বহন করে নিয়ে যায়।

যাচাই। এটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল ফাঁক। তথ্যের সংখ্যা শূন্য হলে সিস্টেমের উচিত শব্দ করে থেমে যাওয়া। বাস্তবে বেশিরভাগ প্রবাহ শূন্য তালিকা হাতে পেয়ে চুপচাপ এগিয়ে যায়, কারণ কাঠামো ঠিক আছে। পাইপলাইনে কোনো ব্যর্থ-সংকেত না থাকলে খালি ফলাফল আর সঠিক ফলাফল একই দরজা দিয়ে হেঁটে যায়।

ঘোষণা। সংকট বোঝানোর বদলে অনেক সিস্টেম নিঃশব্দে একটি বিকল্প আউটপুট বেছে নেয়, যেমন শ্রেণিবিহীন কিংবা অজানা — যা দেখতে যেন খারাপ তথ্য নয়, শুধু অপরিচিত তথ্য। ফলে দায় কারও হয় না, কিন্তু ঘাটতিটা সবার হয়।

আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ড স্ট্যান্ডার্ডাইজ করতে গিয়ে ক্লাবটাকে খুঁজে পেয়েছি — ঠিক এই কারণে। ২০১৭ সালে আবাহানি লিমিটেড ঢাকার হয়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ কাভার করতে গিয়ে আমি ৪৬টি ট্রেনিং সেশন ধরে সেখানে ছিলাম। ক্লাবের ফিটনেস কোচের সঙ্গে বসে একটি সেশন ইনটেনসিটি কার্ড দাঁড় করালাম, আর ২৪ জন খেলোয়াড়ের আরপিই ও স্প্রিন্ট-লোড যুক্ত করলাম। প্রশ্ন ছিল একটি: কোন দিন কে কী করেছে, তা কেন একটি কলামে লেখা থাকে না? ছয় সপ্তাহ পরে উত্তরটা পরিষ্কার ছিল, ক্লাবের পরিচয় কী মাপে আর কী এড়িয়ে যায়, তার মধ্যেই ধরা পড়ে।

লগিং শুরু করায় একটি জিনিস প্রকাশ্যে আসে। এক উইঙ্গার — নাবিব নেওয়াজ জীবন — একটিমাত্র সেশনে ১,০৪২ মিটার হাই-ইনটেনসিটি দৌড়েছিলেন। সেই সেশন-ডায়েরি পড়া হয়েছিল ১২ লাখ বার, আর আমার মোট ১৮টি ট্রেনিং ডায়েরি ১২ লাখ পঠন ছাড়িয়ে যায়। এর পর থেকে প্রশিক্ষণ-প্রতিবেদন ক্লাবের অচ্ছেদ্য সাপ্তাহিক কলাম হয়ে দাঁড়ায়, কারণ হাতে আর অনুমান ছিল না — ছিল তারিখ, আরপিই স্কোর আর দূরত্ব। যা মাপা হয় না, সেটি দলের দাবির মধ্যে ঢুকে পড়ে; যা মাপা হয়, সেটিই শেষ পর্যন্ত ক্লাবের প্রকৃত পরিচয় হয়ে ওঠে।

২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম আর মোহামেডান এসসি-র বেতন সংকট আমাকে পরের ধাপে নিয়ে গেল। লিগ স্থগিত অবস্থায় আমি ৮৭ দিন ক্লাবটির বিএসপি বায়ো-সিকিউর ক্যাম্পে ছিলাম। অর্থনীতির পড়াশোনা কাজে লাগিয়ে একদিকে চুক্তিপত্র, অন্যদিকে প্রকৃত পরিশোধের তারিখ মিলিয়ে দেখতে শুরু করলাম। ২৩ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের সঙ্গে কথা বলে প্রতিটি তারিখের সিরিজ মেলালাম। রিপোর্টটি ছিল সংক্ষিপ্ত: পাঁচ মাস ধরে পূর্ণ বেতন বাকি, চুক্তির শর্ত অনুযায়ী অনুমোদিত সময়সীমা বহু আগেই পেরিয়ে গেছে। প্রকাশের দুই সপ্তাহের মধ্যে বকেয়া বেতনের ৪০ শতাংশ পরিশোধিত হয়।

দুই কাণ্ডের মিলটা এই: জানা অসম্ভব কিছু ছিল না, কেউ জানতে চায়নি। বেতনের হিসাব ছিল কারও ফাইলে, কেউ তা লিখে রাখেনি; সেশন-লোড ছিল কারও কোচের মাথায়, কেউ তা টেবিলে বসায়নি। যে খাতে তথ্য থাকত, সেই খাতেই ফাঁকা ঘর বসে থাকত, আর কেউ সেই ফাঁকা ঘর নিয়ে প্রশ্ন তুলত না।

এই জায়গাতেই সবচেয়ে সস্তা অথচ সবচেয়ে বিস্তৃত ক্ষতিটা ঘটে। কেউ ভুল তথ্য ছাপায় না; কেউ নির্দিষ্ট করে কিছু বলে না। ফাঁকা ঘরটা নৈর্ব্যক্তিকভাবে এগিয়ে যায়, আর পাঠক নিজের মতো করে তা পূরণ করে নেয়। চুক্তি-কাঠামোর ভাষায় এটিই সবচেয়ে নিরাপদ দেখতে, কারণ কেউ দায় নেয় না — এবং ঠিক সেজন্যই সবচেয়ে দায়হীন কাজটি মাঠের দিক থেকে সবচেয়ে বড় বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। কাঠামোগত সঠিকতা আর তথ্যগত নির্ভুলতা দুটি আলাদা শর্ত; একটির পূরণে অন্যটির নিশ্চয়তা তৈরি হয় না।

কিছু সহজ দ্বার অনেক ঝামেলা আটকায়। একটি তালিকা প্রতিষ্ঠিত তথ্য-নথির সংজ্ঞায় নির্ধারিত সীমার চেয়ে ছোট হলে তাকে খালি ধরলে বিতর্ক কমে। ফিটনেস বুলেটিনে নামের পাশে তারিখ না থাকলে তা মেডিকেল তথ্য নয়, নিছক ডাকনামের তালিকা। চুক্তির ব্যাখ্যা ছাপার আগে কমপক্ষে একটি পরিশোধ-তারিখ, একটি বাধ্যবাধকতার ধারা আর এক দফা সংশ্লিষ্ট পক্ষের বক্তব্য থাকতে হবে। এই তিনটির যেকোনো একটি অনুপস্থিত থাকলে অনুপস্থিতিটিই খবর, আর সেটি স্পষ্ট করে লিখে দিতে হবে — কারণ স্পষ্ট অনুপস্থিতি পাঠকে খুঁজে পাওয়া যায়।

এবার সেই অংশ, যেখানে সাধারণ মানুষের চোখ সাধারণত ভুল জায়গায় যায়।

টেমপ্লেট বা তথ্য-বুলেটিন খালি পড়লে দোষটা প্রথমে দৃশ্যমান দিকের অভাবে যায় — সংবাদকর্মীর অলসতা, অনুবাদের গোলমাল, প্রযুক্তির ব্যর্থতা, এমনকি বোর্ডের হীনমন্যতা। অভিযুক্ত করা সহজ, তাই অনুসন্ধান সেখানেই থেমে যায়। কিন্তু খালি শেলের জন্ম কাঠামোগত ভাবে একটি নির্দিষ্ট জায়গায়, এবং সেটি কোনো ব্যক্তির চরিত্র নয় — সেটি অননুমোদিত প্রবেশপথ। তথ্যের অনুপস্থিতিকে ব্যর্থতা ঘোষণা না করে সংরক্ষণ করা হয় বলে শেলটা সামনে এগিয়ে যায়। কেউ নিঃশব্দে ক্ষমা করে দেয়, আর ঘাটতিটা সবাই ভাগ করে নেয়।

ভয়ের বিষয় এই নয় যে তথ্য নেই; ভয়ের বিষয়, তথ্য নেই বলেও কেউ কিছু বলছে না। খালি তথ্য নিরপেক্ষ থাকে না, কারণ খালি ঘর অপেক্ষা করে থাকে কেবল অভ্যন্তরীণ ব্যবহারের জন্য নয়, বাইরের গল্পের জন্যও। কোটার স্পট ফাঁকা থাকলে সেখানে গল্প ঢোকে, আর গল্প ঢোকার গতি তথ্যের গতির চেয়ে অনেক বেশি। খালি ঘর নিজেই একটি খবর — যদি কেউ সেটি লেখে।

একটি স্বস্তিকর ভুল ধারণাও এখানে সাধারণ। অনেকে ভাবেন সমাধান বেশি তথ্য: আরও পরিসংখ্যান, আরও স্ক্যান, আরও টুল, আরও সরবরাহকারী। অভিজ্ঞতা বলছে উল্টোটা। ক্ষুদ্র কিন্তু তারিখ-সংযুক্ত, যাচাইযোগ্য তথ্য একাধিক সংস্থার পূর্ণ ফাইলের চেয়ে বেশি কাজে দেয়, কারণ খালি ডেটার জোয়ার মানের অভাব পূরণ করে না, বরং তা অস্পষ্টতায় ঢেকে দেয়। পাইপলাইনে সংখ্যা বাড়লে সংকেতও কমতে পারে; কিন্তু নিয়ম না থাকলে সংখ্যা বাড়লেও খালি ঘর বসেই থাকে।

একটি অতিরিক্ত সতর্কতা আমার ক্ষেত্রের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। কখনো কোনো শ্রেণিবিভাগ (ডোমেইন লেবেল) অনুমান থেকে তৈরি হয় — যেমন কোনো একটি পেজের ঠিকানা বা মেটাডেটা দেখে ধরে নেওয়া হয় বিষয়টি ক্রিকেট-সম্পর্কিত। অনুমানটা সত্য হলে সমস্যা নেই। ভুল হলে বিপদ বড়, কারণ সেই পূর্বধারণা পরের প্রতিটি ধাপে চলে যায় — তথ্য-বুলেটিন ক্রিকেট-আকৃতির হয়, ভাষা ক্রিকেট-আকৃতির হয়, আর পাঠক বিশ্বাস করে ক্রিকেট-তথ্য পড়ছেন। কাঠামো সঠিক, বিষয়বস্তু শূন্য — যা এ লেখার শুরুর সেই দল-ঘোষণার প্রতিচ্ছবি।

কিন্তু পুরো অধ্যায়টা যদি কেবল অভিযোগের খাতা হয়ে ওঠে, তাহলে সামনের কাজটাই বাকি থেকে যায়। যা কাজে দেয় তা সরল: প্রতিটি তথ্য-প্রবাহে একটি স্পষ্ট ব্যর্থ-বার্তা যোগ করা, শূন্য পেল্ডলোড ধরা পড়লেই প্রকাশনা আটকে দেওয়া, এবং যাচাই না হওয়া কোনো সংখ্যাকে পরবর্তী ধাপে পাঠানো না। ২০১৭-তে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ঠিক এই নীতিটাই কাজ করেছিল। লিগ টেবিলে প্রতিটি সেশনের একটি সংখ্যা দাঁড়িয়ে ছিল — আর সেই সংখ্যাগুলোই খেলোয়াড়দের ওপর চাপ নিয়ন্ত্রণের একমাত্র ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়। মোহামেডানে সেই নীতিটাই বেতনের খাতায় ঢুকে পরিশোধের তারিখ ফিরিয়ে এনেছিল। দুই ক্ষেত্রেই মূল হাতিয়ার ছিল দুইটির বেশি কিছু নয়: তারিখ, আর জোর করে লেখা একটি লিখিত ঘোষণা।

এবার আসল প্রশ্নটা ফিরে আসে ক্রীড়া-পরিচালনার কাছেই। টুর্নামেন্ট চক্রে ক্লাব ও বোর্ডের তথ্য-প্রকাশ মুহূর্তে নাটকীয়তাকে প্রাধান্য দেয় — ঘোষণা বেরোয়, শিরোনাম হয়, ফাইল বেরোয় না। এই চক্রে যারা বাইরে থেকে বিষয় দেখেন, তারা প্রায়ই শেষ তথ্য হিসাবে ওই শিরোনামটাই গ্রহণ করেন, আর গভীর কোটার ভেতরের ফাঁকা ঘরটি তখন সবার অজান্তে একটা নতুন গল্প হয়ে ওঠে। শূন্য নথি থেমে থাকেনা; প্রতিটি পরবর্তী সিদ্ধান্তে সেটি ইনপুট হিসেবে ছড়িয়ে পড়ে, এবং ভুল ইনপুট সংশোধনের গতি অনেক বেশি। মাঠের হিসাব বললে এটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল ইনিংস: কেউ আঘাত পায় না, কেউ বেনched না, তবু সবাই যেন ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

তাই আলোচনার কেন্দ্রে আসলে প্রশ্নটা কে তথ্য ছাপাচ্ছে, সেটি নয়। প্রশ্নটা হলো, ফিল্ড খালি থাকলে কে থামিয়ে দিচ্ছে — এবং থামানোর ক্ষমতা কার হাতে লেখা আছে। যতদিন সেই লেখা কোনো চুক্তিতে, কোনো বোর্ড-নির্দেশে বা কোনো মিডিয়া-নীতিতে দৃশ্যমান থাকবে না, ততদিন কাঠামোজুড়ে পরিপাটি খালি শেলগুলো অফিস থেকে মাঠ, মাঠ থেকে স্কোরকার্ড, স্কোরকার্ড থেকে পাঠকের মনে ঘুরে বেড়াবে — আর প্রতি মৌসুমে সেগুলোকে সত্য বলে ধরে নেওয়া হবে।