শূন্য তথ্যের আটটি স্তর: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরবতার নথিভুক্তি

শিরোনাম: শূন্য তথ্যের আটটি স্তর: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরবতার নথিভুক্তি

মঙ্গলবার রাত এগারোটা, সিলেট। শহরের এক ক্যাফের কোণে ল্যাপটপ খুলে বসেছি, পর্দায় একটি বিশ্লেষণ-রিপোর্ট। আটটি স্তর। প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। খেলোয়াড়: নেই। দল: নেই। ফরম্যাট: নেই। রিপোর্ট নিজেই যুক্তি দিয়েছে, ফরম্যাট নির্ধারণ করা না গেলে কোনো কৌশলগত পাঠ চালানো যায় না; কয়েক লাইন পরেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে নিজেই — প্রমাণ: তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য।

আমি তথ্যবিন্দুগুলো গুনলাম। শূন্য। এনটিটি ক্ষেত্রে নির্দেশ লেখা — উপরের তথ্যবিন্দু থেকে খেলোয়াড় চিহ্নিত করুন — অথচ উপরে কোনো তালিকাই নেই। একটা বৃত্তাকার নির্দেশ, নিজের লেজ নিজে ধরার চেষ্টা করছে।

কাজান, ১৬ জুন ২০১৮-র কথা মনে পড়ল। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া। গ্রিজমাঁ পড়ে গেলেন, রেফারি আন্দ্রেস কুনহা খেলা চালু রাখার ইশারা করলেন, তারপর ফিরে এসে পেনাল্টি দিলেন — বিশ্বকাপ ইতিহাসে ভিএআর থেকে পাওয়া প্রথম পেনাল্টি। আমি দেখছিলাম সিলেটের এক ক্যাফেতে, বাফারিং ফিডে। ঠিক সিদ্ধান্তের মুহূর্তে ছবিটা থেমে গেল।

ওই রাত আর এই মঙ্গলবারের পার্থক্যটাই আজকের লেখার কেন্দ্র। কাজানের রাতে প্রমাণ কোথাও ছিল, কেবল চ্যানেলটা ব্যর্থ হয়েছিল। এই মঙ্গলবার প্রমাণ কোথাও নেই। আইনবই আমাকে রায় দিয়েছিল, ফ্রিজ-ফ্রেম আমাকে প্রশ্ন দিয়েছিল — কিন্তু এবার ফ্রিজ-ফ্রেমই আসেনি। এই লেখা সেই অনুপস্থিত ফ্রেম নিয়ে।

২০১৭ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কভারেজে ফ্রিল্যান্স করার সময় আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে সিদ্ধান্ত কোড করা শুরু করি। পাঁচ মাসে ২০১৬-১৭ মৌসুমের ১,০৫৮টি পেনাল্টি-এরিয়া ঘটনা লগ করি, প্রতিটির সঙ্গে আইন নম্বর, ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, আর রেফারির প্রথম সিদ্ধান্ত রিভিউতে টিকেছিল কি না। ১,০৫৮টি ঘটনা দিয়ে শুরু করেছিলাম, আর অ্যানোমালিটা ছিল চোখের সামনে, স্পষ্ট। বারো পর্বের সিরিজের তৃতীয় পর্ব, হ্যান্ডবল নিয়ে, নয় দিনে ২,৪০,০০০ বার শেয়ার হয়।

সেই অডিটের সবচেয়ে বড় শিক্ষা রেকর্ডে যা আছে তা নয়, রেকর্ডে যা নেই তা। কোন ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল নেই, কোন আইনের ব্যাখ্যা কোথাও লেখা নেই, কোন সিদ্ধান্তের অডিও কেউ শোনেনি — এগুলোই পেনাল্টি-এরিয়ার ভেতরের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ফাঁক। ২০২০-র মার্চে বিপিএল বন্ধ হলে আমি আবার ডেটায় ডুব দিই। এগারো সপ্তাহে হাতে হাতে ১,২৪০টি দর্শকশূন্য ম্যাচের ডেটাসেট গড়ি — বুন্দেসলিগা, কে লিগ, ড্যানিশ সুপারলিগা, বেলারুশিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। বেরিয়ে এল, বুন্দেসলিগায় স্বাগতিক দলের জয়ের হার ৪৩.৩% থেকে ৩৩.৮%-এ নেমেছে। সমান্তরালে আইএফএবি-র ২০২০/২১ আইন সংশোধনী লাইন ধরে পড়ে ৪৬ পাতার হ্যান্ডবল ডিকোডার লিখি, যেটা ঢাকার এক ক্লাবের কোচিং স্টাফ প্রিন্ট করে অনুমতি ছাড়াই ঘোরাতে থাকেন।

এই সব কাজের একটা সাধারণ সূত্র আছে: প্রতিটা সিদ্ধান্তের পেছনে একটা ক্ষেত্র-তথ্য ছিল, যেটা আমি হাতে ধরতে পেরেছি। আজ আমার সামনে যে রিপোর্ট, তাতে ক্ষেত্রই নেই। তাহলে এটা কী?

এটা নাল রেজাল্ট। গবেষণা-পদ্ধতিতে এর মানে কোনো বিচারযোগ্য সংকেত পাওয়া যায়নি। এটা সংকেত মাপা হয়েছে এবং শূন্য এসেছে — এই অবস্থা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। দুটোকে এক করে ফেললে ভুলের শুরু। কারণ শূন্য একটা পরিমাপ; অনুপস্থিতি একটা ঘটনা।

আমি চারটে আলাদা অবস্থা চিনি। এক, সংকেত এসেছে এবং শূন্য — এটা ফলাফল। দুই, সংকেত পাঠানোই হয়নি — এটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা। তিন, সংকেত এসেছে কিন্তু পড়া যায়নি, যেমন পেওয়ালের দেয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, যেখানে পার্সার এইচটিএমএল বয়লারপ্লেট পায়। চার, সংকেত পড়া গেছে কিন্তু ফরম্যাট অস্পষ্ট, তাই কোন মানদণ্ডে মাপব ঠিক করা যাচ্ছে না। এই রিপোর্ট স্পষ্টভাবেই দুই নম্বরে, সম্ভবত তিনের ছায়ায়।

ফরম্যাট হলো একমাত্র অনিবার্য গেট। টি-টোয়েন্টিতে ৭.০০ ইকোনমি দুর্দান্ত, ওয়ানডেতে সেটা স্বাভাবিক, টেস্টে সেটা প্রায় অকল্পনীয়। একই স্ট্রাইক রেট তিন ফরম্যাটে তিনটা ভিন্ন মানুষ। ফরম্যাট না জানিয়ে স্ট্রাইক রেট উদ্ধৃত করা বিশ্লেষণ নয়, প্রচার। ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ অপরাধ এটাই — এক ফরম্যাটের সংখ্যা আরেক ফরম্যাটের গল্পে বসিয়ে দেওয়া, তারপর পাঠককে অবাক হতে বলা।

রিপোর্ট নিজেই এই সন্দেহটা উচ্চ আত্মবিশ্বাসে স্বীকার করেছে: মূল কারণ সম্ভবত আপস্ট্রিম, অর্থাৎ মূল নিবন্ধটি কখনো পুরোপুরি আসেনি। পেওয়াল, বট-ব্লক, ফেচ টাইমআউট, বা এমন পার্সার যা মূল লেখার বদলে পাতার কাঠামো পেয়েছে। যুক্তিটা সহজ: সত্যিকারের ক্রিকেট লেখা হলে অন্তত একটা শিরোনাম, একটা সূত্র আর এক-দুটো নাম বেরোত।

সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা ভুল বিশ্লেষণ নয়, বানানো বিশ্লেষণ। ভুল বিশ্লেষণ বিতর্ক ডাকে, পাঠক প্রশ্ন করে, সংশোধন আসে। বানানো বিশ্লেষণ নীরবে ঢুকে যায়, ফিডে বিলি হয়, সিদ্ধান্তে উদ্ধৃত হয়, আর কেউ ধরতে পারে না — কারণ দেখতে একেবারে বাস্তব। রিপোর্টের ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে একটাই সারি সত্যিই উচ্চমাত্রার: খালি ইনপুটকে সারগর্ভ বলে চালিয়ে দেওয়ার ঝুঁকি। বাকি ছয়টা ক্রিকেট-ঝুঁকি নয়-বলার কারণ এটা যে ঝুঁকি কম, তা নয় — বরং ঝুঁকি মাপার মতো কোনো এনটিটিই ইনপুটে নেই। এই পার্থক্যটা পুরো নথির সবচেয়ে সৎ লাইন।

এবার আটটা স্তর ধরে ধরে দেখা যাক, প্রতিটার শূন্যতা ক্রিকেট কভারেজের কোন পরিচিত দুর্বলতার আয়না।

খেলোয়াড় ও তথ্য স্তরে শূন্য মানে কেবল নাম নেই তা নয় — মানদণ্ডও নেই। টেস্ট অ্যাভারেজ আর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট একই পাল্লায় মাপা যায় না, অথচ প্রতি সপ্তাহে বাংলা ক্রিকেট প্যানেলে দুটো পাশাপাশি বসিয়ে তুলনা হয়। ঘরের মাঠের সংখ্যা দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয় বাইরের মাঠের দুর্বলতা; ইনজুরির ইতিহাস বাদ পড়ে বয়স-বক্ররেখার আলোচনায়। এই চারটে ফাঁদ রিপোর্ট নিজেই তালিকাবদ্ধ করেছে, এবং প্রতিটা ফাঁদ আসল ক্রিকেট আলোচনায় রোজ ঘটে।

দল ও র‍্যাঙ্কিং স্তরে শূন্য মানে র‍্যাঙ্কিং নেই, ঘরোয়া-বাইরের প্রোফাইল নেই, ব্যাটিং গভীরতা নেই, পেস-স্পিন অনুপাত নেই। কোনো দল চিহ্নিত না হলে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল নিয়ে কথা বলা যায় না, আর গভীরতা নিয়ে কথা বললে সেটা আবিষ্কার হয়ে যায়। আমি এই জায়গায় চুপ করলাম, কারণ চুপ করাটাই একমাত্র সৎ উত্তর।

লিগ ও বাণিজ্য স্তরে শূন্যতা সবচেয়ে শিক্ষণীয়। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০, সিপিএল, আইএলটি২০, এমএলসি — কোনোটাই চিহ্নিত নয়, তাই কোন মডেল আঁকব ঠিক নেই। কিন্তু পদ্ধতিটা মনে রাখা দরকার: নিলামের দাম আর ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয়। নিলামের জানালা আবেগের সঙ্গে চুক্তি করে, আর আবেগ সাধারণত প্রমাণ হিসেবে গ্রহণযোগ্য নয়। রাইট টু ম্যাচ ব্যবহার, পাঞ্জাবি তালিকার স্কার্সিটি, প্যানিক-বিডিং — এসব দাম বাড়ায়, মূল্য বাড়ায় না। যে রিপোর্ট এই দুটো আলাদা করতে পারে না, সেটা বাজারের ভাষায় লেখে, ক্রিকেটের ভাষায় নয়।

শাসন ও নিয়ম স্তরে শূন্যতা সবচেয়ে স্পর্শকাতর। কোনো নিয়ম পরিবর্তন নেই, কোনো শাস্তিমূলক সিদ্ধান্ত নেই, কোনো বোর্ডের আদেশ নেই, কোনো সততার অভিযোগ নেই — তাই কমপ্লায়েন্স ঝুঁকি কম নয়, বরং অমূল্যায়নযোগ্য। ঝুঁকি নেই আর ঝুঁকি খুঁজে বের করার তথ্য নেই — এই দুটোকে এক করা যায় না, আর এই রিপোর্ট পরিষ্কারভাবে দ্বিতীয়টা। রাজস্ব বণ্টন, পাওয়ারপ্লে নিয়ম, ওভার-রেট জরিমানা, এনওসি-র রাজনীতি — প্রতিটার আলোচনা প্রাসঙ্গিক, কিন্তু কোনোটাই এই ইনপুটে নেই।

নarrative বা জন-আখ্যান স্তরে শূন্যতা মানে আখ্যান নেই, প্রতিদ্বন্দ্বী কোনও দাবি নেই, তাই পরীক্ষা করার কিছু নেই। মিডিয়া-আখ্যানকে মৌলিক তথ্যের সঙ্গে মেলানো এই স্তরের কাজ; দুটো পক্ষই অনুপস্থিত থাকলে পরীক্ষাটা অসম্ভব। তবু একটা কথা মনে রাখা দরকার: ক্রিকেটের আখ্যান-চক্র দ্রুত — বীজ, উত্তেজনা, শিখর, প্রতিক্রিয়া। এই চার ধাপের কোন ধাপে আমরা আছি, তা জানতে অন্তত একটা দাবি দরকার।

শিল্প-সংক্রমণ স্তরে আপস্ট্রিম থেকে ডাউনস্ট্রিম পর্যন্ত কোনো তীর আঁকা যায় না, কারণ সংক্রমণের জন্য একটা ঘটনা দরকার — একটা নিয়ম পরিবর্তন, একটা সম্প্রচার-স্বত্বের চুক্তি, একটা লিগ সম্প্রসারণ, একটা খেলোয়াড়-বাজারের নড়াচড়া। ঘটনা না থাকলে ম্যাপটা কাঠামো হিসেবে সুন্দর, অর্থে শূন্য।

এই আটটা স্তর দেখতে দেখতে একটা পুরনো রোগের পুনরাবৃত্তি টের পেলাম। আমার ট্যাক্সোনমিক বাধ্যবাধকতা — তথ্য না থাকলেও শ্রেণিবিন্যাস গড়ে ফেলার তাড়না। ৪৬ পাতার হ্যান্ডবল ডিকোডার এই তাড়নার ফসল, আর বাস্তবে দেখা গেল ক্লাবগুলো ৪৬ পৃষ্ঠা পড়েনি, পড়েছে ভেতরের এক পাতা। শ্রেণিবিন্যাসের সীমা তিন স্তরে আটকে রাখা দরকার: রেকর্ডটা এল কি না, এলে সেটা ফরম্যাটে বাঁধা কি না, বাঁধা হলে দাবিটা ফ্রিজ-ফ্রেমে টেকে কি না। তিন প্রশ্ন, আট নয়। আট প্রশ্ন শুনতে পাণ্ডিত্যপূর্ণ, কাজে ধীর।

এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ এখানেই। একটা শূন্য নথির জন্য আমি আটটা স্তরের কাঠামো দাঁড় করিয়েছি — অথচ মূল সিদ্ধান্তটা তিন লাইনেই লেখা যেত: নথি আসেনি, তাই বিশ্লেষণ নেই, তাই পুনরায় সংগ্রহ দরকার। বাকি সব কাঠামো আমার নিজের সৌন্দর্যবোধের খরচ, পাঠকের লাভ কম।

কিন্তু এখানেই একটা উল্টো সত্য আছে, যেটা এই রিপোর্টের পক্ষে যায়। যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা ঘোষণা করতে পারে, সেটাই একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য বিশ্লেষণ। ক্রিকেট-শিল্পের সমস্যা জ্ঞানের অভাব নয়, আত্মবিশ্বাসের আধিক্য। প্রতিটা প্রিভিউ ছাপা হবেই, প্রতিটা ফ্যান্টাসি দলে পয়েন্ট বসবেই, গ্রাফিক্সে সংখ্যা থাকবেই — সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কেউ জিজ্ঞেস করে না। এই পরিবেশে একটা শূন্য ফলাফল ছাপা মানে ব্যবসায়িক আত্মহত্যা, পেশাগতভাবে কিন্তু সেটাই সবচেয়ে দামি নথি।

এবার উল্টো দিকটা। কেউ বলতে পারেন, শূন্য ফলাফল পাঠকের কী লাভ? পাঠক তো ম্যাচের গল্প চায়। আমার উত্তর: এই নথি পাঠককে জানায় পাইপলাইন কী দেখতে পায় না। আর ক্রিকেটে যা দেখা যায় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বিতর্ক জন্মায় — তৃতীয় আম্পায়ারের অডিও, বল পরিবর্তনের কারণ, আলোর প্রস্তাব কে দিল, পিচ রিপোর্ট কেন চাপা, ওভার-রেট জরিমানা কেন সিরিজের শেষে। এই তালিকাটাই ক্রিকেটের নীরবতার ডেটাসেট, আর আমার ২০২০-র ১,২৪০ ম্যাচের ডেটাসেট তারই আরেক রূপ।

আম্পায়ারিং নিয়ে আমার পুরনো অভিযোগ এখানে নতুন করে প্রাসঙ্গিক। রেফারি বা আম্পায়ারের চোখ কোনো উপহার নয়, এটা প্রমাণের বোঝা — আর সেই বোঝা বহনের দায় শুধু Officials-এর নয়, সম্প্রচারকেরও। স্টেডিয়ামের বড় পর্দায় OUT বা NOT OUT ভেসে ওঠে, কিন্তু রায়ের যুক্তিটা কোথায়? ফুটবলে যেখানে অন-ফিল্ড মাইক আর ভিএআর প্রোটোকল নিয়েই এত বিতর্ক, সেখানে ক্রিকেটের অবস্থান আপাতদৃষ্টে ভালো — টিভি আম্পায়ার প্রোটোকল প্রকাশিত, প্লেয়িং কন্ডিশন প্রকাশিত, এমনকি কিছু ক্ষেত্রে আম্পায়ারের কথাও সম্প্রচারে আসে। তবু দর্শক অসন্তুষ্ট থাকেন কেন? কারণ রায় প্রকাশিত হয়, যুক্তি প্রায়ই হয় না।

এই জায়গায় আমার সাংবাদিক সন্দেহকে ভাগ করা দরকার। পাইপলাইনের ব্যর্থতার তিনটে সম্ভাব্য উৎস: অদক্ষতা, প্রণোদনা, আর ষড়যন্ত্র। অদক্ষতা মানে পার্সার ভুল করেছে — এটা সাধারণ, সারানো সহজ। প্রণোদনা মানে ট্রাফিকের তাড়ায় বিশ্লেষণের আগেই লেখা ছাপা হয়েছে। ষড়যন্ত্র মানে কেউ ইচ্ছে করে তথ্য আটকাচ্ছে — এটা প্রমাণ ছাড়া বলা যায় না, আর প্রমাণ ছাড়া বলা মানে নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা খরচ করা। এই তিনটের মধ্যে প্রথম দুটোই এখানে যথেষ্ট, তৃতীয়টার দরকার নেই।

আর একটা বিষয়। রিপোর্টে একটা প্রস্তাব আছে যা আমার কাছে সবচেয়ে ব্যবহারিক ঠেকেছে: নথির সঙ্গে মেশিনে পড়ার মতো একটা চিহ্ন পাঠানো — তথ্য যথেষ্ট: মিথ্যা। এটা সাংবাদিকতার ভাষায় তেমন উত্তেজনাপূর্ণ নয়, কিন্তু ফিডের ভাষায় এটাই সবচেয়ে জরুরি লাইন। কারণ স্বয়ংক্রিয় ফিডেরা ক্যাভিয়েট পড়ে না, তারা শিরোনাম পড়ে।

এখন সামনের দিকে তাকাই। পুনঃসংগ্রহের জন্য সর্বনিম্ন তালিকা কী হওয়া উচিত? এক, শিরোনাম — আংশিক হলেও। দুই, সূত্রের নাম ও প্রকাশের তারিখ। তিন, নিবন্ধের ধরন — ম্যাচ রিপোর্ট, প্রিভিউ, নিলাম, শাসন, সাক্ষাৎকার, ইনজুরি বুলেটিন। চার, অন্তত তিনটে আলাদা তথ্যবিন্দু। পাঁচ, ফরম্যাট প্রসঙ্গ — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — অথবা স্পষ্ট ঘোষণা যে লেখাটা ফরম্যাট-নিরপেক্ষ। ছয়, চিহ্নিত এনটিটি। সাত, প্রতিটা সংখ্যা এককসহ, আর অনিশ্চিত হলে পাশে লেখা — যাচাই বাকি। এই সাতটা থাকলে আটটা স্তরই চলে; সাত নম্বরটা থাকলে দুই ও চার নম্বর স্তর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে সিদ্ধান্তে পৌঁছয়, নাহলে কেবল দিকনির্দেশ দিতে পারে।

ক্রিকেটে এই তালিকাটা নতুন কিছু নয়, শুধু আমরা মানি না। স্কোরকার্ড রান, উইকেট, ওভার লেখে — বল পরিবর্তন লিখে না, আলোর প্রস্তাব লিখে না, পিচ পরিদর্শনের সময় লিখে না। অথচ এই না-লেখা ঘটনাগুলোই পাঁচ দিনের ম্যাচের মোড় ঘোরায়। যে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা এই ফাঁকটা চিনে নেয়, সে রিপোর্ট লেখে না — নথি লেখে।

শেষ প্রশ্নটা নিজেকেই। পরেরবার যখন কোনো ডিআরএস বিতর্ক আসবে — গ্রিজমাঁর মতো পড়ে যাওয়া, পেরিসিচের মতো হাত, ১০৪ মিনিটের মতো সিদ্ধান্ত — তখন আমাদের হাতে কী থাকবে? রায়, না যুক্তি? যদি উত্তর হয় রায়, তাহলে আমরা এখনো কাজানের ক্যাফেতেই বসে আছি, বাফারিং ফিডের দিকে তাকিয়ে, ঠিক সেই মুহূর্তটার অপেক্ষায় যেটা কখনো আসে না।

— রুট: দ্য সাইলেন্স ডেটাসেট | প্রসঙ্গ: অনুপস্থিত রেকর্ড, অলিখিত অডিও, এবং সেই সব সাক্ষী যারা কখনো ডেকে আনা হয় না।