স্কোরবুকে যে ফলগুলো লেখা থাকে, মাঠে যা কখনো ঘটেনি

রো জেড-এর সিটে আমার পাশের ভদ্রলোকের নাম অ্যালান, ইলফোর্ড থেকে, কুড়ি বছরের সিজন টিকিট। ১৪ জুলাই ২০১৯, রাত পৌনে নয়টা, লর্ডস। বড় পর্দায় তখন একটা সংখ্যা ভেসে উঠেছে—২৬ বনাম ১৭। বাউন্ডারি কাউন্ট। ইংল্যান্ডের প্রথম পুরুষ বিশ্বকাপ। অ্যালান আমার দিকে ঘুরে বললেন, “ওটা জেতা না, বাবা, ওটা হিসাব।” সাত বছর ধরে আমি ওই বাক্যটা বহন করছি, কারণ ওই বাক্যটা ক্রিকেটের রেকর্ডবই নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটাকে এক লাইনে বলে দিয়েছিল।

কারণটা এই: ২০১৯ সালের অক্টোবরে আইসিসি বাউন্ডারি কাউন্ট নিয়মটা বাতিল করে দেয়, সুপার ওভার বারবার খেলা হবে বলে ঠিক করে। অর্থাৎ যে নিয়মে একটা বিশ্বকাপ নির্ধারিত হলো, সেই নিয়মই এখন আর নেই। অথচ ডেটাবেসে আজও লেখা আছে—ইংল্যান্ড জিতেছে। কোনো তারকাচিহ্ন নেই, কোনো পাদটীকা নেই। স্কোরবুক একটা ফল ধরে রেখেছে, অথচ যে বইটা দিয়ে ফলটা বানানো হয়েছিল, সেটাই বদলে গেছে।

ক্রিকেটকে বলা হয় পরিসংখ্যানের খেলা। প্রতি বল, প্রতি রান, প্রতি অতিরিক্ত, প্রতি মিনিট—সব টুকে রাখা হয়। ফুটবলে গোলের সংখ্যা থাকে, ক্রিকেটে গোলের প্রতিটি ইঞ্চি থাকে। এই ফরেনসিক অভ্যাসটাই আমাকে টেনেছে। ২০০৬ সালে ঢাকার একটি ডেস্কে বসে প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেট রিপোর্টার আসলে দুই ধরনের লেখা লেখে: একটা মাঠের ঘটনা, আরেকটা খাতার ঘটনা। আর খাতা সবসময় মাঠকে পুরোপুরি ধরে না।

তিনটা প্রশাসনিক শব্দ আর দুই ধরনের গণনা—এই পাঁচটা জায়গা থেকেই ক্রিকেটের সবচেয়ে অদ্ভুত ফলগুলো জন্মায়। ‘অ্যাব্যান্ডন্ড’, ‘অ্যাওয়ার্ডেড’, ‘নো রেজাল্ট’, আর ডিএলএস-এর ব্যবধান ও বাউন্ডারি কাউন্ট। প্রথম তিনটে হলো এমন ফল যেখানে একজন মানুষ সিদ্ধান্ত নেয়; শেষ দুইটা এমন ফল যেখানে একটা সফটওয়্যার সিদ্ধান্ত নেয়। কোনোটাতেই ব্যাট-বলের চিহ্ন থাকে না।

দক্ষিণ আফ্রিকার ডারবান, ১৯৩৯। টাইমলেস টেস্ট, ইংল্যান্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা, বারো দিন ধরে চলছে, দশ দিনের খেলা শেষ। ম্যাচটা ড্র ঘোষণা করা হলো—কারণ ইংল্যান্ড দলকে কেপ টাউন থেকে জাহাজ ধরতে হবে। রেকর্ডবুকে লেখা ‘ড্র’। আসল কারণ একটা স্টিমশিপের সময়সূচি। ১৯৭১ সালের ৫ জানুয়ারি, মেলবোর্ন—বৃষ্টিতে টেস্ট ভেস্তে যাওয়ার পর একটা চল্লিশ ওভারের ম্যাচ আয়োজন করা হলো, সেটাই ইতিহাসের প্রথম ওয়ানডে। রেকর্ড বলছে ‘প্রথম ওয়ানডে’; আসল জন্মটা একটা বাতিল হওয়া টেস্টের শোকসভা।

এডেন গার্ডেন্স, ১৩ মার্চ ১৯৯৬। শ্রীলঙ্কা ২৫১/৮। ভারত ১২০/৮, চব্বিশ বল বাকি। তারপর গ্যালারি জ্বলে ওঠে, খেলা থামে, ম্যাচ রেফারি ক্যামি স্মিথ ম্যাচটা শ্রীলঙ্কাকে ‘অ্যাওয়ার্ড’ করেন। আমি তখন সতেরো বছরের ছেলে, ঢাকায় একটা ছোট টেলিভিশনে দেখছিলাম, স্ক্রিনের সামনে বসে বুঝতে পারছিলাম না কী দেখলাম। ভারতের রেকর্ডে ওটা একটা সেমিফাইনাল হার। শ্রীলঙ্কার রেকর্ডে একটা বিশ্বকাপ ফাইনালে ওঠা। অথচ ওই রাতে আর একটা বলও পড়েনি।

কেনসিংটন ওভাল, ২৮ এপ্রিল ২০০৭। অস্ট্রেলিয়া ২৮১/৪, অ্যাডাম গিলক্রিস্টের ১৪৯ রান ১০৪ বলে—সেটা সত্যি, সেটা মাঠে ঘটেছে। শ্রীলঙ্কা ৩৬ ওভারে ২১৫/৮, বৃষ্টি, ডিএলএস। রেকর্ডে লেখা ‘অস্ট্রেলিয়া ৫৩ রানে জয়ী (ডিএলএস)’। ওই ৫৩ রানের ব্যবধানটা মাঠে কেউ দেখেনি। ওটা একটা হিসাব। একটা বিশ্বকাপ ফাইনালের ফলাফল-ব্যবধান একটা সফটওয়্যারের আউটপুট, যেটা ওই রাতে ওই মাঠে কোনো দর্শক কখনো অনুভব করেনি।

আর ২০০২ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফাইনালের প্রথম চেষ্টা ভেস্তে গেল, পরদিন দ্বিতীয় চেষ্টাও ভেস্তে গেল। ট্রফি ভাগ হয়ে গেল ভারত ও শ্রীলঙ্কার মধ্যে। রেকর্ডবুকে একটা ট্রফি আছে, একটা ফাইনাল আছে—ইনিংস নেই। এই তালিকাটা আমি লম্বা করতে পারি, কিন্তু মূল কথাটা তালিকা না। মূল কথাটা হলো, এই ফলগুলো ক্রিকেটের প্রান্তিক কাণ্ড নয়। নকআউট ক্রিকেটের গঠনটাই এমন—এখানে একটা ট্রফি ঝুলে থাকে একটা নিয়মের সুতোয়, আর সুতোটা ছিঁড়লে কে জিতল সেটা ঠিক করে একজন রেফারি বা একটা অ্যালগরিদম।

২০১৭ সালে আমি লন্ডনের একটি ডেইলি ডেস্কের চাকরি ছেড়ে ‘দ্য আয়রনওয়ার্কস’ নামে একটি ফ্যান-ফার্স্ট নিউজলেটার শুরু করি। বারোটা অ্যাওয়ে ম্যাচে সাপোর্টার্সদের সঙ্গে ছিলাম, তিনশো সিজন-টিকিট ধারকের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ বানাই, লন্ডন স্টেডিয়ামের পরিবেশ নিয়ে একটা চার হাজার শব্দের মৌখিক ইতিহাস ছাপি—পঁচাশি হাজার পাঠক পড়েন। ওখান থেকে শেখা পদ্ধতিটা সরল: প্রতিটি রিপোর্ট শুরু করতাম একজন ভক্তের উক্তি আর একটা মুড-মিটার দিয়ে। পরে ক্রিকেটে ফিরে সেই পদ্ধতিটাই ব্যবহার করেছি। আমি ড্রাম গুনি পাস গোনার আগে।

ভক্তের স্মৃতিতে ওই ফাঁকা ফলগুলো ভরে যায়—কিন্তু ভরে যায় ভুলভাবে। ২০১৯-এর ফাইনাল নিয়ে তিনজন মানুষকে জিজ্ঞেস করলে তিন রকম উত্তর পাবেন। ইলফোর্ডের অ্যালান বলবেন ইংল্যান্ড জিতেছে, কারণ ট্রফিটা ইংল্যান্ডের cabinet-এ আছে। ওয়েলিংটনের কেউ বলবেন কেউ জেতেনি, কারণ দুটো ইনিংসও সমান, সুপার ওভারও সমান। আর একজন স্কোরকিপার বলবেন নিয়ম বলেছিল ইংল্যান্ড, তাই ইংল্যান্ড। তিনজনই সৎভাবে স্মরণ করছেন, তিনজনই আংশিক ভুল।

এখানেই আমার সবচেয়ে অনিচ্ছুক স্বীকারোক্তি: টেরেস মেমোরি সত্যের আর্কাইভ নয়। গ্যালারি সম্পাদনা করে। গ্যালারি বীরত্ব বেছে নেয়, লজ্জা মুছে দেয়, হারের রাতটাকে ‘চুরি’ বলে নতুন নাম দেয়। ১৯৯৯ সালের এডগবাস্টনের সেমিফাইনাল—অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকা দুটোই ২১৩, অ্যালান ডোনাল্ড রান আউট, অস্ট্রেলিয়া সুপারিয়র রান রেটে ফাইনালে। দক্ষিণ আফ্রিকার ভক্তরা তিন দশক ধরে ওটাকে অন্যায় বলেন। তাঁরা সৎভাবে স্মরণ করেন, আর তাঁরা পুরোপুরি ভুল।

তাই বাইরের সবচেয়ে প্রচলিত পাঠটা ভুল। অনেকে ভাবেন লড়াইটা ডেটা বনাম ভক্তের মধ্যে—একদল হিসাবের দাস, আরেক দল স্মৃতির রক্ষক। আসল ফাটলটা অন্য জায়গায়। ডেটাবেস ফলটা রাখে, কারণটা ফেলে দেয়। গ্যালারি কারণটা রাখে, ফলটা বিকৃত করে। কোনোটাই একা সম্পূর্ণ নয়।

আরও একটা জিনিস মিস হয়—খাতার কাজ বিচার করা না, খাতার কাজ মনে রাখা। রেকর্ডবুকের দায়িত্ব ইনসাফ নয়, রিট্রিভেবিলিটি। আর রিট্রিভেবিলিটি তখনই ভাঙে যখন এন্ট্রির পেছনে বল-বাই-বল কোনো পথ থাকে না। ‘অ্যাওয়ার্ডেড’ এন্ট্রির পেছনে কোনো বল নেই। ডিএলএস ব্যবধানের পেছনে কোনো অবজার্ভড মার্জিন নেই। এই কারণেই এই ফলগুলো এত সহজে রাজনীতির বস্তু হয়ে যায়—এদের পক্ষে বা বিপক্ষে কোনো প্রমাণ নেই, শুধু ব্যাখ্যা আছে।

ভাবতে পারেন এগুলো পুরনো কাণ্ড। উল্টোটা সত্য। ২০২৬ সালের এই কাউন্টি মৌসুমে বসে যেটা দেখছি, সেটা হলো সংখ্যাটা শুধু বাড়বে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে, দিন-রাতের ম্যাচ বাড়ছে, ভ্রমণ বাড়ছে, রেডিও-ব্রডকাস্ট কাটছাঁট করছে, আর পকেটে-ভরা সূচির চাপে নকআউট ম্যাচগুলো আরও বেশি করে বৃষ্টির সঙ্গে দরকষাকষি করবে। যত বেশি সংক্ষিপ্ত ম্যাচ, তত বেশি গণনার ফল। মানে আগামী দশকে এই ‘অনাথ ফল’ বাড়বে, কমবে না।

আমি সেন্টার থেকে লিখছি না, রো জেড থেকে লিখছি—এটা পরিষ্কার থাকুক। আমার প্রমাণ স্কোরকার্ড নয়, স্কোরকার্ডের পাশে বসা লোকটার শ্বাস। গ্রিফিন পার্কে শিখেছি নীরবতার একটা আকার থাকে। এডেন গার্ডেন্সের ওই রাতে নীরবতার আরেকটা আকার ছিল—সেটা হারের নীরবতা ছিল না, সেটা অবিশ্বাসের নীরবতা, যেটা কিছুক্ষণ পর অন্য কিছু হয়ে গিয়েছিল।

তাই পরেরবার যখন স্কোরবোর্ড আপনাকে এমন একটা সংখ্যা দেখাবে যেটা মাঠে কেউ দেখেনি—একটা ডিএলএস মার্জিন, একটা বাউন্ডারি কাউন্ট, একটা ‘নো রেজাল্ট’—দুটো প্রশ্ন করুন। কে লিখল? কবে লিখল? উত্তরটা অনেক সময় ফলটার চেয়ে বেশি বলবে। খাতা আর গ্যালারির তর্কটা যেখানে প্রকাশ্যে হয়, সেই জমিটাই আমার বিট। আর সেই তর্ক বন্ধ হলে ক্রিকেট তার সবচেয়ে সৎ স্মৃতিটা হারাবে।