খালি ঘরটাই যখন সাক্ষ্য: ক্রিকেটের অসম্পূর্ণ তথ্যভাণ্ডারের একটি অডিট

গত শুক্রবার বিকেলে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ফোনে স্কোরকার্ডটা খুলেছিলাম। ম্যাচ চলছিল, ওভার চৌদ্দ। রান, বোলার, এক্সট্রা, পার্টনারশিপ — সব কলাম ভরা। একটা ঘর শুধু ফাঁকা: ‘কীভাবে আউট’। স্কোরবোর্ডে উইকেট পড়েছে, ধারাভাষ্যে নামও বলে ফেলা হয়েছে, অথচ ওই ঘরে একটা অক্ষরও নেই। তিনবার স্ক্রল করলাম, তারপর মেনে নিলাম — ফিডটা থেমে গিয়েছিল। স্কোর আছে, ব্যাখ্যা নেই। ওই ফাঁকা ঘরটা আমার মাথায় থেকে গেল।

সপ্তাহখানেক পর হাতে এল আরেকটা নথি, একটা বিশ্লেষণাত্মক রিপোর্ট। শিরোনাম: N/A। সূত্র: N/A। ধরন: অশ্রেণীবদ্ধ। এক-বাক্য সারসংক্ষেপ: শূন্য। তথ্যবিন্দুর তালিকা: শূন্য। একটা ঘর অবশ্য ভরা — ‘ডোমেইন লেবেল: cricket_world’। যে সিস্টেমের কাজ ছিল পুরো লেখাটা পড়ে সিদ্ধান্ত দেওয়া, সে শুধু এটুকু জানাতে পেরেছে যে বিষয়টা ক্রিকেট। বাকিটা সব ফাঁকা।

সেই থেকে একটা প্রশ্ন মাথার ভেতরে বসে আছে। ক্রিকেটে আমরা কতবার লেবেল পেয়ে সন্তুষ্ট হয়ে যাই, অথচ ভেতরের ঘরগুলো ফাঁকা — সেই হিসাবটা কে রাখে?

ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্ত সম্পদ তার খাতা। উইজডেন থেকে শুরু করে এখনকার বল-বল ধরে রাখা ফিড — সবটা একটাই নীতিতে চলে: যা ঘটেছে, তা লিখে রাখো, আর যা লিখে রাখা যায়নি, সেটাও লিখে রাখো যে লেখা যায়নি। এই দ্বিতীয় কাজটা আমরা প্রায় কেউ করি না। আমরা প্রথম কাজটাকে পেশা বানিয়েছি, দ্বিতীয়টাকে অবহেলা।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনাল। ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১। সুপার ওভারে দু’দলই ১৫। ম্যাচের ফল নির্ধারিত হলো বাউন্ডারি কাউন্টে — ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করল একটা ঘর, যেটা কোনোদিন রান ছিল না, উইকেট ছিল না; ছিল একটা মেটাডেটা ফিল্ড। ঘরটা সেই রাতেই জন্মায়নি। বছরের পর বছর স্কোরকার্ডে ছিল, কেউ অডিট করেনি। যে ফিল্ড একটা বিশ্বকাপ জেতাতে পারে, সেটা ফাইনালের আগেই জানা যেত।

আমি ৫২ বছর বয়সে দ্য ট্যাকটিক্যাল মার্জিন শুরু করেছি, কারণ স্পষ্ট উত্তরটা সবসময় দেরিতে আসে। এই দেরিটা আবিষ্কার নয়, অবহেলা।

১৯৯২ সালের ২২ মার্চ, সিডনিতে বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল। দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ১৩ বলে ২২ রান। বৃষ্টি নামল, ফিরে এসে দেখল ১ বলে ২২ রান। হিসাবটা ভুল ছিল না — রুলটা লেখা হয়েছিল সেই প্রশ্ন না করেই যে খেলোয়াড়েরা আসলে কী চাইছে। ক্রিকেটের নিয়মকানুন সবসময় খেলার গঠন থেকে লেখা হয় না, অনেক সময় লেখা হয় টেবিলের খাতিরে। আর সেই টেবিলের ফাঁকা ঘরগুলোই পরে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে।

কিন্তু বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে সমস্যাটা আরও আগে, আরও গভীরে। এখানে প্রায়ই ফিল্ডটা থাকেই না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচে বল-ট্র্যাকিং ফিড চৌদ্দ ওভার কিছুই দেখায়নি — শুধু একটা ঘর ভরা, ‘ক্যাটাগরি: ফাস্ট বোলার’। ওই লেবেলটাই অনেক সময় বিশ্লেষণের কাজ করে দেয়। আমরা লিখে ফেলি, ‘সে গতি আর আক্রমণ নিয়ে বল করেছে’। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা ডোমেইন লেবেল।

একটা ফাঁকা ঘর কখনোই নিঃস্ব résultat নয় — সেটা নিজেই একটা ফলাফল। প্রশ্ন হলো, ফাঁকাটা কোন ধরনের।

দুই ধরনের শূন্যতা আছে। এক, তথ্য ছিল, কিন্তু পাইপলাইন ভেঙেছে। দুই, তথ্য কখনো তৈরি হয়নি। প্রথমটার ছাপ খুব স্পষ্ট: লেবেল ভরা, তার নিচের সব শূন্য। যে সিস্টেম ডোমেইন চিনেছে অথচ বডি টেক্সট পড়তে পারেনি, সে লেবেলটা নিয়েছে মেটাডেটা থেকে — ইউআরএল, ফিড সেকশন, শিরোনামের একটা টুকরো। এর পেছনে সাধারণত পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি বডি, পিডিএফ বা এএমপি পেলোড, ফিডের স্টাব — যেখানে শিরোনাম আর লিংক আছে কিন্তু বডি নেই — অথবা এনকোডিংয়ের নীরব ব্যর্থতা থাকে। ওই নথিতে ঠিক এই ছাপটাই ছিল। তাই সিদ্ধান্তটা সহজ: লেখাটা পড়া হয়নি, লেখাটা খালি ছিল না।

এই ছাপটা ক্রিকেট কভারেজেও হুবহু দেখা যায়, শুধু নাম বদলে। একটা স্কোরকার্ডে পেস বোলারের গড় গতি লেখা আছে, কিন্তু বল কোথায় পড়েছে তার কোনো রেকর্ড নেই। আমরা লিখে ফেলি ‘তিনি লাইন-লেংথ ধরে রেখেছেন’। এটা মেটাডেটা থেকে অনুমান।

আমার একটা নিয়ম আছে, ২০১৭ সাল থেকে: কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি নয়, তিনটে ভিডিও ক্লিপ আর একটা ডেটাসেট ক্রস-চেক ছাড়া। নিয়মটা এসেছিল একটা বাধ্যবাধকতা থেকে। ২০১৭ সালে কন্টের ৩-৪-৩ নিয়ে লেখার সময় তিন সপ্তাহ ধরে ১৩ ম্যাচের জয়ের ট্র্যাকিং ডেটা যাচাই করেছি — ৩০ গোল, ৬ গোল খেয়েছে, উইং-ব্যাকদের গড় প্রস্থ ২৮.৫ মিটার। ওই তিন সপ্তাহ না থাকলে আমি লেবেলই লিখতাম: ‘উইং-ব্যাকরা চওড়া হয়ে খেলেছে’। সংখ্যাটা লেখাটাকে বদলে দেয়নি, সংখ্যাটা লেখাটাকে সত্যি করেছে।

রাশিয়ায় প্রতিটি সেট-পিস অডিট করেছি, আর দেখেছি বিশৃঙ্খলারও একটা ফাইলিং সিস্টেম আছে। ২০১৮ সালে ফ্রান্সের ১৪টা গোলের প্রতিটা ট্রেস করে দেখা গেল ছয়টা এসেছে সেট-পিস থেকে — উরুগুয়ের বিপক্ষে ভারানের হেডার, বেলজিয়ামের বিপক্ষে উমতিতির হেডার। ডিফেন্সিভ ব্লকের গড় উচ্চতা ৪২.৩ মিটার। এই টেবিলটা তৈরি হওয়ার আগে ‘প্র্যাগম্যাটিক’ শব্দটা ব্যবহার করা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। টেবিলটা তৈরি হওয়ার পরে শব্দটা অর্থহীন হয়ে গেল, কারণ প্রত্যেক দলই কোনো না কোনো অর্থে প্র্যাগম্যাটিক।

২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়াম নিয়ে কাজ করেছি, তখন গঠনটা আরও জোরে শোনা গেছে। ভিড়ের আওয়াজ সরে গেলে যা থাকে তা হলো খেলার কাঠামো — ফিল্ডার কোথায় দাঁড়ায়, কে কোথায় নেই, কোন ফাঁকটা ইচ্ছাকৃত। ফাঁকা তথ্যের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার ঘটে। বিবরণ সরে গেলে দেখা যায় গঠনটা কোথায় ছিল।

ক্রিকেটের সাম্প্রতিক ইতিহাসে এই পার্থক্যটা বারবার প্রমাণিত। ২০১৯ সালে হেডিংলিতে বেন স্টোকসের ১৩৫ নট আউট — বিবরণ লিখে রেখেছে ‘ইচ্ছাশক্তি’; খাতা লিখে রেখেছে শেষ উইকেটে ৭৬ রানের পার্টনারশিপ, যেখানে জ্যাক লিচের অবদান ১। একই টুর্নামেন্টে কেন উইলিয়ামসন ৫৭৮ রান করে প্লেয়ার অব দ্য টুর্নামেন্ট হলেন, অথচ ট্রফিটা গেল বাউন্ডারি কাউন্টে — এই দুটো খাতা এক নয়, আর আমরা প্রায়ই দুটোকে এক করে ফেলি। স্টিভ স্মিথ ২০১৯ অ্যাশেজে ৭৭৪ রান করলেন, অস্ট্রেলিয়া সিরিজ ধরে রাখল; ওখানে রানগুলো ছিল এক্সট্রাকশন, ফলাফলটা ছিল লেবেল।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা আসে, আর সেটা নিজের পেশার বিরুদ্ধেই। ফাঁকা ঘরটা যতটা বিপজ্জনক, তার চেয়ে বেশি বিপজ্জনক ওই ঘরটা ভরে ফেলার তাড়া। শিল্পের স্বভাব হল অনুমান দিয়ে শূন্যতা ঢেকে দেওয়া। যে ক্লাসিফায়ার ইউআরএল দেখে ‘cricket_world’ লিখে দেয়, সে ঠিক সেই কাজটাই করছে যা করে থাকেন সেই ভাষ্যকার, যিনি বলেন ‘সে বেশি চেয়েছে বলেই জিতেছে’। দুজনেই মেটাডেটা থেকে ইন্টারপোলেশন করছেন। পার্থক্য শুধু সরঞ্জামে।

দ্বিতীয় উল্টো সিদ্ধান্তটা এই যে ওই শূন্য নথিটা ভরা নথির চেয়ে বেশি কথা বলেছিল। সে জানিয়ে দিয়েছিল পাইপলাইন কোথায় ভেঙেছে, কোন ধাপে কনটেন্ট পড়া হয়নি। এটা একটা আঙুলের ছাপ, একটা অনুমান নয়।

তবে এখানে সৎ থাকা দরকার: সবসময় উল্টো সিদ্ধান্ত টানতে হয় না। এই ক্ষেত্রে সবচেয়ে স্পষ্ট উত্তরটাই সঠিক — লেখাটা কখনো পড়া হয়নি। ওই নথি নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ লেখা মানে বানানো বিশ্লেষণ লেখা। যেটা লেখা হয়নি, তার ওপর ভিত্তি করে লেখা প্রতিবেদন আসল প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ সেটা কর্তৃত্বের সুরে লেখা হয়। উত্তরটা সাদাসিধে, আর সাদাসিধে উত্তরটাই এখানে সত্যি।

কাজেই পরের ম্যাচ থেকে আমি একটা অভ্যাস বদলাচ্ছি। প্রতিবেদন লেখার আগে স্কোরকার্ডটা খুলে দেখব কোন কলামগুলো আসলে ভরা, শুধু কোন কলামগুলো আছে তা নয়। চৌদ্দতম ওভারে যদি ‘কীভাবে আউট’ ঘরটা ফাঁকা থাকে, আমি সেটা লিখে রাখব ম্যাচ রিপোর্ট লেখার আগেই। কারণ যে ঘরগুলো ফাঁকা, সেগুলোই বলে দেয় খেলাটা সম্পর্কে আমরা আসলে কী জানি আর কী জানার ভান করছি। পরের ম্যাচে প্রশ্নটা তাই হবে: কার খাতা সম্পূর্ণ, আর কে এখনো লেবেলের ওপর ভরসা করে বসে আছে?