এক ম্যাচের আর্মব্যান্ড: বৈভব সূর্যবংশী, বিহারের ক্যালেন্ডার এবং যে রেকর্ডটি এখনো যাচাই হয়নি

ইন্দোরের নভেম্বর সকালে ঘাস ভেজে থাকে শিশিরে, আর ড্রেসিংরুম ভেজে থাকে নতুন ব্যাটের তিসি তেলের গন্ধে। সকাল সাড়ে আটটায় কেউ টিম শিটটা বোর্ডে পিন করে দেয়। কাগজে সতেরোটা নাম; একটা নামের পাশে ছোট করে লেখা—ক্যাপ্টেন। পাশে দাঁড়ানো কোচের হাতে একটা আর্মব্যান্ড, যেটা এক কিশোরের বাঁ হাতের বাইসেপে জড়াবে ঠিক এক ম্যাচের জন্য। ১৪ নভেম্বর, সৌরাষ্ট্রের বিপক্ষে, সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফির এলিট গ্রুপ বি-র প্রথম ম্যাচ। দুই দিন পর, ১৬ নভেম্বর, ওই কিশোরকে ইন্দোর ছাড়তে হবে—দোহায় ইমার্জিং এশিয়া কাপে ভারত এ দলের হয়ে খেলতে।

ঢাকার টেবিলে সেই টিম শিটটা এসেছিল রাত এগারোটার দিকে, ফোনের স্ক্রিনে, ছোট ফন্টে। আমি বহু বছর ধরে ঘরোয়া ক্রিকেট স্ট্রিমে দেখি, রাত জেগে, ভলিউম কমিয়ে, যাতে ঘরের শব্দগুলো ঢেকে না যায়। এই দল-ঘোষণাটা পড়তে পড়তে মনে হলো, এখানে ক্রিকেটের কোনো স্কোরকার্ড নেই—আছে একটা ক্যালেন্ডার, আর একটা আর্মব্যান্ড, যার আয়ু দুই দিন।

বৈভব সূর্যবংশী। নামটার সঙ্গে এখন একটা বাক্য জুড়ে গেছে, যেটা সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে ঘুরছে: টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সবচেয়ে কম বয়সী অধিনায়ক। বাক্যটা সত্যি হতে পারে, হতে পারে না-ও। কিন্তু বাক্যটা যা করেছে, তা হলো—একটা দল-ঘোষণার ভেতরে লুকিয়ে থাকা একটা সূক্ষ্ম সিদ্ধান্তকে মহাকাব্যে বদলে দিয়েছে।

বিহারের স্কোয়াড সতেরো জনের। সহ-অধিনায়ক আগেই ঠিক করা—সুরজ কাশ্যপ। উইকেটকিপার দুইজন—আয়ুষ লোহারুকা এবং অনমোল কুমার। অর্থাৎ, একটা বিশেষ পজিশনে অতিরিক্ত কভার রাখার ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা আছে। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না: যে দলের অধিনায়ক টুর্নামেন্টের বাকি অংশে উপস্থিতই থাকবেন না, সেই দলের নেতৃত্বটা আসলে কার? উত্তরটা সহজ, কিন্তু উত্তরটা লিখতে গেলে একটা কষ্টের হিসাব মেলাতে হয়—কার কতটা দিতে হলো।

ক্যালেন্ডার যেখানে ক্রিকেটের চেয়ে বড়

সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফি ভারতের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি প্রতিযোগিতা, বিসিসিআই পরিচালিত, রাজ্য দলগুলোর মধ্যে। এটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয়; এখানে কোনো বায়ার নেই, কোনো নিলামের হাতুড়ি নেই। তবু এখানে একটা বাজার আছে, কারণ এই টুর্নামেন্টটা আইপিএল স্কাউটিংয়ের শোকেস। আর শোকেসের নিয়ম সরল: যে আলোয় দাঁড়ায়, তাকেই দেখা হয়।

এলিট গ্রুপ বি-তে বিহারের প্রথম প্রতিপক্ষ সৌরাষ্ট্র, ভেন্যু ইন্দোর। টুর্নামেন্টের সুপার লিগ শুরু ৩০ নভেম্বর থেকে। ইমার্জিং এশিয়া কাপ চলবে ১৯ থেকে ২৯ নভেম্বর, দোহায়। এই দুই তারিখের ফাঁকে মাত্র এক দিনের ব্যবধান—অর্থাৎ বিহার যদি চাইতও, টুর্নামেন্টের গুরুত্বপূর্ণ অংশে সূর্যবংশীকে পাওয়ার কোনো উপায় ছিল না।

এখানেই মূল বিষয়টা লুকিয়ে আছে: অধিনায়কত্বটা এখানে পদোন্নতি নয়, এটা একটা সময়সূচির রসিদ। সূর্যবংশীকে বিহার কেবল ১৪ নভেম্বরের জন্য পেয়েছে, কারণ ১৬ তারিখে তাঁর দোহা রওনা। যেহেতু এক ম্যাচ পাওয়া যাবে, সেহেতু সেই এক ম্যাচটাকে তাৎপর্যপূর্ণ করে তোলা হয়েছে—তাঁকে অধিনায়ক বানিয়ে। এটা সমন্বয়ের ব্যর্থতা নয়, বরং সমন্বয়ের সবচেয়ে দক্ষ ব্যবহার। কিন্তু এই দক্ষতার একটা দাম আছে, আর সেই দামটা কে দিচ্ছে, সেটা কেউ হিসাব করছে না।

বিসিসিআইয়ের পথপরিক্রমা স্পষ্ট: ঘরোয়া থেকে ভারত এ, ভারত এ থেকে সিনিয়র দল। এই সিঁড়িতে ভারত এ-র গুরুত্ব বিহারের এক ম্যাচের চেয়ে বেশি—এটা কোনো বিতর্ক নয়, এটা প্রতিষ্ঠিত অগ্রাধিকার। প্রশাসনিকভাবে এটা ঝামেলাহীন সিদ্ধান্ত, কারণ নির্বাচকরা ঘোষণার আগে সূর্যবংশীর সঙ্গে কথা বলেছেন, তাঁর সম্মতি নিয়েছেন। অর্থাৎ এটা চাপিয়ে দেওয়া সিদ্ধান্ত নয়, আলোচনার সিদ্ধান্ত।

কিন্তু প্রক্রিয়া সঠিক থাকলেও ফলাফলটা একটা অস্বস্তিকর ছবি তৈরি করে: টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই দল জানে তার অধিনায়ক চলে যাবেন। আর টুর্নামেন্টের অর্ধেক পথে সেই দল একটা নতুন কণ্ঠস্বর শুনতে শিখবে, নতুন হাঁটা-চলার ধরন মানতে শিখবে। ক্রিকেটে এই রকম মাঝপথে নেতৃত্ব বদল সহজে হজম হয় না, বিশেষ করে টি-টোয়েন্টিতে, যেখানে সিদ্ধান্ত নিতে হয় সেকেন্ডের হিসাবে।

রিপোর্টের ভেতরে যা নেই

এই ঘোষণাপত্রে সূর্যবংশীর কোনো পরিসংখ্যান নেই। ব্যাটিং গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, পাওয়ারপ্লেতে কেমন, স্পিনের বিপক্ষে কেমন, ঘরের মাঠে-বাইরে ভাগ—কিছুই নেই। একমাত্র বর্ণনা, নির্বাচকদের ভাষায়, তাঁর 'নির্ভীক ব্যাটিংয়ের ধরন', যা এই ফরম্যাটের জন্য গুরুত্বপূর্ণ।

'নির্ভীক' শব্দটা ডেটা নয়, সুনাম। আর সুনাম দিয়ে গড়া অধিনায়কত্বের ভিত্তি সবসময় কাঁচা।

আমি এটা বলছি তাঁকে ছোট করতে নয়। আমি বলছি, কারণ পনেরো বছর ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটের ঘোষণাপত্র পড়ে আমি একটা প্যাটার্ন চিনি: যখন কোনো প্রতিভার সংখ্যা থাকে না কিন্তু শিরোনাম থাকে, তখন বাজেটটা সংখ্যার নয়, গল্পের। আর গল্পের বাজেটে সুদ অনেক বেশি।

শিরোনামের কেন্দ্রে যে দাবিটা আছে—'টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী অধিনায়ক'—সেটা একা দাঁড়াতে পারে না, কারণ দাবিটা কীসের সঙ্গে তুলনা করছে তা পরিষ্কার নয়। বয়সভিত্তিক দল? সিনিয়র ঘরোয়া? ফ্র্যাঞ্চাইজি? ভারতের ভেতরে না বিশ্বজুড়ে? এই সংজ্ঞাগুলো বদলালে দাবিটাও সরে যায়। এটা মিথ্যে নয়, এটা অসম্পূর্ণ—আর অসম্পূর্ণ রেকর্ড ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস, কারণ সেটা যাচাইয়ের আগেই ক্যারিয়ারের মূলধন হয়ে ওঠে।

ওদিকে যে তথ্যটা নীরবে আছে এবং যেটা আসলে বেশি জরুরি: নিউজিল্যান্ড থেকে ফেরা, তারপর ইন্দোরে একদিন, তারপর ১৬ তারিখে দোহা। তিন মহাদেশ, দুই সপ্তাহ, একজন কিশোর। এখানে যে প্রশ্নটা কেউ তুলছে না সেটা হলো লোড ম্যানেজমেন্ট—কত ওভার, কত ইনিংস, কত ঘণ্টা বিমানে, কত ঘণ্টা ঘুমহীন। এই হিসাবটা কোনো ট্রফিতে থাকে না, এই হিসাবটা শরীরে থাকে।

ড্রেসিংরুমের হিসাব, যেটা মডেলে ধরা পড়ে না

আধুনিক ক্রীড়া-ডেটা মডেল তারুণ্যকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। এটা আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ, আর এই একটি ঘটনা সেটার পরিষ্কার উদাহরণ।

মডেল কী দেখে? বয়স। সম্ভাব্য সর্বোচ্চ সিলিং। ভবিষ্যতের রিটার্ন। মডেল কী দেখে না? সতেরো জনের একটা দল যখন জানে তার কেউ দুই দিনের অতিথি, তখন সেই দলের ভেতরে কী ঘটে। কে কার দিকে তাকায় স্লিপে বল ক্যাচ ধরার আগে? কে মিড-অফে হাঁটার গতি বাড়ায়, কে কমায়? কে ড্রিংস ব্রেকে কথা বলে, কে চুপ করে থাকে? এই জিনিসগুলোর কোনো ইউনিট নেই। তাই সেগুলো মডেলে ঢোকে না। কিন্তু ম্যাচের ফল এগুলোই ঠিক করে।

ফিল্ডার বলটা ধরে না, সে বলটার ভবিষ্যৎ সম্পাদনা করে। ঠিক তেমনই, টি-টোয়েন্টিতে স্লগ ওভারের মাঠ সাজানো কোনো ডেটা-কাজ নয়, সেটা একটা স্মৃতি-কাজ। কে আগের ম্যাচে বাউন্ডারি খেয়েছিল, কে ফিরে আসতে চায়, কার হাত এখনো কাঁপছে—এই জানাটা সহ-অধিনায়ককে দিতে হয়। সুরজ কাশ্যপ সেই উত্তরাধিকার পাচ্ছেন, কিন্তু উত্তরাধিকারটা অসম্পূর্ণ একটা ঘর থেকে শুরু হবে।

আর একটা দিক আছে, যেটা নিয়ে কথা কম হয়। সূর্যবংশী যদি ১৪ তারিখে ভালো খেলেন, বিহার তাঁর অনুপস্থিতিতে বাকি টুর্নামেন্টটা খেলবে একটা স্মৃতির ছায়ায়: 'যদি সে থাকত'। এই বাক্যটা টিম স্পোর্টে বিষ। এটা সহ-অধিনায়ককে সবসময় একটা অদৃশ্য তুলনার মুখে দাঁড় করায়। এই চাপটা কেউ মাপে না, কিন্তু এই চাপেই অনেক ঘরোয়া দল ভেতর থেকে ফাটে।

যেখানে সত্যিই বাজারটা আছে

এখন ট্রান্সফার-উইন্ডোর ভাষায় কথা বলি, কারণ সূর্যবংশীর ক্ষেত্রে বাজারটা দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, আর ভেতরে ঢোকার অনুমতিপত্র হলো এই টুর্নামেন্ট।

আইপিএল নিলামের আগে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি একটা মূল্য-আবিষ্কারের মঞ্চ। এখানে দুটো আলাদা জিনিস তৈরি হয়: ক্রীড়া-মূল্য আর বাণিজ্যিক মূল্য। ক্রীড়া-মূল্য তৈরি হয় ইনিংসের পর ইনিংসে, একাধিক ফরম্যাটে, একাধিক মৌসুমে। বাণিজ্যিক মূল্য তৈরি হয় একটি শিরোনামে। 'সবচেয়ে কম বয়সী অধিনায়ক'—এই একটা বাক্য এক রাতেই যা করতে পারে, ত্রিশটা ইনিংসও তা করতে পারে না।

ক্রীড়া-মূল্যের চেয়ে বাণিজ্যিক মূল্য সবসময় দ্রুত ছড়ায়; ভারতীয় ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই তারগুলো দিয়ে গল্প, তারপর পরিসংখ্যান, তারপর মানুষ।

এখানে যে 'প্রিমিয়াম'-এর কথা বলা হচ্ছে, সেটা পারফরম্যান্স-প্রিমিয়াম নয়, এটা একটা স্থানীয় তারুণ্য-প্রিমিয়াম। এটা বাজারের ভাষায় দরকারি, কিন্তু ক্রিকেটের ভাষায় অনিশ্চিত। কারণ যে ব্যাটসম্যানকে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির আটটা ইনিংসে দেখা যায়নি, তাঁকে নিয়ে যে প্রত্যাশা তৈরি হয়, সেই প্রত্যাশার ভিত্তি খুব পাতলা। আর প্রত্যাশা যত বড়, হতাশা তত ভারী—এই হিসাবটা খেলোয়াড়ের একার নয়।

আমি এটা বলছি না যে বাজারের উত্তেজনা অযৌক্তিক। আমি বলছি, উত্তেজনার দিকে তাকিয়ে হিসাব মেলানো যায় না। বাজেট আর বাস্তবতা এক জিনিস নয়।

বিপরীত সুর

এখন সেই কথাটা বলি, যা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে অপ্রিয় অংশ।

যে গল্পটা সবাই বলবে, সেটা হলো: একজন কিশোর ইতিহাসের সবচেয়ে কম বয়সী অধিনায়ক হচ্ছেন, অতএব তিনি পরবর্তী বড় নাম। কিন্তু গল্পটা যদি ভুল দিক থেকে পড়ি? যদি ধরে নিই এই অধিনায়কত্ব তাঁর যোগ্যতার স্বীকৃতি নয়, বরং তাঁর অনুপস্থিতির স্বীকৃতি? তাঁকে অধিনায়ক করা হয়েছে কারণ তাঁকে রাখা যাচ্ছে না—এবং এই ছোট্ট আর্মব্যান্ডটা সেই ক্ষতির ওপর একটা ব্যান্ডেজ? এটা অসম্মান নয়, এটা একটা প্রক্রিয়ার সৎ ছবি।

এই সিদ্ধান্তে কিশোরটি যা পাচ্ছেন সেটা ক্ষমতা নয়, প্রতীক। আর প্রতীক কখনো টিমের বোলিং বদল করতে পারে না, টিমের ভয় কমাতে পারে না।

আর দ্বিতীয় বিপরীতটা আরও কঠিন। আমরা বলছি সূর্যবংশী বিহারকে এক ম্যাচ দিচ্ছেন। কিন্তু আমরা জিজ্ঞেস করছি না, বিহার তাঁকে কী দিচ্ছে। উত্তর: একটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ক্ষমতা, একদিনের জন্য, তারপর তা ফিরিয়ে নেওয়া। ক্রিকেটে এই ধরনের 'ধার' নেওয়া ক্ষমতা দলের কাছে অনেক সময় বিশ্বাসযোগ্যতায় ভারে। যদি তিনি পড়ে সেরা পারফর্মার হন, প্রশ্ন উঠবে কেন তিনি নেই; যদি না হন, প্রশ্ন উঠবে কী ভিত্তিতে তাঁকে অধিনায়ক করা হলো। দুই ক্ষেত্রেই আলোচনা দলকে ঘিরে, ক্রিকেটকে ঘিরে নয়।

এখানে যে আওয়াজটা মিসিং, সেটা লক্ষণীয়। ট্রফির প্রথম দিনে ইন্দোরে ভিড় হবে, কিন্তু সেই ভিড় জানবে না কার আর্মব্যান্ডে কী লেখা। ভিড় শুধু আওয়াজ নয়; ভিড় একটা ভূত, যে বলকে শেখায় কোথায় যেতে হবে। আর এই ভিড়ের ভেতরে এক কিশোর প্রথম ওভারেই বুঝে যাবেন, তাঁর হাতে অধিনায়কের ব্যাট আছে, কিন্তু তাঁর পায়ে সেই পথ নেই যা দলের বাকি ছয় ম্যাচে থাকবে।

যাচাইয়ের তিনটি জায়গা

এই গল্পে তিনটি জিনিস এখনো প্রমাণিত নয়, এবং এগুলোই আসল প্রশ্ন।

প্রথম, রেকর্ডটা। ভবিষ্যতে কেউ যদি 'সবচেয়ে কম বয়সী টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক' খুঁজতে যায়, সে দেখবে সংজ্ঞাগুলো আলাদা আলাদা রকম। বয়সভিত্তিক ম্যাচ বাদ দিলে হিসাব বদলায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাদ দিলে বদলায়, সিনিয়র ঘরোয়া ধরে নিলে আরও বদলায়। আমি এখানে সংখ্যা দিচ্ছি না, কারণ সংখ্যাটা অযাচাইকৃত। আমি এটুকু বলছি: রেকর্ড একটা দাবি, আর দাবি যাচাইয়ের আগে ইতিহাস নয়।

দ্বিতীয়, শরীর। নিউজিল্যান্ড থেকে ফেরা, ইন্দোরে এক ম্যাচ, তারপর দোহা—এই ধরনের সূচি তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য সবচেয়ে ধীর, সবচেয়ে নীরব ধরনের ঝুঁকি তৈরি করে। কোনো ইনজুরি হঠাৎ আসে না, ইনজুরি আসে ঘুমের ঘাটতি আর বিমানবন্দরের লাইনে জমে থাকা ক্লান্তি থেকে। এই ট্রফিতে তাঁর লোড কেমন চলছে, সেটাই সবচেয়ে জরুরি তথ্য—যেটা কোনো সংবাদ শিরোনামে থাকবে না।

তৃতীয়, ড্রেসিংরুম। ৩০ নভেম্বরের পর দক্ষিণ আফ্রিকা... না, সুপার লিগে বিহারের ফলাফলই বলে দেবে এই বিচ্ছেদের দাম কত। যদি কাশ্যপের নেতৃত্বে দল একইভাবে চলে, তাহলে বোঝা যাবে সমস্যাটা ছিল কাগজে। যদি না চলে, তাহলে প্রমাণ হলো কাগজটাই আসল কথা ছিল।

শেষ কথা, শেষ ছবি

আমি একদিন ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা ড্রেসিংরুমের ছবি দেখেছিলাম, যেখানে আর্মব্যান্ডগুলো একটা আলমারিতে রাখা থাকে, আর সেগুলো ভাঁজ করা থাকে। সেই ছবিটা আজও মনে আছে, কারণ আর্মব্যান্ড কাপড়ের জিনিস—এটা পরে ফেলা যায়। কিন্তু যে দশজন সেই আর্মব্যান্ডের দিকে তাকায়, তাদের চোখে যে প্রশ্নটা তৈরি হয়, সেটা কাপড় নয়।

দীর্ঘতম মিনিটটা ঘড়ির সময় নয়; বল ছাড়া আর পরিণতির মধ্যেকার হৃৎস্পন্দন। সূর্যবংশীর জন্য সেই মিনিটটা আসবে ১৪ তারিখে, ইন্দোরে, প্রথম ওভারে, যখন তিনি ফিল্ড সাজাতে গিয়ে থমকে যাবেন এবং বুঝবেন এই দলটা তাঁর, কিন্তু এই সময়টা তাঁর নয়।

আমি খেলা পড়তে শিখেছি ভিড় যা বলতে রাজি হয়নি, তা শুনে। এই ঘটনায় ভিড় কিছু বলেনি; ভিড় শুধু একটা নাম শুনেছে। তাই আমাকে বলতে হচ্ছে: এটা প্রতিভার কাহিনি, এটা ক্যালেন্ডারের কাহিনি—আর ক্যালেন্ডার কখনো প্রতিভার বন্ধু নয়।

আমার একটা দৃঢ় বিশ্বাস তৈরি হয়েছে, এবং এটা আমার না-ও হতে পারত: এই শিরোনামটি সূর্যবংশীর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় প্রশ্নচিহ্ন, উত্তর নয়। যে খেলোয়াড়কে এক ম্যাচের জন্য অধিনায়ক করা হয়, তাঁকে কার্যত বলে দেওয়া হয়—তোমার মূল্য এখানে নয়, অন্য জায়গায়। এটা সত্যি হতে পারে, এবং সত্যি হলে এতে তাঁর কোনো ক্ষতি নেই। কিন্তু সত্যিটা কে লিখবে, সেটাই এখন একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। দোহায় ১৯ থেকে ২৯ নভেম্বরের স্কোরকার্ড সেটা লিখবে। তারপর ৩০ নভেম্বর থেকে বিহারের ফলাফল সেটা সম্পাদনা করবে।

ইন্দোরের ওই সকালে ঘাস শিশিরে ভেজা ছিল। বিকেল নাগাদ শুকিয়ে যাবে। আর্মব্যান্ডটা থাকবে, কিন্তু তার ওজনটা কমে যাবে—কারণ আর্মব্যান্ড কখনো ওজন ধরে রাখে না, কেবল মনে রাখে।