বৃহস্পতিবার রাত পৌনে বারোটায় লন্ডনের ফ্ল্যাট থেকে যে ফাইলটি খুললাম, তার প্রথম পাতায় কোনো স্কোরকার্ড ছিল না, কোনো দলের নাম ছিল না, একটা পূর্ণ বাক্যও ছিল না। ছিল আটটি ট্যাব আর ছত্রিশটি ঘর, প্রতিটিতে একই শব্দ লেখা — প্রযোজ্য নয়। দ্বিতীয় স্তরের ওই বিশ্লেষণ প্রতিবেদনে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সের ছয়টি সারি ছিল, ছয়টি ঘরও ছিল, কিন্তু কোনো ঝুঁকি লেখা ছিল না, কারণ কোনো ঝুঁকি খোঁজা হয়নি। আমার সহকর্মী কফির মগ হাতে পাশে দাঁড়িয়ে পর্দার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তাহলে ঝুঁকি নেই?”

ওই এক প্রশ্নে আমার সারা রাত কেটে গেছে। কারণ এই পেশায় সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলটি ঠিক ওই একটি বাক্যে লুকিয়ে থাকে — ফাঁকা ঘরকে সবুজ ঘর পড়া। ডেটা মডেলে একটা সেল ফাঁকা থাকার অর্থ শূন্য নয়। তার অর্থ অজানা। অথচ টেবিল দেখলে চোখ লাল ঘর খোঁজে; সাদা ঘর নজর এড়িয়ে যায়। ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটে। স্কোরকার্ডের একটি কলাম ফাঁকা থাকলে সেটি শূন্য রান নয়, সেটি এমন একটা ইনিংস যেখানে কেউ ব্যাট করেনি, অথবা যে ইনিংসের রেকর্ড হারিয়ে গেছে। দুটোই ভিন্ন জিনিস, আর দুটোরই বিশ্লেষণী ফলাফল ভিন্ন।

ওই রাতে আমি তিনটি কাজ করলাম। মূল নথিটি খুঁজলাম — পেলাম না। পাইপলাইনের লগ দেখলাম — দেখলাম শ্রেণিবিনিধানকারী (ক্লাসিফায়ার) কাজ করেছে, কারণ ডোমেইন লেবেল হিসেবে ‘ক্রিকেট’ লেখা আছে; কিন্তু তথ্য নিষ্কাশক (এক্সট্র্যাক্টর) কিছুই দেয়নি। তারপর আমি নিজের পুরোনো নোটবইয়ের দিকে তাকালাম, যেখানে ২০১৭ থেকে প্রতিটি ভুল মডেলের পুনর্মূল্যায়ন লেখা আছে। তিনটে সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম, আর সেগুলোই এই লেখার মূল উপজীব্য।

দুটি স্তর, একটি ফাঁক

যে পদ্ধতিতে ওই নথিটি তৈরি হয়েছে, সেটি দুই স্তরের। প্রথম স্তর মূল লেখাটি ভেঙে ফেলে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে, দল ও ব্যক্তির নাম আলাদা করে, সূত্র ও সময়-সংবেদনশীলতা চিহ্নিত করে। দ্বিতীয় স্তর সেই ভাঙা টুকরোগুলোর ওপর আটটি বিশ্লেষণী মাত্রা চাপায় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনআখ্যান এবং -সংক্রমণ। এই কাঠামোটি দৃঢ়, কারণ প্রতিটি মাত্রা একটি নির্দিষ্ট ইনপুট দাবি করে। কিন্তু কাঠামো যত দৃঢ়ই হোক, ইনপুট শূন্য হলে ফলাফল শূন্যই থাকে।

যা ঘটেছে সেটি আরও সূক্ষ্ম। ডোমেইন লেবেল এসেছে, কারণ শ্রেণিবিনিধানকারী সম্ভবত শিরোনামের সূত্র, ফিড মেটাডেটা বা ইউআরএল থেকে বিষয়টি ধরতে পেরেছে। কিন্তু মূল লেখার শরীর থেকে কিছুই বেরোয়নি। অর্থাৎ দুটো উপাদান আলাদাভাবে ব্যর্থ হয়েছে। এটিকে আমি ডিকাপলড ফেইলিওর বলি — টসের রেকর্ড আছে, কিন্তু প্রথম বলের রেকর্ড নেই। এমন স্কোরকার্ড নিয়ে কেউ ইনিংসের গতি বিশ্লেষণ করতে পারে না।

এই ব্যর্থতার একটি সাংগঠনিক পাঠ আছে। আমরা সাধারণত ধরে নিই পাইপলাইনে সমস্যা হলে পুরোটাই ভাঙবে — হয় লেবেল আসবে না, নয়তো লেখা আসবে না। বাস্তবে সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা হলো আধা-সফল অবস্থা, যেখানে সিস্টেমটি বৈধ দেখতে কিন্তু ভেতরে ফাঁকা। ওই রাতের ফাইলটি ঠিক তেমনই ছিল।

ষোলো বছর বয়সের খাতা

নিজের চোখে দেখা প্রথম ম্যাচগুলো থেকে আমি একটা অভ্যাস পেয়েছি, যা পরে পুরো ক্যারিয়ারের পদ্ধতি হয়ে দাঁড়ায়। ১৯৯৬ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে নামার আগে, প্রতিটি ম্যাচের পর একটা খাতায় দুই কলাম আঁকতাম — যা ঘটেছে, আর যা আমি দেখেছি। দ্বিতীয় কলামটি প্রায়ই প্রথমটির সঙ্গে মিলত না। দেখা যেত একজন ব্যাটসম্যানের স্কোর ৩২, কিন্তু মাঠে সে তিনবার এজ করে ফিল্ডারের হাতে ধরা পড়েছে এবং একবার এলবিডব্লিউর আবেদন বেঁচে গেছে। স্কোরকার্ড বলছে সফল ইনিংস; আমার খাতা বলছে সৌভাগ্যপূর্ণ ইনিংস।

ওই অভ্যাসটাই আজ আমার লেখার ভিত্তি। স্কোরকার্ড হলো দ্বিতীয় স্তরের আউটপুট, আর মাঠে যা ঘটল তা হলো প্রথম স্তরের কাঁচা তথ্য। কাঁচা তথ্য না থাকলে স্কোরকার্ড থেকে গল্প বানানো যায়, বিশ্লেষণ নয়। ১৯৯৬ সালের ওই খাতাগুলোতে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, শূন্য আর অনুপস্থিতির মধ্যে একটা পার্থক্য আছে — একদিন কেউ ওই পার্থক্য না বোঝার কারণে আমার বল করার পরিসংখ্যান ভুলভাবে হাফ-সেঞ্চুরি দিয়ে ভাগ করেছিল।

২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে ঢোকার পর সেই পার্থক্য দেখা আরও সহজ হলো। সংবাদমাধ্যমের তাড়াহুড়োয় একটা কলাম ফাঁকা থাকলে সেটি ‘তথ্য পাওয়া যায়নি’ লেখা হয় না, বরং সেই অনুচ্ছেদটি বাদ দেওয়া হয়। বাদ দেওয়া মানে শূন্য ধরে নেওয়া। দ্য ডেইলি স্টার তখন আমাকে ‘the fine cricket writer turned media manager’ বলেছিল; সত্যি কথা হলো, ওই সময় থেকেই আমি নথিতে ‘প্রযোজ্য নয়’ লেখাটিকে অসম্পূর্ণ লেখার চেয়ে বেশি মূল্য দিতে শুরু করি।

বার্নলি: একটি ভাঙা মডেল

২০১৭ সালের আগস্টে লন্ডনের একটি বেটিং সিন্ডিকেটের জন্য আমি যে প্রতিবেদন লিখেছিলাম, তাতে বার্নলির অবনমন নিশ্চিত করা হয়েছিল। ভিত্তি ছিল ২০১৬-১৭ মৌসুমের ৪০ পয়েন্ট আর -১২.৪ এক্সজি ডিফারেনশিয়াল। পরের মৌসুমে বার্নলি সপ্তম হয়, ৫৪ পয়েন্ট নিয়ে ইউরোপা লিগে যায়। আমার মডেল মাঠে পড়ে যায়।

তারপর আমি ৩৮টি ম্যাচই এক এক করে আবার দেখি। দেখা গেল আমি দুটি চলক বাদ দিয়েছিলাম — সেট-পিস থেকে উৎপন্ন এক্সজি (+৬.৮) এবং গোলকিপারের পোস্ট-শট এক্সজি (+৪.২)। এগুলো যোগ করার পর ২০১৮-১৯ মৌসুমে বেঙ্গলুর না, বার্নলিকে আমি ১৫তম স্থানে রাখি, ৪০ পয়েন্ট নিয়ে। মডেল এবার মিলল।

The Burnley model broke, and I rebuilt it one clean row at a time.

এই পুনর্নির্মাণের সময় আমি একটা সহজ সত্যে পৌঁছলাম, যেটা প্রথমে লিখতে ভয় লাগছিল — আমার মডেলের মূল দুর্বলতা চলকের অভাব ছিল না। দুর্বলতা ছিল অনিশ্চয়তার ঘোষণার অভাব। আমি ‘অবনমন’ লিখেছিলাম, ‘অবনমনের সম্ভাবনা ৬০ থেকে ৭৫ শতাংশ, এবং এই সীমাটি সেট-পিস ডেটা না থাকায় এত চওড়া’ — এভাবে লিখলেই সংক্রান্ত রিপোর্ট ওই ভুলের মাপ নিজের ভেতরেই বহন করত।

সে-সময় থেকেই প্রতিটি লেখা শুরু করার আগে আমি একটা ‘মডেল রিভিউ বক্স’ বসাই — কী কী চলক ব্যবহার করেছি, কী বাদ দিয়েছি, আর সেই বাদ দেওয়া অংশ কোথায় ফলাফল বদলে দিতে পারে। পাঠক প্রথমে এই বক্সের জন্য অপেক্ষা করেন না, কিন্তু ভুল ধরতে গেলে প্রথমে এখানেই ফেরেন।

ফ্রান্স: কম-চাপের Coefficient

২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্সের ওপর সংশোধিত মডেল প্রয়োগ করে আমি যে সংখ্যাগুলো পেয়েছিলাম, সেগুলো এখনো আমার নোটবইয়ে আছে — প্রতি ম্যাচে প্রতিপক্ষকে মাত্র ০.৮ এক্সজি দেওয়া, আর ১৪.২ পিপিডিএ। পিপিডিএ যদি ১০-এর নিচে নামে, বুঝতে হবে দল বল জিততে চাইছে; ১৪.২ মানে দল বল ছেড়ে দিয়ে নিজের আকৃতি ধরে রেখেছে। ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ৫৮ শতাংশ জয়ের সম্ভাবনা লিখেছিলাম; ফ্রান্স ৪-২ জিতল।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে রাখা দরকার, কারণ এই লেখাটার মূল প্রশ্নের সঙ্গে এটি জড়িত। ওই ৫৮ শতাংশ কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না, ছিল একটি সম্ভাব্যতার পরিসর, যার নিচে লেখা ছিল ‘সেট-পিস এক্সজিতে নির্ভরশীলতা বেশি, তাই প্রকৃত ফলাফল বিস্তৃত ছড়িয়ে থাকতে পারে’। সংবাদমাধ্যম সেই বাক্যটি বাদ দিয়ে শিরোনাম বানিয়েছিল। প্রথম স্তরে তথ্য ঠিক ছিল, দ্বিতীয় স্তরে অনিশ্চয়তার ঘোষণাটি কাটা পড়েছিল। ক্রিকেট লেখালেখিতে আমি এই কাটাকাটিটাই সবচেয়ে বেশি দেখি।

মে ২০২০: নীরবতা যখন সংখ্যা হয়ে উঠল

When the Bundesliga returned, the silence rewrote every home-advantage coefficient.

২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরল দর্শকশূন্য মাঠে। প্রথম তিন ম্যাচডে-তে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে ২১ শতাংশে নামল। আমি ‘এম্পটি স্টেডিয়াম অ্যাডজাস্টমেন্ট’ নামে একটা মডেল বানালাম, যেখানে ঘরের সুবিধা ০.৩৫ গোল কমিয়ে ধরা হলো। পরের ছয় সপ্তাহে সেই মডেল ১২.৪ শতাংশ আরওআই দিল।

এই ঘটনাটি আমার কাছে সবচেয়ে দামি শিক্ষা, কারণ এটি প্রমাণ করে অনুপস্থিতি নিজেই একটি চলক হতে পারে। দর্শক ছিল না — এটা কোনো শূন্য মান নয়, এটা একটা ঋণাত্মক মান, যার একটা মাপ আছে। রেফারির সিদ্ধান্ত, প্রেসিংয়ের তীব্রতা, খেলোয়াড়ের আত্মবিশ্বাস — সবই বদলাল। কিন্তু এই মাপটি আমি পেয়েছিলাম কারণ আমি তিন ম্যাচডে ধরে কাঁচা তথ্য জমা রেখেছিলাম। যদি ওই তিন সপ্তাহে কোনো নথি ফাঁকা থাকত এবং আমি ধরে নিতাম ‘কোনো পরিবর্তন হয়নি’, তবে পুরো মৌসুমের ভিত্তিই ভুল হতো।

ক্রিকেটে এই যুক্তির সরাসরি প্রয়োগ আছে। বায়ো-বাবলে অনুষ্ঠিত সিরিজে ঘরের সুবিধার সহগ বদলে যাওয়ার প্রমাণ ক্রমে জমেছে; করা না-করা ম্যাচের বদলে সীমিত দর্শকের ম্যাচ; দ্বিপাক্ষিক সিরিজের একতরফা সূচি। প্রতিটির পেছনে একটি পরিবেশগত চলক কাজ করে। কিন্তু সেই চলক তখনই মাপা যায় যখন স্কোরকার্ডের বাইরে আরও একটা স্তর রাখা হয়। নথি ফাঁকা থাকলে সেই স্তরও থাকে না।

ফরম্যাট গেট: প্রথম দরজাটাই বন্ধ ছিল

ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম এবং অনিবার্য দরজা হলো ফরম্যাট। টেস্ট, ওডিআই, টি২০ — এই তিন জায়গায় একই সংখ্যা তিন রকম কথা বলে। একটি ব্যাটিং গড় ৪৫ টি২০-তে ব্যতিক্রমী, ওডিআই-তে শক্তিশালী, টেস্টে সম্মানজনক কিন্তু অসাধারণ নয়। একটি ইকোনমি হার ৮ ওডিআই-তে গ্রহণযোগ্য, টি২০-তে ব্যয়বহুল, আর টেস্টে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। এই তুলনাটি ট্রিভিয়াল মনে হলেও বাস্তবে সবচেয়ে বেশি ভুল এখানেই হয়।

যে নথিটি আমার কাছে এসেছিল, সেখানে ফরম্যাট লেখাই ছিল না। এর অর্থ হলো, যদি কেউ পরবর্তী ধাপে কোনো খেলোয়াড়ের গড় ৪৫ লিখে তাকে ‘টি২০-র জন্য প্রস্তুত’ বলে ঘোষণা করত, তাহলে সেই ভুলটি প্রক্রিয়ার কোনো জায়গায় ধরা পড়ত না। কারণ ধরার হাতিয়ারটাই নথিতে নেই।

আরও একটা স্তর আছে, যা সাধারণত চোখে পড়ে না। একই ফরম্যাটের ভেতরেও ফেজ আলাদা। পাওয়ারপ্লে-র স্ট্রাইক রেট আর ডেথ ওভারের স্ট্রাইক রেট এক জিনিস নয়; টেস্টে নতুন বলের স্পেল আর পুরোনো বলের স্পেল আলাদা বাস্তুতন্ত্র। ওপেনিং ব্যাটসম্যানের ৩০ বলে ৩০ আর ফিনিশারের ৩০ বলে ৩০ — সংখ্যায় অভিন্ন, কার্যকারিতায় বিপরীত। ফরম্যাট গেট না পার হলে ফেজ গেটে পৌঁছানোই যায় না।

এখানেই একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা বলতে হয়। নথিতে ফরম্যাট নেই মানে ঝুঁকি ‘শূন্য’ নয়; ঝুঁকি অনির্ধারিত, এবং অনির্ধারিত ঝুঁকি সব ক্ষেত্রেই সর্বোচ্চ অনুমেয় ঝুঁকির সমান ধরে নিতে হয়। যে মডেল ফরম্যাট আলাদা করতে পারে না, সেটি ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলার সম্ভাবনায় ভরে থাকে।

শূন্যতা শূন্য সহগ নয়

পরিসংখ্যানে একটি মিসিং মানকে কখনো শূন্য ধরে বসানো হয় না। হয় সেই সারিটি বাদ দেওয়া হয়, নয়তো আনুমানিক মান বসানো হয় — এবং দুটো ক্ষেত্রেই সেই সিদ্ধান্ত লিখে রাখা হয়। কারণ একটি মিসিং মান শূন্য ধরে নিলে গড় কৃত্রিমভাবে নেমে যায়, সম্পর্কের সহগ বিকৃত হয়। ক্রিকেটেও একই নিয়ম। কোনো বোলারের ডেথ ওভারের ইকোনমি না থাকলে সেটি ৮ ধরে নেওয়া যায় না; বলতে হয় ‘তথ্য নেই’।

এই সরল নিয়মটি লঙ্ঘিত হয় তখন, যখন ফাঁকা ঘরগুলোকে নীরব থাকার সুবিধা দেওয়া হয়। ছয়টি ফাঁকা ঝুঁকির ঘর পাঠককে যা বলে তা হলো — কোনো ঝুঁকি নেই। অথচ সঠিক বার্তা হলো — কোনো ঝুঁকি খোঁজা হয়নি। এই দুই বাক্যের মধ্যে দূরত্বটাই এই লেখার কেন্দ্র।

আমি নিজের কাজে একটা নিয়ম মেনে চলি। কোনো মাত্রায় তথ্য না থাকলে সেখানে ‘প্রযোজ্য নয়’ লিখে থামি না, সঙ্গে ঠিক কী ইনপুট পেলে সেই মাত্রা সক্রিয় হতো সেটিও লিখে রাখি। এই ছোট অভ্যাসটি পাঠকের জন্য আশ্বাস নয়, বরং একটি দায়স্বীকার। কেউ যদি পরে প্রশ্ন করেন ‘তাহলে এটা কেন বললেন না’, উত্তরটি আগে থেকেই লেখা থাকে।

ফাঁকা ঘর ভুল পড়ার তিনটি রূপ

প্রথম রূপটি হলো ফাঁকা-কে-নিরপেক্ষ পড়া। এই ভুলটি সবচেয়ে সাধারণ। একটি দলের স্কোয়াড গভীরতা নিয়ে তথ্য নেই, তাই লেখা হয় ‘গভীরতা মধ্যম’। মধ্যম শব্দটি কোথা থেকে এল? কোথাও থেকেই না। এটি কেবল ফাঁকাটিকে ভরাট করার প্রচেষ্টা।

দ্বিতীয় রূপটি হলো ফাঁকা-কে-অনুমতিতে পরিণত করা। এই ক্ষেত্রে বিশ্লেষক ফাঁকাটিকে নিজের আখ্যান দিয়ে ভরাট করেন। তথ্য নেই, তাই বলা হয় ‘দলটি সংক্রমণকালে আছে’। সংক্রমণ শব্দটি নিষ্পাপ নয়, এর পেছনে একটা গল্প থাকে। অথচ তথ্যের অভাবে দলটির আসল অবস্থা সম্পর্কে আমরা কিছুই জানি না।

তৃতীয় রূপটি সবচেয়ে বিপজ্জনক — ফাঁকা-কে-সিদ্ধান্তে পরিণত করা। ‘পর্যালোচনায় কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি।’ এই বাক্যটি শুনতে নিরপেক্ষ, কিন্তু এর অর্থ দাঁড়ায় পর্যালোচনাটি হয়নি, আর তা সত্ত্বেও একটি সমাধান ঘোষণা করা হয়েছে। ক্রিকেট প্রশাসনে এই ধরনের ফাঁকা সিদ্ধান্তের নজির কম নয় — যেখানে তথ্যের অভাবে একটি অভিযোগ নিষ্পত্তি হয়, আর পরে পুরোনো তথ্য উঠে এলে পুরো সিদ্ধান্ত ভেঙে পড়ে।

এই তিনটি রূপ চেনার সহজ উপায় আছে। প্রতিটি বাক্যে প্রশ্ন করুন — এই দাবিটির পেছনে কোন সংখ্যা আছে, কোন তারিখ আছে, কোন সূত্র আছে। তিনটির একটিও না থাকলে বাক্যটি বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

আটটি জানালা, আটটি ন্যূনতম ইনপুট

ফরম্যাট ও ম্যাচ মাত্রাটির জন্য দরকার ফরম্যাট, ম্যাচের ধরন (দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ, প্রস্তুতি), ইনিংসের অবস্থা, ভেন্যু ও পিচের ধরন এবং ফলাফল বা চলমান স্কোরলাইন। এই পাঁচটি ছাড়া একটি ম্যাচ নিয়ে একটি বাক্যও লেখা সম্ভব নয়।

খেলোয়াড়ের কারিগরি মাত্রার জন্য দরকার নাম, ভূমিকা, ফরম্যাট, এবং সেই দাবিটি ঠিক কী — সাম্প্রতিক ফর্ম, কৌশলগত পরিবর্তন, নাকি প্রত্যাবর্তন। এর সঙ্গে থাকা দরকার বয়স-বক্ররেখার অবস্থান, চোটের ইতিহাস, স্বদেশ-বিদেশ ভাগ এবং পেস-স্পিন ভাগ। বাংলা ক্রিকেট লেখায় এই শেষ দুটি সবচেয়ে বেশি বাদ পড়ে। ঘরের মাঠে গড়ে যিনি অসাধারণ, বিদেশে তিনিই মাঝে মাঝে অনুপস্থিত — এই তথ্যটি না থাকলে বিশ্লেষণটি অর্ধেক।

দলের অবস্থান মাত্রায় আইসিসি র‍্যাঙ্কিং ফরম্যাট-নির্দিষ্ট — টেস্ট র‍্যাঙ্কিং দিয়ে টি২০ সিদ্ধান্ত টানা যায় না। স্কোয়াডের গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের গঠন — প্রতিটি আলাদা ইনপুট দাবি করে। কোনো দলকে ‘শীর্ষস্তর’ বলতে গেলে অন্তত একটি ফরম্যাটে তার সাম্প্রতিক র‍্যাঙ্কিং ও প্রতিপক্ষের মান জানা চাই।

লিগ ও বাণিজ্যিক মাত্রায় সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তিকে এক করে ফেলা। নিলামের দাম ক্লাবের প্রয়োজনের একটি সংকেত, খেলোয়াড়ের সামগ্রিক মানের প্রমাণপত্র নয়। একজন খেলোয়াড় নির্দিষ্ট একটি ভূমিকার জন্য উচ্চ দাম পান, অথচ জাতীয় দলে তার ভূমিকা সম্পূর্ণ ভিন্ন হতে পারে। এখানে আমি নিলামকে ‘ইচ্ছার খাতা’ হিসেবে পড়ি — সংখ্যাগুলো রসিদ রাখে, কিন্তু রসিদ আর মূল্যের মধ্যে সবসময় সমান চিহ্ন বসে না।

নিয়মনীতি মাত্রায় চারটি জিনিস দেখতে হয় — ক্ষমতা ও আয়ের বণ্টন, খেলার নিয়ম সংক্রান্ত বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতির প্রশ্ন, এবং যোগ্যতা ও নির্বাচন। এই প্রতিটির জন্য রেডিমেড নজির আমার কাছে রাখা আছে — ২০১৪ সালের ‘বিগ থ্রি’ আয়-বণ্টন মডেল, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতির পুনর্মূল্যায়ন, ২০০০-এর ক্রোনিয়ে কাণ্ড, ২০১০-এর লর্ডস স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩-র আইপিএলের অভিযোগ। কিন্তু এগুলো কেবল তখনই ব্যবহার করি যখন নথিতে সেই সংক্রান্ত কোনো ঘটনা থাকে। নজির মজুত রাখা আর নজির টেনে আনা এক জিনিস নয়।

যে ঝুঁকি টেবিলে লেখা হয় না

ঝুঁকির মাত্রায় সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো ফিক্সচার ব্যস্ততাকে চোটের কারণ হিসেবে না দেখা। এই নিয়ে আমার মত পরিষ্কার — চোটের প্রধান উৎস সূচির ঘনত্ব, কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের বোঝা থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। মেডিকেল টিম কাজ করে ফলাফল সামলাতে; কারণটি থাকে সূচিতে।

যে ঝুঁকি টেবিলে ফিক্সচার ব্যস্ততা নেই, সেটি একটি গুরুত্বপূর্ণ ঝুঁকি দেখতে পায় না। টানা সফরে একজন পেসারের ওয়ার্কলোড, ভ্রমণের সময়, ফরম্যাট বদলের ব্যবধান — এসব সংখ্যা না থাকলে ‘দলটি ফিট’ শোনাতে ভালো লাগে, কিন্তু ভিত্তিহীন।

এই জায়গায় একটি সতর্কতা জরুরি। ঝুঁকি হলো সম্ভাবনা ও প্রভাবের গুণফল। কোনো ঘটনা চিহ্নিত না হলে গুণফল বের করার কিছু নেই। ফলে ঝুঁকির রেটিং ‘কম’ হবে না, ‘রেটিং দেওয়া যায়নি’ হবে। এই দুটো এক নয়, এবং পেশায় এই পার্থক্যটি প্রায়ই মুছে যায়।

প্রতিবেদনের শিরোনাম না থাকলে আখ্যানও থাকে না

জনআখ্যানের মাত্রায় ঢুকতে গিয়ে আমি প্রথমেই আটকে গেলাম। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই। ক্রিকেট আখ্যান সাধারণত পাঁচটি ছাঁচে পড়ে — দ্বৈরথ, রাজত্বের ধারাবাহিকতা, নবতারার অভিষেক, প্রবীণের বিদায়, অথবা মুক্তির গল্প। কোন ছাঁচে আখ্যানটি ঢুকছে, তা না জানলে প্রত্যাশা ও বাস্তবের ফারাক মাপা যায় না।

প্রত্যাশার ফারাক মাপার পদ্ধতিটি সহজ, কিন্তু ইনপুটসাপেক্ষ। বাজারের প্রত্যাশা, বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়ন, দুইয়ের ব্যবধান এবং সেই ব্যবধানের ব্যাখ্যা — চারটি ঘর ভরাতে হয়। বাজারের প্রত্যাশা বলতে আমি বাজি-বাজারের সংখ্যা বোঝাই না, কোনো ক্রীড়া-পরামর্শও দিই না; আমি বোঝাই গণমাধ্যম ও সমর্থক-পরিমণ্ডলে তৈরি হওয়া সাধারণ ধারণা। সেই ধারণা কোথা থেকে তৈরি হলো, তা জানতে হলে শিরোনামটি জানতে হয়। শিরোনাম নেই, তাই শুরু নেই।

সংক্রমণের মানচিত্রের অ্যাঙ্কর

ক্রিকেট অর্থনীতিতে সংক্রমণ মানচিত্র আঁকতে গেলে একটা অ্যাঙ্কর ঘটনা দরকার — সম্প্রচার স্বত্বের চুক্তি, নিলাম, সূচি পরিবর্তন, অথবা অলিম্পিক অন্তর্ভুক্তির সিদ্ধান্ত। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এ ক্রিকেটের অন্তর্ভুক্তি এমন একটি অ্যাঙ্কর, যা থেকে তরুণ ক্রীড়া-সঞ্চালন, পুঁজির প্রবাহ, নতুন বাজারের আগ্রহ — সবই অনুমান করা যায়।

কিন্তু এই অনুমানগুলো করতে হলে প্রথমে জানতে হয় কোন অ্যাঙ্করটি ঘটেছে এবং কখন। তারিখহীন নথিতে সংক্রমণ মানচিত্র আঁকলে সেটি অনুমানের স্তূপ হয়ে দাঁড়ায়। ক্রিকেটে এই ভুলটি সাধারণ, কারণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ক্যালেন্ডার, লিগের জানালা আর দ্বিপাক্ষিক প্রতিশ্রুতি — তিনটি আলাদা ছন্দে চলে। একটি ছন্দ না জানলে বাকি দুটির প্রভাব মাপা অসম্ভব।

বিরোধী দৃষ্টি: বিপদ আসে লাল ঘর থেকে নয়

এখানেই আমি প্রচলিত ধারণার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। শিল্পটি ভাবে তার সবচেয়ে বড় সমস্যা ভুল তথ্য। আমার অভিজ্ঞতা বলছে সমস্যাটি অন্য জায়গায় — ফাঁকা তথ্য যখন ভালো তথ্যের পোশাক পরে আসে। ভুল তথ্য ধরা পড়ে, কারণ সেটি একটি দাবি করে এবং দাবি যাচাইযোগ্য। ফাঁকা তথ্য কোনো দাবি করে না, তাই কেউ যাচাই করতে যায় না।

এর একটি সরাসরি কর্তৃত্বগত ফল আছে। যে নথিতে ঝুঁকি লেখা থাকে, সেটি ব্যবস্থাপনার টেবিলে যায়। যে নথিতে ঝুঁকির ঘর ফাঁকা থাকে, সেটি ‘পরিষ্কার’ হিসেবে অনুমোদিত হয়ে যায়। অথচ এই দুই নথির মধ্যে তথ্যগত পার্থক্য শূন্য।

I let variance sit in the room until it finally spoke.

এই বাক্যটি আমি নিজের ওপর প্রয়োগ করি। বুন্দেসলিগার ওই ৪৩ থেকে ২১ শতাংশ পতন তিন ম্যাচডের তথ্য, এবং আমি কখনো বলিনি এটি কারণ সম্পর্ক। আমি বলেছি, এই তিন সপ্তাহে দর্শকের অনুপস্থিতি জয়ের হারের সঙ্গে সহসম্পর্ক দেখিয়েছে; কারণ প্রতিষ্ঠা করতে আরও মৌসুম দরকার। সহসম্পর্ক আর কারণের মধ্যে দূরত্ব স্বীকার করা দুর্বলতা নয়, এটি মডেলের সীমা লিখে রাখার একমাত্র উপায়।

আরেকটি বিরোধী কথা — শ্রেণিবিন্যাস করতে অস্বীকার করা একটি দক্ষতা। শিল্পে ‘আনক্লাসিফাইড’ লেখাটিকে অসম্পূর্ণ কাজের ত মনে করা হয়। আমার কাছে এটি সঠিক কাজের ত, যখন তথ্য সত্যিই অপর্যাপ্ত। যে বিশ্লেষক সব সময় একটি শ্রেণি বেছে নিতে বাধ্য বোধ করেন, তিনি ধীরে ধীরে অনুমানকে বিশ্লেষণের জায়গায় বসিয়ে ফেলেন।

২০১৭ সালের বার্নলি-পাঠ আমি এভাবে পড়ি না যে ‘আরও চলক যোগ করতে হবে’। পাঠটি হলো — অনিশ্চয়তার পরিসর ছাপাতে হবে। চলক যোগ করা মডেলের কাজ; পরিসর ছাপানো বিশ্লেষকের দায়িত্ব। দ্বিতীয়টি বাদ দিলে প্রথমটির কোনো মূল্য থাকে না।

একটি পুনঃচালনার ন্যূনতম শর্ত

যদি মূল লেখাটি উদ্ধার হয়, তবে প্রথম স্তরটি নতুন করে চালাতে হবে এবং তার আগে একটি কঠোর যাচাই-দরজা বসাতে হবে। এই দরজাটি একটাই প্রশ্ন করবে — তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি কি না। খালি হলে পেলোড প্রত্যাখ্যাত হবে, দ্বিতীয় স্তরে যাবে না। এই সরল নিয়মটি থাকলে ওই রাতের ফাইলটি কখনো তৈরি হতো না।

দ্বিতীয় শর্তটি হলো ফরম্যাট বাধ্যতামূলক করা। ফরম্যাট ছাড়া দ্বিতীয় স্তর শুরুই হবে না। তৃতীয় শর্ত সূত্রের নাম — একটি স্বীকৃত আউটলেটের নাম থাকলে দাবির আস্থার সীমা নির্ধারিত হয়; নাম না থাকলে সীমাটি সর্বনিম্নে থাকে। চতুর্থ শর্ত তারিখ — আপেক্ষিক শব্দ নয়, নির্দিষ্ট তারিখ। ‘গত সপ্তাহে’ লেখা একটি নথি ছয় মাস পর পড়লে অর্থহীন।

এই চারটি শর্ত পূরণ হলে বিশ্লেষণ আবার সক্রিয় হবে। কিন্তু মনে রাখতে হবে — শর্তগুলো পূরণ হওয়া মানে বিশ্লেষণ সঠিক হওয়া নয়, কেবল বিশ্লেষণ সম্ভব হওয়া।

সামনের দিকে

আমি এখন একটি নির্দিষ্ট জিনিস দেখছি। আগামী কয়েক সপ্তাহে যদি ওই নথিটি পুনরায় তৈরি হয়, প্রথম প্রশ্ন হবে ফরম্যাটের ঘরে কী লেখা। দ্বিতীয় প্রশ্ন হবে তথ্যবিন্দুর তালিকায় অন্তত একটি তারিখযুক্ত ঘটনা আছে কি না। তৃতীয় প্রশ্ন হবে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সের ফাঁকা ঘরগুলোর পাশে ‘রেটিং দেওয়া যায়নি’ লেখা আছে কি না, নাকি সেখানে নীরবতা।

I stopped treating the model as a prophecy and started treating it as a confessional.

ক্রিকেটে প্রতি সপ্তাহে ডজনখানেক প্রতিবেদন তৈরি হয়, যার মধ্যে কয়টি আসলে ফাঁকা তা কেউ গণনা করে না। প্রশ্নটি তাই সরল নয় যে ‘তথ্য আছে কি না’; প্রশ্নটি হলো — যে প্রতিবেদনগুলো ‘সব ঠিক’ বলে আমাদের কাছে পৌঁছায়, তাদের কতগুলো আসলে কখনো পড়া হয়নি?